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Солнечные рыбы

В те времена моё будущее заблудилось и примостилось от-
дохнуть по ту сторону планеты. Уезжал я с одной только 
мыслью —  воссоединиться с ним и вернуться обратно.

Летел я в Сан- Франциско через Нью- Йорк, время полёта 
прошло незаметно, потому что, когда вам двадцать три года 
и вы переправляетесь через океан впервые, каждая минута 
становится наслаждением. Особенно если вы, продвигаясь 
вплотную к Северному полюсу, постоянно наблюдаете у го-
ризонта никак не желающее закатиться солнце. Льды Грен-
ландии тлеют и блистают в свете этого негасимого заката. 
Сам по себе масштаб путешествия через полюс, однажды 
установленный Жюлем Верном и Чкаловым, кажется  чем-то 
подобным космическому полёту.

В Нью- Йорке в аэропорту я получил чемодан и прошёл 
въездные формальности, после чего оказался на борту пу-
стого самолёта, который должен был перенести меня с бере-
гов Атлантики на берег Тихого океана. Я лёг на разложенные 
сиденья и, закурив, стал смотреть в ряд иллюминаторов, 
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за которыми наконец наступала, но упорно медлила ночь. 
Но вот появились и заслезились звёзды. Часов через пять 
показались чёрные воды залива, мы садились прямо в него. 
Плюсной шасси самолёт едва не коснулся водной поверх-
ности —  так совершилось моё приземление в новую жизнь: 
будто перо обмакнули в чернильницу.

Я проспал ночь и ещё полдня, а проснувшись, обнару-
жил себя на -й авеню, неподалёку от парка Golden Gate, 
в котором росли белоснежные каллы. Я вышел погулять, 
и первым человеком, который обратил на себя моё внима-
ние, стала плохо выглядящая девушка, она разговаривала 
сама с собой. С опрокинутым лицом она быстро шла по 
тротуару в сторону Geary Street и, жестикулируя, с   кем-то 
спорила. Так я впервые увидал дьявола по имени Heroin.

А первым американцем, с которым мне довелось в тот 
день побеседовать, оказался наш сосед по -й авеню —  
дядя Боря, одессит. Это был измученный астмой человек 
с крупными, уверенными чертами лица. Он поставил на сту-
пеньки крыльца кислородный баллон и прохрипел: «Маль-
чик мой, добро пожаловать в Америку!» Затем он открыл 
гараж и подвёл меня к белому «мерседесу». «Мишенька, че-
рез год у тебя будет такая же машина!»

«Дядя Боря, —  спросил я доверчиво, —  чем вы занима-
лись в Советском Союзе?»

«Чем занимался? Я скажу тебе, Мишенька. Воровал. Ко-
гда меня посадили, я позвал к себе жену Раю. Рая, сказал 
я, продай всё и отдай адвокату. Рая продала всё и отдала 
адвокату. И он меня вытащил. А я вышел и наворовал ещё 
больше».

Моей первой работой в Калифорнии стала подвозка. Так 
это называл дядя Боря. На деле мы с человеком по имени 
Эдик, тоже одесситом, отправились в предгорья Сьерры, 
в Walnut Creek, и постучались в дверь некоего профессора. 
Он открыл и предложил нам выпить, мы отказались, и тогда 
этот бородатый приветливый профессор в майке с эмблемой 
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Brandman University проводил нас в гараж. Здесь он черк-
нул подпись в документах и выдал ключи от стоявшего тут 
минивэна Dodge Caravan.

Это был приличный автомобиль со всеми рабочими аг-
регатами, покрытый ковром пыли. Мы подкачали колёса 
на ближайшей заправке и отправились в обратный путь. 
Дорога проходила в горных местах, и в   какой-то момент 
мы нырнули в неосвещённый туннель. Я так и не сумел 
включить фары, шаря заполошно по панели, а когда вы-
нырнул наружу, свет закатного солнца размазался по гряз-
ному стеклу. К акое-то время я ехал с солнцем во лбу и пере-
двигался по приборам, как высотный самолёт- разведчик. 
Когда мы добрались до Сан- Франциско, выяснилось, что 
за работу Эдик должен мне двадцатку. Он протянул ку-
пюру, но прежде я решил поинтересоваться: что это было? 
Что произойдёт с этим «доджем»? Оказалось, автомобиль, 
в числе многих других, станет благотворительным даром 
 какой-то конторе при синагоге, причём контора займётся 
перепродажей этих машин, вместо того чтобы распределять 
между прихожанами.

Я свернул в трубочку купюру и протянул Эдику обратно: 
«Вот, —  сказал я, —  это дяде Боре в задницу».

Юных иммигрантов охотно привечала организация 
Jewish Family And Children’s Service. Три раза в неделю 
я приходил в офис JFCS в даунтауне, где нам внушали  что-то 
такое, благодаря чему мы должны были поскорей понять, 
где оказались. Джанин Шмиц преподавала нам профориен-
тацию. Я отлично помню эту белобрысую девушку в круг-
лых очках, помню её возлюбленную —  нервную китаянку 
в соломенной шляпке, помню даже их жёлтого «жука», ко-
торый мне  как-то пришлось заводить с толкача.

В  JFCS работали сплошь выпускницы Slavic Studies 
из Стэнфорда, где русский язык и  литературу препода-
вали с целью подготовить специалистов в области русской 
культуры для военной разведки. Долгое противостояние 
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с врагом никогда не проходит даром, понемногу вы стано-
витесь с ним схожи.

На уроках разговорного английского мы сидели за круг-
лым столом, нас было шестеро. Вела урок Мишель: лет три-
дцати, майка с надписью «Fuck Off ». Светка —  смешливая, 
весёлая, рослая, волейболистка. Иришка —  дивная дщерь 
иерусалимская с соболиными бровями и синими глазами, 
необыкновенно душевная, но пугливая. Владик —  больше-
глазый чувак с чёлкой и тяжёлой челюстью, играл на ги-
таре, это он мне сказал на вечеринке, давай покажем аме-
риканцам, как русские умеют пить. Ленка —  моя девушка.
Под конец курса обучения Мишель пригласила нас к себе до-
мой на вечеринку, и мы явились туда с упаковкой Guinness. 
Дом Мишель был классической для Сан- Франциско викто-
рианской постройки, с эркерами и мансардой, пребывание 
в нём уже было угощением.

Мы с Ленкой в тот день классно провели время. Сна-
чала на вечеринке было ясно и интересно, один из тех мо-
ментов, когда кажется, что всё вокруг пребудет в вечности 
и к чёрту проблемы, прошлые и будущие. Что мир испол-
нен любви и мёртвые возвращаются к жизни. Чуть позже 
вечеринка в печальной покорности немного скисла. Вла-
дик напился. С трясущейся над гитарой чёлкой он выглядел 
 каким-то поэтом. Я смотрел на этого своего приятеля, и мне 
даже в голову не приходило, что за свою жизнь я грезил не 
меньше, чем он.

Вскоре я сидел на крыльце, выходившем в задний дво-
рик, полный сумерек и цветущего шиповника, и разгова-
ривал с иранцем, выросшим на берегу того же Каспийского 
моря, на котором рос и я. Это был Мохсен, парень Мишель, 
и она присела к нам с бутылкой пива в руке, прислушиваясь 
к тому, что мы вспоминали.

Мохсен рассказывал, как однажды дядя взял его на ры-
балку и начался шторм, так что они еле сумели вернуться 
на берег.



А я говорил ему, что жизнь и смерть для меня выра-
жены бесконечным морским берегом, совершенно пустын-
ным. Мы с отцом были поглощены такими морскими про-
гулками —  когда уходили по колено в воде по апшеронским 
отмелям едва ли не за горизонт. Залитая солнцем морская 
бесконечность плоских берегов воплощала для меня вну-
треннее понимание счастья, покоя, единения с мирозда-
нием.

Не знаю, что на меня нашло, но я рассказал Мохсену 
и Мишель, как однажды мы с отцом добрались до торчав-
ших вдали из воды скал. Он оставил меня на них, а сам 
уплыл так далеко, что я не смог разглядеть его у горизонта.

Отца не было вечность. Его беспечность объяснялась 
тем, что он вырос на Каспии сиротой. И это море было ему 
роднее материнской утробы.

Когда он вернулся, я был уже раздавлен солнечным уда-
ром и еле сумел, держа отца за плечи, добраться до берега. 
Дальше он нёс меня на руках до шоссе. Дома лечить меня 
никто и не думал, я просто проспал сутки и встал как но-
венький.

После той вечеринки Ленка села за руль.
Мы возвращались через парк и вдруг впереди в свете 

фар на дороге увидели оторванную окровавленную ногу.
Ленка ударила по тормозам и посмотрела на меня.
Но тут из кустов на обочине выскочили подростки 

и, корчась от смеха, забрали бутафорскую ногу. Мы поехали 
дальше, вспомнив, что завтра Хеллоуин.

В ту ночь я увидел во сне тех же глубоководных рыб, как 
и тогда посреди солнечной пустыни в детстве, когда поги-
бал от солнечного удара на скалах в открытом море. Рыбы 
проплывали надо мной в ослепительной тьме, хватали за 
волосы ртами и тянули вверх, прочь из глубины забвения.


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Элегия для N.

В некоторых из нас божество. Влечение —  первый его при-
знак. Божество излучает притяжение, магический магне-
тизм. В этом смысле оно больше, чем человек. Жадность 
и несокрушимость —  тоже признаки божества.

Да, теперь она любит ткани. Ездит в Сан- Франциско, 
город моей юности, на улицу Клемент выбирать в китай-
ских лавочках шёлк. Так повелось, что она живёт там, 
где я жил  какое-то время  когда-то, будто разведчик её 
полка.

Вечерами она медитирует в саду на развешанное полот-
нище.

Забивает косяк и постепенно переселяется в узоры. Та-
кая забава на холмах Беркли —  сквозь акации и олеандры 
блещет закат над заливом, небоскрёбы Сан- Франциско пы-
лают отражённым солнцем вдалеке, сутулятся портовые 
краны Окленда.

Любимый её сорт —  Soft Amnesia. Так растёт наша с ней 
безучастность.
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Жила она в Сокольниках, на десятом этаже, окнами на 
парк. Глаза её меняли цвет в зависимости от времени су-
ток —  от александрита до аметиста.

Она красиво курила, держа сигарету на отлёте.
Сидела на стуле, поджимая ноги к груди.
Ещё одна, о юность, промолчит. Твердила «нет», зачем 

слова, бери как есть. Хотела белой скатерти, свечей, фар-
фора, теперь всего хватает. В то же время она лишь каль-
ций под лужайками Коннектикута, Новой Англии, Уэльса. 
И Калифорнии. Как много чаек мёртвых хранит твоё дыха-
ние над Беркли.

Как долог взгляд через залив, как много вспомнится, 
пока достигнет небоскрёбов.

Как мало знания в нашем разделённом —  историей 
и океаном, бездна —  дитя обоих. Да, моря слагаются из 
течей. История —  из праха, в этом суть.

Любовь скатёрку стелет простынёй, двумя руками при-
ближая песни. Нам нашу наготу нельзя сносить. Так много 
сложено в одном объятии, здесь столько солнца, зелени 
и ягод, подземных льдов и рек, несущих этих слепых щенят, 
какими были мы на кончике луча, в руке судьбы или  чего-то 
больше, бессмысленного, как всё наше время.

Двоих тебе родить, троих. Отныне шум океана станет 
лучшей колыбельной для наших нерождённых, для меня. 
Пересекая небо мерзлотой, когда решишь мне отогреть свой 
поцелуй, вместе с империей, отыгранной у стали, я здесь, 
я на лужайке камень твой.

Одна всегда молчала, как судьба, курила, думала, два 
слова иногда обронит, неизменна, как расплавленная вода.

Звезда её отлита из свинца. Беременна, встаёт у зеркала 
и зажигает огненные горы. И горькую улыбку свирепой ра-
быни. В Сокольниках ещё звенят её коньки, скрежещет тор-
моз зубчатый и пируэт.

Где истина? В лыжне, бегущей вдоль сожжённых взры-
вом газопровода берёз.



В путях Казанского и Ярославского, в хорьковой жар-
кой шубе Москвы палатной, по бульварам родным раски-
данной. Серёжка отцветшей липы за виском, столь близко 
нагота и песнь спартанки. Как я рубился за тебя, один Гос-
подь, один.

В Томилино заборы дачные сиренью сломлены. Теперь 
я далеко, где и мечтал, на самом крае пустыни, лишь; я при-
коснулся: «Такая клятва разрывает сердце».

И солнце в волосах, и эта стать, любовь, колени, плечи, 
бёдра, этот шёлк.

Здесь горизонт пробит закатом. Здесь Нил течёт, а я на 
дне, здесь Троя.

Здесь духов больше, чем людей. Здесь жернова смололи 
вечность.


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Бутылочка

Когда идёшь в пустыню, минимальный запас дневной воды 
составляет шесть литров.

В те времена она была молодым врачом, без кабинета, 
почему ей и приходилось сидеть с нами в одной комнате. 
Иногда комната оказывалась запертой, и надо было  какое-то 
время бесцельно слоняться по коридору, поджидая, когда 
Полина закончит сцеживать молоко. Она была уже матерью 
двоих детей, когда я начинал работать в госпитале, и не-
давно родила третьего.

Однажды в выходные она позвонила мне в слезах:
— Ты можешь заехать?
— Могу.
— Я забыла в кубрике в холодильнике бутылочку мо-

лока. Привези её мне.
Полина —  бронзовокожая парижанка с острым милым 

носиком, дочь богатых родителей, владеющих несколькими 
доходными домами на бульваре Сен- Жермен. Мы иногда 
болтали по дороге домой, когда я её завозил на окраину 
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Иерусалима, поскольку сам жил ещё дальше, почти у са-
мого Вифлеема.

Она неизменно жаловалась на своего мужа —  сиониста 
и непутёвого бизнесмена, решившего торговать удочками 
и рыболовными снастями в Израиле. Муж часто пропадал 
 где-то по делам, и она боялась, что он изменяет ей. Рослый 
красавец, будучи религиозным человеком, он был к тому же 
и настоящим французом. Когда я оказался у них в гостях, 
мне вздумалось пожаловаться на боль в спине, и Поль при-
гласил меня на кухню, где протянул джойнт толщиной с па-
лец: я сделал несколько затяжек, и меня в самом деле отпу-
стило. Потом мы с ним никак не могли расстаться и минут 
двадцать стояли в коридоре, где я изо всех сил пытался 
проститься и уйти восвояси, но чары только что наступив-
шего исцеления, давшего нам чувство общности, не отпу-
скали меня.

Я приехал, Полина обрадовалась и познакомила меня со 
своей няней — светловолосой девушкой, благодаря которой 
все её дети немного говорили по-русски.

Полина отвела меня на кухню и, протянув бокал вина, 
сказала:

— Сегодня вечером в Негеве проходит рейв. Можешь 
меня туда отвезти?

Я кивнул, и мы, оставив детей на няню, отправились 
в недра пустыни.

Мой Jeep Patriot летел, раскраивая страну с севера на юг, 
становясь всё меньше, превращаясь в точку.

Рейв проходил в ущелье неподалёку от раскопок древ-
него набатейского города Мамшита. Великанские тени дро-
жали и плыли по поверхности скал. На рейве мы вскоре 
столкнулись с Полем. Он удивился и обрадовался. Втроём 
мы встретили рассвет, и я проводил их до машины.

Мне не хотелось уезжать, и, понаблюдав, как диджеи 
разбирают аппаратуру, я отправился вверх по ущелью. Там 
я вскоре заплутал, не стал возвращаться, а нашёл уютную 



пещеру и залёг в ней на плоском огромном камне, похожем 
на надгробие библейского гиганта.

Я уснул мгновенно и проснулся только в полдень.
В пустыне было так тихо, что я слышал, как тлеет сига-

рета.
Страшно хотелось пить.
И тогда я нащупал в рюкзаке бутылочку, о которой все 

забыли.

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West Sacramento

Мне тогда исполнилось двадцать пять лет, и, чтобы не сги-
нуть от тоски и одиночества, я бегал трусцой или ходил 
на рыбалку. Вечером, если я не шёл на реку, то выбегал на 
окраину Западного Сакраменто и наворачивал круги во-
круг пустыря. Там строилось новое здание  какого-то банка, 
и каждый день в зависимости от силы ветра и проделанных 
работ оркестр незакреплённых деталей конструкции звучал 
иначе. Когда строительство завершилось, здание смолкло. 
Вместе со мной на том пустыре иногда появлялся обшарпан-
ный «олдсмобиль». Из окошка его свешивался поводок, на 
котором рядом трусила старая облезлая собака. Машина еле 
ползла, но всё равно видно было, что собака скоро издох-
нет от усилий. Я обгонял автомобиль, в моих наушниках, 
в которых завывала «Агата Кристи». Я тосковал по России 
и безнадёжно мечтал в неё вернуться.

В Калифорнии я поселился сначала в Сан- Франциско 
и успел полюбить этот город на берегах океанского залива. 
Особенно мне нравились зловещие туманы, заливавшие 
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ложбины между его холмами, как молочные реки. В такие 
осенние ночи город становился таинственным, будто в нём 
скрывалось моё будущее. Жил я поначалу в дешёвых оте-
лях, учился программированию и работал в пиццерии на 
доставке, что позволяло мне знакомиться с самым нутром 
города. В течение одной смены богатые кварталы доставки 
несколько раз сменялись трущобами. Помню некоторых 
своих постоянных клиентов. Безносого негра из социаль-
ного жилья на Бьюкенен, одаривавшего меня щедрыми чае-
выми. Кроткого бездомного, жившего в трейлере с женой- 
мексиканкой. Он парковал свой дом на колёсах на разных 
улицах, а в пиццерию звонил из баров. Помню квартирку 
с вечно обдолбанными студентами, до которых невозможно 
было достучаться. И парочку, обитавшую в самом глухом 
переулке между высотками даунтауна. Парочка долго не от-
зывалась на звонки, а когда дверь приоткрывалась, я видел 
красавицу в наброшенном махровом халате и за ней —  ши-
рокогрудого мужчину в постели. Кокаин их любви требо-
вал пищи, и я им её поставлял. «Откуда ты?» —  однажды 
спросила меня эта голубоглазая брюнетка. Я ответил, и она 
оживилась: «О, моя бабу шка тоже русская».

Но вскоре я  нашёл работу программиста в  Фолсоме 
и пере ехал в столицу штата. Зато я снял за разумную цену 
домик с  садом, в котором висел гамак, вился виноград, 
росли апельсиновые и лимонные деревья, множество ро-
зовых кустов, так что воздух той весной вокруг стоял упои-
тельный. Неподалёку текла река, а в гараже я нашёл, кроме 
окотившейся кошки, множество рыболовных снастей.

Этот район близ реки был населён русскими пятидесятни-
ками. Не так давно советские протестанты, вдоволь натерпев-
шись от властей, совершили после крушения империи массо-
вый исход в Америку. Русские тянутся к русским, так что дом 
мне сдал сын белогвардейца, прибывший  когда-то с родите-
лями из Харбина. «В ообще-то евреям я не сдаю», —  сказал он 
при нашей первой встрече, когда я только вышел из машины. 
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Невесело мне тогда жилось, и отдохновением от тоски, как 
я уже сказал, были бег и рыбная ловля. Рядом текла полно-
водная река Сакраменто, на берегу которой я по вечерам 
предавался невесёлым размышлениям. Я облюбовал одну 
заводь с омутом и с успехом потаскивал из него на донку 
сомиков, которых тут же отпускал. Помню низкое солнце 
в паутине  какого-то огромного паука, заплётшего тропу к бе-
регу так густо, что кончик удилища сгибался, когда я сгонял 
чудище и прокладывал себе дорогу.

Я сидел у воды и думал о том, что рыбалка —  это наука 
о невидимом, что недаром первые апостолы были из рыба-
ков, вероятно,  что-то имелось в их ремесле отчётливо под-
ходящее для возвещения новой религии.

Моими соседями справа оказалась примечательная се-
мья из Белоруссии. Глава её —  коренастый улыбчивый му-
жик —  просил называть его дядей Петей. Жена его назва-
лась тётей Катей: с густыми бровями и плохими зубами, ещё 
молодая женщина, она не раз приглашала меня на религи-
озные собрания. Однажды я согласился отвезти их —  вме-
сте с двумя дочерьми —  в церковь. Одна дочка была удиви-
тельно похожа на тётю Катю, другая —  противо положность 
ей и внешне, и по нраву: весёлая задорная хохотушка, до-
вольно пухлая и вульгарная. Протестантская церковь напо-
мнила мне дом культуры. На сцену один за другим выхо-
дили люди, говорившие в микрофон о том, как некогда 
тонули во грехе, но были спасены пробудившейся любо-
вью к Господу. Затем устроители собрания стали обходить 
ряды с ящиками для сбора пожертвований, и некоторые 
прихожане, я заметил, совали в них пустую руку. Тётя Катя 
рассказала мне на обратном пути, что, когда они жили на 
хуторе в лесах, дядя Петя страшно пил, но после того, как 
стал ходить в церковь, бросил.

В конце Хобсон- авеню, где я поселился, стоял у самой 
реки дом, в котором жил Коля-расстрига с женой и ма-
леньким сыном. Коля был тридцатилетний приземистый 
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и широкоплечий парень с  длинными руками —  худож-
ник по керамике. Жена его, по имени Вера, была кра-
сивой рослой блондинкой, а сын, которого она страстно 
любила,  —  худеньким мальчишкой- плаксой. Коля 
звался в  обществе расстригой потому, что бросил хо-
дить в  церковь и  стал попивать, проклиная американ-
цев. Пил он эффектно, пару раз даже бегал вокруг дома 
своей соседки с канистрой бензина, угрожая всё спалить. 
Увидев меня из окошка, если мужа дома не было, Вера с сы-
ном приходила на реку к заводи —  посмотреть, как я ловлю 
рыбу. Я давал её сынишке подержать удочку, и он сначала 
улыбался, а потом плакал от волнения, что сейчас клюнет.

Моя заводь была особенной —  в ней обитала  какая-то 
огромная рыба, которая иногда появлялась у поверхности, 
показывая огромный плавник. На закате рыба наворачивала 
круги, совершенно не обращая на меня внимания, и снова 
погружалась в омут. Я продолжал ходить на реку, потому 
что мне казалось, что, если я поймаю эту рыбу, я смогу по-
бедить свою тоску по оставленной родине.

Однажды ночью я проснулся от того, что  где-то во дворе 
встало жаркое солнце. Я выскочил на крыльцо. Во дворе 
металась тётя Катя с дочерьми. Обезумевшая кошка вме-
сте с котёнком жалась к забору. Пожарные приехали мгно-
венно, так что огонь не успел перекинуться на дом. Сгорела 
машина и все снасти.

После расследования Колю-расстригу арестовали и де-
портировали.

Веру взяли под своё крыло протестанты. Месяца через 
два, перед самым моим отъездом в Москву, она явилась ко 
мне в сопровождении приютившей её с сынишкой пары. 
Это были респектабельный строгий рослый мужчина и су-
хопарая женщина. Вера, вся вытянутая по струнке, как не-
родная, вручила мне протестантские брошюрки и сказала: 
«Господь спасёт тебя, если ты Его полюбишь». Я улыбнулся, 
и они ушли.



Через день я сидел на Тверском бульваре с бутылкой 
водки за пазухой. Шёл снег. Снежинки кружились в кону-
сах света фонарей. Впервые за три года у меня было хорошо 
на душе. Я посмотрел вверх, и мне показалось, что в поры-
вах метели пронеслась та самая огромная рыба. Она снова 
была здесь, со мной.


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Сахар

К огда-то меня поразил детский рассказ о крохотных матро-
сах. Они появлялись ночью на палубе парусного кораблика, 
стоявшего на полке в  комнате одного любознательного 
мальчика. Перед сном он клал на корму кусочек сахара, 
воображая, как в то время, пока он спит, матросы выходят 
из трюма и маленькими пилочками распиливают добычу.

Случается, я вспоминаю этот рассказ, когда пробую по-
нять, где живу.

Если посмотреть на карту, можно убедиться, что мой 
дом стоит на самом краю Иерусалима, там, где он граничит 
с Вифлеемом. Всё, что я вижу вокруг, знакомо мне с дет-
ства. Я всё это видел на репродукциях «Малой истории ис-
кусства», заветный двухтомник которой добывал из недр 
книжного шкафа, где скрывался грядущий мир.

Известковые лобастые горы, золотисто- пепельные 
в июне и почти стальные в сентябре. Островки колючек 
и терпкого шалфея, окопы и дзоты времён Вой ны за не-
зависимость. Кипарисовые перелески. Пунцовые анемоны 



по весне, призрачные свечки морского лука по осени. Ан-
тилопы, виртуозно скачущие по склонам, маяча белыми 
зеркальцами под хвостами. Древняя дорога, заваленная на 
съезде бетонными блоками. Заросли розмарина, сизого, 
елового. Волны кипрейных полян раскачиваются пёстрым 
ветром. Стайки голубей полощутся в небе. Восьмиугольный 
остов базилики. Каменный короб монастыря с ультрамари-
новой росписью внутри по сводам. С минаретов по часам 
голосят муэдзины. Глухой дребезг колокола на Пасху.

На вершине горы, тянущейся перед моим окном, 
 когда-то пророк разговаривал с ангелом. И  где-то на запад-
ном её склоне Мария, почувствовав схватки, спешилась с ос-
лика и поторопилась вернуться в Вифлеем.

Крестовые походы и художники- паломники привнесли 
в полотна Ренессанса эти видения Святой земли.

Над ними прозрачно царит Мадонна. И ты ощущаешь 
себя крохотным матросом корабля, идущего под парусами 
рукавов Святой Девы. А сахар… Сахар —  это солнце для 
младенца.


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Эльмау

Оказавшись в незнакомом городе, писатель открывал мест-
ные полицейские сводки, среди которых выискивал упоми-
нание площади, парка или сквера, где  когда-то были взяты 
с поличным барыги. Прямиком туда и шёл при первой воз-
можности.

В Лейпциге, куда приехал в сумерках накануне, его уже 
успели удивить три места. Томаскирхе, где Бах, пятый еван-
гелист, каждую неделю выдавал в космос по кантате. Ме-
мориал сожжённой в -м синагоги, на фундаменте кото-
рой под открытым небом теперь стояла сотня бронзовых 
стульев. И, конечно, вокзал, куда они примчались на ско-
ростном с Михаэлем: гигантский ампирный портал подъезд-
ных путей, настолько огромный, что казалось, будто он по-
мещался не столько в пространстве, сколько в воображении.

В Лейпциг писатель и переводчик приехали из Вены. 
А до того писатель прилетел в Мюнхен, откуда уже вме-
сте с Михаэлем направился в Берлин; дальше были Зальц-
бург, Дрезден… И впереди маячил Инсбрук. Из Инсбрука, 
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напоследок, его должны были забросить в Шлосс- Эльмау, 
замок- отель, где спа-салон среди снегов и лыжня вокруг за-
мёрзшего горного озера.

Три дня в Эльмау —  это было интересно, это он пред-
вкушал. Замок основали поклонницы баварского короля 
Людвига —  покровителя искусств, утонувшего в озере. 
Хижина короля располагалась выше в  горах, в ней мо-
нарх, оставив внизу свиту, любил в уединении покуривать 
опиум, глядя в заснеженную горную пропасть, куда погру-
жалось солнце.

А ещё в Эльмау должна была прибыть из Гамбурга русо-
волосая красавица с нефритовыми зрачками, с которой он 
познакомился год назад на вечере в свою честь. Тогда они 
на следующий день рванули на Северное море, на границу 
с Данией. Там беспрестанно дул ветер, зашвыривавший 
слова обратно в рот, и на безлюдных пляжах стояли пле-
тёные купальные будки, в которых они целовались, посма-
тривая на морскую пустыню, на растёртую нордом стальную 
зыбь. Целовались молча, потому что и так всё было ясно. 
С тех пор они переписывались. Но он ничего не узнал о ней, 
кроме того, что она —  медсестра в хосписе.

В Инсбрук писатель должен был вылететь уже без пере-
водчика. На встречи в промотуре с каждым разом прихо-
дило всё больше людей. Михаэль перешёптывался с устрои-
телями, сообщавшими, сколько было продано билетов. 
В Вене читатели уже просто ломились. Михаэль пробормо-
тал на ухо: «Сто сорок». Не избалованный и двадцатью слу-
шателями, писатель кивнул.

Проснувшись в Лейпциге и заглянув в гугл-карты, он уже 
через десять минут пересекал сквер у Музея искусств. Пре-
одолев небольшой парк и площадь, он протянул нищему 
мальчишке- сирийцу пять евро.

Затем он зашёл в привокзальный «Макдоналдс». Там 
встретил этого же замёрзшего, с синими губами, пацана, 
впившегося в гамбургер. Они переглянулись. Набычившийся 
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мальчишка с хлюпом вытянул остатки кока-колы, а писа-
тель поспешил к свободной кассе.

На следующий день, выйдя из такси, он обнялся с Миха-
элем, через мгновение зашагавшим к дальнему терминалу, 
и переложил из кармана на край урны оставшийся кусо-
чек, завёрнутый в папиросную бумажку: вдруг не пропадёт 
и  кому-то пригодится.

В Инсбруке его встречал в аэропорту придворный води-
тель, а в лобби замка его ждали. Он сразу увидел её —  та-
кую долгую, нога на ногу, отвесно сидевшую на оттоманке 
над чашкой кофе.

Дальше они почти бежали по сводчатым замковым ко-
ридорам, умудряясь на лету целоваться. А потом были два 
дня прогулок в горах и две ночи, в течение которых они го-
ворили только о том, что вокруг и сейчас, ни слова о про-
шлом, ни слова о будущем. Это был их молчаливый уговор. 
Лишь однажды она обмолвилась о себе. Встала покурить 
у открытого окна в пол. Переминалась с ноги на ногу на за-
хрустевшей ледком лужице, набежавшей днём с карниза, 
посмотрела на освещённые луной лесистые склоны… и за-
смеялась.

Он подошёл к ней.
«Ничего особенного. Просто вспомнила… Просто вспо-

мнила. Мне было тринадцать, когда мы эмигрировали в Гер-
манию. Мать скоро вышла замуж за немца. Он был добрым 
пьяницей. Всё время дул пиво и, когда напивался, орал на 
нас, что мы ни чёрта не понимаем по-немецки».

Утром они прошлись в  последний раз вокруг озера. 
Снежный накат поскрипывал под подошвами. Проезжали 
навстречу сани. Лошадь была с заиндевевшей мордой и по-
звякивала бубенцами на сбруе. Лес, засыпанный ночным 
снегопадом, поднимался и высился по склонам причудли-
выми, как в оперных декорациях, фигурами… Всё было за-
лито светом, перемежаемым набегающими клочьями об-
лаков.



Возвращаясь из аэропорта, снова запрещал себе думать. 
Была ли она замужем? Есть ли дети? Или у неё счастливая 
семья? Эти знания были лишними.

Вечером, после выступления, он отправился в  сауну. 
В отеле этом имелось установление, они прочитали о нём 
в брошюре с прикроватной тумбочки: «No eyes’ contact, 
please». Да, никто из постояльцев не посмел за всё время 
посмотреть ему в глаза.

Сначала он зашёл в хамам, пропал в мраморной пещере 
в клубах пара, как пропадали утром в облаках горные вер-
шины, когда они гуляли вокруг озера. Затем в сауне столк-
нулся с целой компанией. Один из них, рослый, атлетически 
поджарый парень, породистый, как почти все постояльцы, 
о которых он уже успел подумать: «Аристократы», —  то 
и дело косился на него. Это показалось забавным, и он ныр-
нул в бассейн, выплыл в канал, шедший кругом сауны под 
открытым небом, чтобы, перевернувшись на спину, всмо-
треться в близкие горные звёзды.

Когда вышел в предбанник, где компания разместилась 
в креслах, о   чём-то оживлённо говоря, давешний парень 
вдруг порывисто подошёл к нему. «Скажите, —  спросил 
он, указывая на шестиконечную звезду на цепочке на его 
груди, —  из какой вы страны?» —  «Из Израиля». — «Мне 
не нравится, что вы из Израиля. Я думал, в Шлосс- Эльмау 
никогда не будет человека из Израиля».

Писатель ничего не ответил. Он вернулся в сауну и си-
дел в ней до тех пор, пока ему не захотелось снова нырнуть, 
снова выплыть под звёзды. Он так и сделал, а потом вышел 
в раздевалку, где было пусто.

Перед тем как уснуть, он стоял у открытого окна, курил 
и допивал бутылку Laphroaig, ополовиненную с ней нака-
нуне. Под ногами похрустывал лёд, а над головой призрачно 
белели горные склоны, на которые  когда-то посматривал 
знаменитый король.


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