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Сергей Довлатов писал, что через его жизнь прошли три города.

«Первым был Ленинград. Без труда и усилий далась Ленинграду 
осанка столицы. Вода и камень определили его горизонтальную 
помпезную стилистику. Благородство здесь так же обычно, 
как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония.
Ленинград обладает мучительным комплексом духовного 
центра, несколько ущемленного в своих административных 
правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его 
весьма язвительным господином».

О питерском периоде жизни Сергея Довлатова написал один 
из самых близких его друзей — прозаик, литературовед Андрей 
Арьев. Они познакомились в ранней молодости и сохранили 
отношения до самой смерти Довлатова. Именно Арьев сделал 
все возможное и невозможное, чтобы книги Сергея Довлатова 
встретились с читателем.

По периодизации самого Довлатова, после Ленинграда 
«следующим был Таллин. Некоторые считают его излишне 
миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, 
что пирожные эти — с начинкой.
Таллин — город вертикальный, интровертный. Разглядываешь 
готические башни, а думаешь — о себе.
Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная 
пересылка между Востоком и Западом».

О трех годах жизни Довлатова в Таллине написала поэт и прозаик 
Елена Скульская, которая работала с Сергеем в газете «Советская 
Эстония» в середине -х, а потом переписывалась с ним.
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«Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. Третьим 
городом этой жизни стал Нью-Йорк.
Нью-Йорк — хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко 
сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще 
безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно 
скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить 
без минуты колебания.
Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она 
кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.
Думаю, что Нью-Йорк — мой последний, решающий, 
окончательный город. Отсюда можно бежать только на Луну…»

О жизни Довлатова в его последнем городе написал прозаик 
и эссеист Александр Генис. Он тесно общался с писателем все 
американские годы и выпускал вместе с ним газету «Новый 
американец».

Сейчас в Петербурге стоит памятник Сергею Довлатову, 
в Таллине памятник намечено установить в  году, 
к -летию классика, в Нью-Йорке его именем названа улица. 
Но три автора этой книги знали, ценили и любили Довлатова, 
когда известность еще не пришла к нему, когда он был гоним 
и в Ленинграде, и в Таллине, когда в Нью-Йорке только-только 
забрезжило признание. Когда мысли о посмертном величии 
и мировой славе не приходили в голову ни самому Довлатову, 
ни его друзьям.

Тем, надеемся, и интересны эти воспоминания, в которых 
Довлатов живет и не знает своего будущего.
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…Совет — самый мудрый из тех, что мне доводилось 
слышать от братьев писателей: «Если хотите что-нибудь 
написать, рассказывайте об этом. Всем. Неважно, будут 
вас понимать или не будут. Рассказывайте; всякий раз вам 
придется выстраивать свою историю от начала до конца; 
через некоторое время вы поймете, какие элементы важны, 
а какие — нет. Главное, чтоб вы сами себе умели все 
рассказать». И я начал рассказывать; я рассказывал свои 
истории в Польше и в Израиле, серьезным немцам и Артуру 
Сандауэру, который поминутно перебивал меня вопросом: 
«К чему вы клоните?». Не знаю; в том-то и штука, 
что не знаю. Зато я знаю, что буду бежать всю дорогу — 
и ни на минуту не замолчу.

М Х
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1

Любители отождествлять искусство с действительностью вдо-
воль смеются или негодуют, читая довлатовскую прозу. И эта 
естественная обыденная реакция верна — если уж и по Сергею 
Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни, то нужно 
быть вовсе к ней слепым.

Когда его истории пересказывались как  случившиеся 
в жизни, он только радовался. Радовался именно потому, 
что слепком с этой жизни они никогда не бывали. Да и пе-
ресказать их на самом деле невозможно. Разве что заучив 
наизусть.

Но парадокс его книг в том и состоит, что на самом деле 
вся их беззаботно-беспощадная достоверность — мнимая.

Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы 
знакомые фамилии, какую бы «прямую речь» героев в до-
влатовских текстах ни обнаруживали, их ни в коем случае 
нельзя расценивать как хроникально-документальное свиде-
тельство. Правдивость вымысла для писателя существеннее 
верности факту. Протокольной документальностью он пре-
небрегал, чтобы тут же творчески ее воссоздать.

В прозе Довлатов неточно называет даже собственный день 
рождения, указывает в «документальном» «Ремесле»  октя-
бря, на обложках своих западных изданий ставит неверный 
год отъезда за границу, в разных случаях несходным образом 
мотивирует одни и те же поступки, личные достижения рас-
ценивает как неудачи, в проигрышах видит победу, в недо-
стойных действиях — достоинство.

Формулировок он с молодых лет придерживался таких: 
«потерпел успех», «одержал поражение». И  следовал им 
до конца. Лестные отклики о себе в американской печати 
прокомментировал однажды так: «Самая большая рецензия 
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ТРИ ГОРОДА СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА10

появилась в “Миннесота дэйли”. Мне говорили, что в этом 
штате преобладают олени».

Ошибочно видеть в Сергее Довлатове бытописателя. Вме-
сто копий он создавал в  своих рассказах новую сверкаю-
щую реальность. Ранние — в духе веяний времени — опыты 
в жанре «философской ахинеи», как он сам изящно выразился, 
не требовавшие, подобно стихам, логического обоснования, 
сильно раскрепостили его воображение. Но и они не оторвали 
писателя от сути нашей быстротекущей жизни. Действитель-
ность в его прозе стала отражаться как бы сквозь цветные 
витражные стекла — к тому же увеличительные. Сквозь них 
видишь то, что обычный взгляд заметить не в состоянии. Ре-
альность остается в прозе Довлатова реальностью, но в срав-
нении с авторским художественным оттиском она обыденнее 
и тусклее.

Из  этого вытекает еще  одно обстоятельство: эмоцио-
нально доступный читателю рассказчик довлатовских ис-
торий идентифицируется с их создателем — восторженно-
превозносимым, как любимый артист. Довлатов не просто рас-
сказчик, он — человек-артист, авторский контур в его прозе 
очерчен, но радужно размыт, диалогически разомкнут.

Художество — дело артистическое, и, чтобы остаться са-
мим собой при свете рампы, нужно наложить на лицо грим. 
Грим и освещение выявляют важные свойства натуры, в со-
став самой натуры не входя.

Так что  если начать выискивать у  Довлатова «кто  есть 
кто» — даже в том случае, когда названы реально существу-
ющие люди, — можно наверняка запутаться, а главное, сильно 
огорчиться. И по весьма своеобразной причине. Хваленая 
натура — залапаннее и заляпаннее довлатовского полотна.

В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал: «Есть 
такое английское выражение “Lаrgеr then life” — крупнее, 
чем в жизни. Люди, их слова и поступки в рассказах Довлатова 
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ВЗГЛЯД ИЗ ПЕТЕРБУРГА 11

становились “larger then life”, живее, чем в жизни. Получалось, 
что жизнь не такая уж однообразная рутина, что она забавнее, 
драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела не так плохи».

Поэтому о  «прототипах» довлатовских историй лучше 
и не вспоминать. Да и не в них, честно говоря, дело. Отно-
шение художника к людям зависит от его вглядывания в соб-
ственную душу.

Если за  кем-нибудь Сергей Довлатов и  подглядывает, 
за кем-нибудь шпионит, то прежде всего за самим собой. Лишь 
прислушиваясь к себе, Довлатов научился замечательно слу-
шать собеседников. А научившись, все-таки настоял на том, 
что за повествователем всегда грехов больше, чем за всеми 
остальными действующими лицами.

Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, мо-
гут являть самые дурные черты характера. Могут быть лгунами, 
фанфаронами, бездарностями, косноязычными проповедни-
ками… Но их душевные изъяны всегда невелики — по сравне-
нию с пороками рассказчика. Довлатовский творец не ангел — 
априорно. Зане лишь падшим явлен «божественный глагол».

Где бы этот рассказчик ни пребывал, его темой оставалась 
судьба внутренне раскрепощенных людей в условиях несво-
бодной, стесненной, уродливой действительности. Той, в ко-
торой обитал сам автор. Лучше многих он знал, какие муче-
ния предстоят в жизни любому счастливцу, и не сомневался, 
чем наша жизнь кончается.

Довлатовские сюжеты изначально грустны, несут в себе 
нечто «слишком человеческое».

И тем не менее, читая его прозу, мы и на самом деле сдер-
жать улыбки не в состоянии. Ее он и ждал, признавшись од-
нажды: «Хочется писать так, чтобы мои книги читали внуки 
моих врагов — и улыбались». Слава богу, это и произошло 
на наших с вами глазах.

И это победа.
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Довлатовские враги — это не персонажи «Зоны», ни один 
из них, а те благополучные существователи, что изображены 
прозаиком в рассказе «Третий поворот налево»: «молодая 
счастливая пара», чьи дела «шли хорошо» и которой каза-
лось, что неприятности — «удел больных людей». Пережива-
ния подобных типов укладываются в полторы строчки: «Мы 
расстались. Я был в отчаянии. Затем купил новый автомобиль 
и поменял жилье. Теперь я счастлив…»

Это довлатовская магистральная тема, ее «жало» — над-
ругательство над религией «благоденствия», над «позорным 
благоразумием». Все, что отвращает от уныния, пробуждает 
от душевной спячки, любой проблеск страсти вызывает у До-
влатова-прозаика как минимум сочувствие — к чему бы его 
героев их порывы и очевидные безумства ни вели.

Об одном знакомом, реально существующем человеке, он 
пишет, что тот в юности «…едва не стал преступником. Вроде бы 
его даже судили за что-то. Из таких, насколько я знаю, выра-
стают самые порядочные люди». По слухам, в данном случае 
Довлатов обманулся. Но с ошибкой все равно не расстался бы.

Сам прозаик говорил, что его задача скромна: рассказать 
о том, как живут люди. На самом деле он рассказывает о том, 
как они не умеют жить. И понятно почему: насущного навыка 
жить лишен был сам рассказчик — собственной своей пер-
соной.

Помноженное на талант неумение жить «как все» в –-е 
годы, когда Сергей Довлатов шагал по ленинградским про-
спектам и закоулкам в литературу, было равнозначно ката-
строфе. Судьба обрекла его на роль диссидентствующего инди-
видуалиста. Заявлявший о себе талант силою вещей очередной 
раз загонялся в подполье, в данном случае — за «колючку». 
По не чрезмерному сравнению Иосифа Бродского, «вернулся 
он оттуда, как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и не-
которой ошеломленностью во взгляде».
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Провиденциальный смысл в этом, конечно, тоже наличе-
ствовал. «От хорошей жизни писателями не становятся», — 
повторял Довлатов горькую шутку Зощенко.

Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался. 
И выбрался — писателем — по другую сторону океана.

Родившись в эвакуации  сентября  года в Уфе, Сергей 
Довлатов умер в эмиграции  августа  года — в Нью-Йорке.

Ленинград и Таллин — еще два города, без которых био-
графию Довлатова не написать, особенно без Ленинграда. 
Как художник он опознал себя в городе на Неве. И надо ска-
зать, к каким только художествам — во всех, в том числе 
не слишком благовидных, значениях этого слова — не по-
двигал его этот город!

Все вроде бы изменилось и в нашем отечестве, и в нашей 
северной столице, даже их названия. И ничего не изменилось. 
Ведь и Ленинград не вдруг, а вновь стал Петербургом. Дело, впро-
чем, и не в названиях. Дело в ином — то, что было близким 
Сергею Довлатову, осталось близким и нам:

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи…

Так давным-давно, в дни нашей литературной юности, пи-
сал неизменно восхищавший Сергея поэт. Тени их обоих блу-
ждают теперь над сумеречной Невой. Там, где они и обозна-
чились впервые.
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Из эссе Иосифа Бродского «О Сереже Довлатове» сле-
дует: первая их встреча относилась к февралю  года — 
«в квартире на пятом этаже около Финляндского вокзала. 
<…> Квартира была небольшая, но алкоголя в ней было 
много». Более отчетливых подробностей ни у того, ни у дру-
гого в памяти не закрепилось. Как и у хозяина квартиры 
Игоря Смирнова, знавшего Бродского по филфаку универ-
ситета, где в  году на финском отделении появился До-
влатов.

Достовернее сказать— не познакомиться они в ту пору 
не могли.

Бродский в  бывший дворец Петра II и  сам загляды-
вал — на ЛИТО, порой на занятия, хотя студентом не чис-
лился. Осенью -го устроился на работу поблизости — 
в  здании Двенадцати коллегий. Это время написания 
«Шествия», крупнейшего за всю его жизнь стихотворного 
полотнища.

Наступившая после  года эпоха прошла под знаком рас-
крепощения чувств, а потому на первое место вышла поэзия 
и вместе с ней — ее утраченные в советские годы понятия 
и символы. В первую очередь воспарила — душа. Особенно 
важно, что это была поэзия молодых, в том числе двадцати-
летнего Иосифа Бродского:

…Вернись, душа, и перышко мне вынь!
Пускай о славе радио споет нам.
Скажи, душа, как выглядела жизнь,
как выглядела с птичьего полета?

Покуда снег, как из небытия,
кружит по незатейливым карнизам,
рисуй о смерти, улица моя,
а ты, о птица, вскрикивай о жизни.
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Вот я иду, а где-то ты летишь,
уже не слыша сетований наших,
вот я живу, а где-то ты кричишь
и крыльями взволнованными машешь.

Душу автора этих стихов, символика которых сохраняется 
и у позднего Бродского, Сергей Довлатов назвал «фантастиче-
ской и неуправляемой». Соль в том, что неуправляемая душа 
много выше управляемой. В искусстве это, несомненно, так. 
И уж в поэзии — тем более. В стихах Бродского раскрепоще-
ние души походило на половодье, на ливень. Вот уж кто «но-
сился как дух над водою и ребро сокрушенное тер».

Скорее всего, к самому началу  года — Довлатов уже 
покинул университет, но еще не оказался в армии — отно-
сится их собственно литературное сближение. Иосиф Брод-
ский приходит читать «Шествие» к Сергею Довлатову в его 
квартиру на Рубинштейна, . Казалось, успех обеспечен: 
слушателям поэзия автора и он сам были знакомы, в край-
нем случае, о ней или о нем все были наслышаны. Довла-
тову эта поэзия была, несомненно, близка. Как позже ока-
залось, вытеснив из души стихи остальных современников, 
в том числе собственные.

Однако встречу обнадеживающей не назовешь. Публика 
собралась, заниженной самооценкой не  страдавшая. Все 
сплошь — «красивые, двадцатидвухлетние». Так что аудито-
рия и автор взаимного благоволения не выказали: слишком 
длинной показалась эта «поэма-мистерия», слишком тянулось 
ее прочтение, чтобы надолго отвлечь от застолья…

По одной из мемуарных версий, поэт в сердцах завершил 
вечер цитатой: «Сегодня освистали гения!» Освистывать никто, 
конечно, не освистывал. Но среди молодежи прохладное отно-
шение к сверстнику, выступающему с позиций гения и заняв-
шему собой целый вечер, едва ли не норма. Так или иначе, 
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в дальнейшем Бродский к Довлатову с чтением стихов не за-
глядывал. Да и случаев к тому представлялось мало: один 
вскоре очутился на Севере, в охране лагерей, другой сам ока-
зался под следствием и отправлен в края, не далекие от мест, 
где отбывал армейскую службу будущий автор «Зоны».

Во второй половине -х встречи возобновились в близкой 
обоим среде людей, «великих для славы и позора», — предви-
дение Бродского из цитированного стихотворения «Через два 
года», растрогавшего не одного Довлатова.

Выразительную картину появления Сергея Довлатова 
на литературном горизонте нарисовала Марина Ефимова:

Позже, году в -м, у Рейнов, как и у нас, стал частым 
гостем Сергей Довлатов, уже вернувшийся из армии. 
Но на общие вечеринки он приходил редко и всегда 
один, явно чего-то стесняясь (или оберегая красавицу-
жену? Или вырываясь на свободу?). Он заходил чаще 
днем, чтобы оставить новый рассказ и порадовать какой-
нибудь ядовитой и невероятно смешной историей, вы-
строенной на литературной сплетне, на слухе, на слу-
чайном разговоре. Я подозревала, что жало Сережиного 
таланта заденет и каждого из нас и что в каком-нибудь 
другом доме будет рассказана сокрушительно-смеш-
ная история про нас самих. Но я была заранее согласна 
на такую плату — только бы не лишать себя не совсем 
пристойного (в этом случае) наслаждения — наблюдать 
совершавшееся у меня на глазах преображение «факта 
низкой жизни» в маленький «перл создания».

Вот в этой компании Довлатов и стал снова встречаться 
с Бродским, научившись даже из самых жестких, если не же-
стоких, его стихотворений, таких, к  примеру, как  «Речь 
о пролитом молоке» (), извлекать внутренне близкую 
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ему сентиментальность, тайную нежность: «Ходит девочка, 
эх, в платочке.  /  Ходит по полю, рвет цветочки. / Взять бы 
в дочки, эх, взять бы в дочки.  / В небе ласточка вьется». О та-
кой простодушной чувствительности и открытости оставалось 
вздыхать, разгадывая мало кому доступный секрет воздей-
ствия на человека поэтического слова. Несомненно эффект-
ными, но уже и не слишком мудреными в этом контексте 
представлялись слова о Льве Толстом, обозванным в «Речи…» 
«яснополянской хлеборезкой».

C художественной выразительностью, а потому внятно, ареал 
общения наших героев очерчен в эссе «О Сереже Довлатове»: 
«…полагаю, три четверти адресов и телефонных номеров в за-
писных книжках у нас совпадали». Это о жизни в Ленинграде. 
О пребывании за океаном подобного сказать уже было нельзя: 
«В Новом свете, при всех наших взаимных усилиях, совпадала 
в лучшем случае одна десятая». Если Довлатов занял позицию 
«русского писателя в Нью-Йорке», то Бродский стал апостолом 
«всемирной отзывчивости» и значительную часть жизни посвя-
тил расширению зоны своего культурного обитания.

За океаном приятельское «сердечное ты», обмолвясь, они 
заменили на международное «пустое вы». Из этого не сле-
дует, что в отношениях возник холодок. Скорее, наоборот. 
Срывов в общении не случалось, оно утвердилось как ровное 
и дружеское. За глаза Бродский говорил и писал о Довлатове 
как о «Сереже». Со стороны Довлатова «вы» — это знак пие-
тета, абсолютного признания заслуг. Бродский своим «вы» 
устанавливал должный уровень взаимопонимания, его ранг: 
писатель встретился с писателем, личность — с личностью. 
Времена и дух богемного равенства, когда литературная жизнь 
приравнивалась к застолью, канули.

Но  эти  же времена их  и  соединяли, в  том числе эми-
грантской общей памятью о юности в приневской столице. 
«И  дрова, грохотавшие в  гулких дворах сырого / города, 
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мерзнущего у моря, / меня согревают еще и сегодня» — про-
рывается у Бродского сквозь всю его интертекстуальную поэ-
тику «Эклоги -й», то есть «Вергилиевой». Что ж говорить 
о Довлатове, сюжеты которого сплошь вырастают из тактиль-
ной памяти о людях проходных дворов и коммуналок у Пяти 
углов, о завсегдатаях пивных ларьков и рюмочных на Мохо-
вой… «Какими бы разными мы ни были, все равно остаются: 
Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть… 
Я думаю, все мы плачем по ночам…»

Не менее существенно и другое: у обоих была крепка па-
мять о «тех, кто прожил жизнь впотьмах / и не оставил по себе 
бумаг», как сказано в том же «Шествии». Как будто о героях 
Довлатова.

Но и это не исчерпывающе. И в этом тоже нет окончатель-
ной правды. Она в ином, в том, что оба они выявили в себе 
сами, индивидуально, почувствовали собственными ребрами, 
выносили в сердце. «Идея индивидуализма, человека самого 
по себе, на отшибе и в чистом виде, — пишет Бродский в эссе 
о Довлатове, — была нашей собственной. Возможность фи-
зического ее существования была ничтожной, если не отсут-
ствовала вообще».

Чувства, обуревавшие обоих, были много значительнее 
стремления к социальному благополучию да и к социальной 
справедливости. Что уж говорить о желании встать под чьи бы 
то ни было политические знамена. В конфликте творческой 
личности с обществом, полагал и говорил Довлатов, он все-
гда встанет на сторону личности, какой бы она ни была. Не-
избывная тяга к независимости, к «самостоянью человека» — 
при всем тотальном демократизме Довлатова и вызывающей 
имперскости Бродского — роднила обоих крепче любого кол-
лективизма. Проблема человеческой речи, «авторского голоса» 
волновала и поэта Иосифа Бродского, и прозаика Сергея До-
влатова сильнее любых мировых катаклизмов.
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С февраля  года — около двенадцати лет — Довлатов 
жил в Нью-Йорке, где окончательно выразил себя как про-
заик. На Западе, в США и Франции, выпустил двенадцать же 
книг на русском языке. Плюс две совместные. Одну с Вагри-
чем Бахчаняном и Наумом Сагаловским — «Демарш энтузиа-
стов» (). И вторую с Марианной Волковой — «Не только 
Бродский» ().

Стали его книги издаваться и на английском, и на немец-
ком языках. При жизни переведен также на датский, финский, 
японский, печатался в престижнейших американских журна-
лах The New Yorker, Partisan Review и других. Самым лестным 
образом отзывались о Довлатове Курт Воннегут, Джозеф Хел-
лер, Ирвинг Хау, оказавшиеся в изгнании Виктор Некрасов, 
Георгий Владимов, Владимир Войнович…

Почему же все-таки на родине российский талант вечно 
в оппозиции? Не потому ли, что его цель, говоря словами Пуш-
кина, — идеал? А жизнь человеческая так далека от совершен-
ства, так хрупка и быстротечна! По завету нашей классической 
литературы (и это идеальный, высший аспект обозначенных 
биографией обстоятельств) место художника — среди уни-
женных и оскорбленных. Он там, где вершится неправосудие, 
угасают мечты, разбиваются сердца.

Но и из темной утробы жизни художник извлекает неве-
домые до него ослепительные смыслы. Они «темны иль ни-
чтожны» — с точки зрения господствующей морали, и сам 
художник всегда раздражающе темен для  окружающих. 
От него — и сомнений тут нет — исходят опасные для об-
щества импульсы. И я не раз бывал свидетелем того, как одно 
появление Сергея Довлатова в присутственном месте омра-
чало чиновные физиономии, а вежливый тембр его голоса 
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буквально выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось 
ясно: при Довлатове ни глупость, ни пошлость безнаказанно 
произнести невозможно. Я уж не говорю о грубости.

Однажды мы с  Сергеем зашли в  ленинградский Дом 
книги, на двух первых этажах которого помещался магазин, 
а выше — издательства, куда нам, собственно, и нужно было. 
Между вторым и верхними этажами на лестнице располагался 
за конторкой вахтер. Увидев несолидных визитеров, подни-
мающихся из магазина, он довольно грубо нас пытался оста-
новить: «Вы куда? Выше магазина нет!» Не обратив на него 
внимания, мы поднялись на следующий этаж. Когда же шли 
обратно, Довлатов наклонился к вахтеру и вежливо спросил: 
«Что ж Вы не сказали нам, что выше магазина нет?» Того, 
по-моему, от возмущения хватил удар…

Подобную резкую чувствительность ни довлатовскими по-
литическими взглядами, ни его оставлявшим желать лучшего 
моральным обликом не объяснишь. Будоражило — в том 
числе и его доброжелателей — другое: способность худож-
ника приводить людей в волнение в минуту, когда волно-
ваться, кажется, никакого повода нет, когда «всем все ясно», 
когда все табели о рангах утверждены.

Взгляд художника царапает жизнь, а не скользит по ее 
идеологизированной поверхности. Довлатов был уверен, 
например, что строчка из «Конца прекрасной эпохи» Брод-
ского — «Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах 
и на гайках» — характеризует время ярче и убийственней, 
чем обнародование всей подноготной Берии.

Социальная критика в искусстве грешит тем, что едва про-
явленный негатив выдает за готовый отпечаток действитель-
ности и творит над ней неправедный суд. Там, где обществен-
ное мнение подозревает в человеческом поведении умысел 
и злую волю, Довлатов-прозаик обнаруживает живительный, 
раскрепощающий душу импульс.
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Неудивительно, что он питал заведомую слабость к изгоям, 
к плебсу, частенько предпочитая их общество обществу при-
личных — без всяких кавычек — людей. Нелицемерная, ничем 
не защищенная открытость дурных волеизъявлений представ-
лялась ему гарантией честности, благопристойное существова-
ние — опорой лицемерия. Симпатичнейшие его персонажи — 
из этого низкого круга. Заведомый рецидивист Гурин из «Зоны» 
в этом смысле — образец. Нельзя не вспомнить и «неудержи-
мого русского деграданта» Буша из «Компромисса», и удалого 
Михал Иваныча из «Заповедника», почти всех героев книги «Че-
модан», героиню «Иностранки»… Все они стоят любого генерала.

Довлатов не только среди этих персонажей жил. Он охотно 
и самого себя причислял к их племени, как, например, в рас-
сказе «Ищу человека», дающем резкое представление о ху-
дожественном кредо писателя, о его эстетике, сочетающей 
безусловную преданность бытовой правде и гротескное ее 
воплощение, «устервление», выражаясь языком близкого ему 
и в этом пункте Иосифа Бродского.

«Ищу человека» открывает — и это важно — последний 
сборник писателя, подготовленный им к своему пятидесяти-
летию. И изданный к нему — посмертно. Его героиня — при-
лежная журналистка, славная, простосердечная, только вот на-
пичканная совковыми представлениями о жизни, глуповатой 
верой в изначальную и грядущую справедливость. В поисках 
«интересного человека» она находит, как ей кажется, нужный 
типаж (сюжетная коллизия, воспроизведенная в одной из но-
велл «Компромисса», пронизывающая и весь сборник в целом). 
Представлена найденная личность так: «филолог», «перевод-
чик», «надзиратель в конвойных частях» с «нерусской» фами-
лией. «Устервлению» в рассказе подвергаются не только эти 
привходящие подробности, но и сам легко узнаваемый внеш-
ний образ автора, почти не скрытый здесь под фамилией Али-
ханов, встречающейся как alter ego и в других вещах прозаика:
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Алиханов встретил ее на пороге. Это был огромный 
молодой человек с низким лбом и вялым подбород-
ком. В глазах его мерцало что-то фальшиво-неаполитан-
ское. Затеял какой-то несуразный безграмотный возглас 
и окончить его не сумел.

— Чем я обязан, Лидочка, тем попутным ветром, 
коего… коего… Достали пиво? Умница. <…>

Комната производила страшное впечатление. Ди-
ван, заваленный бумагами и пеплом. Стол, невидимый 
под грудой книг. Черный остов довоенной пишущей 
машинки. Какой-то ржавый ятаган на стене. Немытая 
посуда и багровый осадок на фужерах. Тусклые лезвия 
селедок на клочке газетной бумаги. <…>

— Меня за антисанитарию к товарищескому суду 
привлекали.

— Чем же это кончилось?
— Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, 

йог, буддист, живу в дерьме… Хотите пива?
— Я не пью. <…>
Надзиратель ловко выпил бутылку из горлышка.
— Полегче стало, — доверительно высказался он. 

Затем попытался еще раз, теперь уже штурмом осилить 
громоздкую фразу:

— Чем я обязан, можно сказать, тому неожидан-
ному удовольствию, коего…

— Вы филолог? — спросила Агапова.
— Точнее — лингвист. Я занимаюсь проблемой фо-

нематичности русского «Щ»…

В этом отрывке все достоверно, а последняя фраза о «про-
блеме фонематичности русского “Щ”» еще и документально 
достоверна. И в то же время все доведено до абсурда. Ибо 
явленный в рассказе Алиханов «огромный молодой человек 
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с низким лбом и вялым подбородком» и сомнительным вну-
тренним миром в первую очередь автоописание. И если нас 
с Довлатовым на первом курсе филфака позабавило объявле-
ние о защите диссертации «Проблема фонематичности рус-
ского “Щ”…», то из этого не следует, что в лингвистике вопрос, 
является ли русское «Щ» фонемой, академически не право-
мерен. Не нужно объяснять: для нас, несведущих первокурс-
ников, он показался курьезным. Тем более таковым он гля-
дит в интерьере с селедкой и лыка не вяжущим персонажем.

Рассказ «Ищу человека», лишенный заглавия, но с врезкой, 
отсылающей к «Вечернему Таллину» за март  года, напечатан 
как «Компромисс шестой» «эстонской» книги Довлатова. Однако 
он даже по части «местного колорита» такой же «таллинский», 
как и «ленинградский». Житель каждого из этих городов легко 
может представить его сюжет своим, а его героиню — знако-
мой из соседнего подъезда. Притом что толчком к созданию 
этого образа послужили перипетии жизни вполне конкретной 
приятельницы автора, обитавшей по конкретному адресу лишь 
одного из двух городов.

Аутсайдеры Довлатова  — лишние в  нашем цивилизо-
ванном мире существа. Лишние — буквально. Они нелепы 
с точки зрения оприходованных здравым смыслом крите-
риев и мнений. И все-таки они — люди. Ничем не уступаю-
щие в этом звании своим интеллектуальным тургеневским 
предтечам.

Трудно установить, отреклись довлатовские герои от соци-
альной жизни или выброшены из нее. Процесс этот взаимо-
обусловлен. Тонкость сюжетов прозаика на этом и заострена. 
Довлатов ненавязчиво фиксирует едва различимую в бытовых 
обстоятельствах границу между отречением и предательством. 
Отречением от лжи. И предательством истины.

Большинство выявленных и невыявленных конфликтов 
довлатовских историй — в этом пограничном регионе. Они 
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проецируются и на литературную судьбу прозаика, и на судьбу 
других изгнанных или выжитых из России талантливых ху-
дожников застойных лет. Чаще всего не по собственному ра-
зумению, а под идеологическим нажимом они перебирались 
на Запад. Анонимные «вышестоящие мнения» имели тенден-
цию неуклонно закручиваться в конкретные «персональные 
дела». Аморальная сущность предпринятого натиска ясна. 
Ясен и смысл всех этих акций. Творческую интеллигенцию, 
отрекавшуюся от неправедных взглядов и действий, цинично 
зачисляли в предатели.

Чувствительность Довлатова к уродствам и нелепостям 
жизни едва ли не гипертрофирована. Однако беспощадная 
зоркость писателя никогда не уводит его в сторону цинич-
ных умозаключений. Это определяющая всю довлатовскую 
прозу черта.

Я бы назвал Довлатова сердечным обличителем.
И  не  его вина, если способность высказывать горькую 

правду с насмешливой улыбкой так раздражает людей. Блю-
стителей порядка улыбка раздражает яростнее, чем сама ис-
тина в любом ее неприглядном виде.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-656772/



ВЗГЛЯД ИЗ ПЕТЕРБУРГА 25

3

Еще в бытность свою в Ленинграде Сергей признался как-то, 
что для него вполне обыденная реплика из Марка Твена — 
«Я остановился поболтать с Гекльберри Финном» — полна не-
изъяснимого очарования. Он даже собирался сделать эту фразу 
названием какой-нибудь из своих книг. Да и сам был склонен 
остановиться поболтать с каждым, кто к этому готов. Беззабот-
ная речь случайного собеседника влекла его сильнее, чем со-
зерцание сокровищ Эрмитажа или Метрополитен-музея. Безы-
скусно умозаключая, скажем: зрение прозаика было всецело 
сконцентрировано на «натуре». Тут Довлатов даже позволял 
себе пафос — исключительный для него случай (предусмотри-
тельно все же закавыченный): «Натура — ты моя богиня!» Фо-
кус, однако, в том, что пафос этот, соответствуя состоянию, в ко-
тором находится герой рассказа «Ищу человека», в целостном 
контексте довлатовской прозы максимально снижен. В «Запо-
веднике» эта, восходящая к Шекспиру, фраза автором коммен-
тируется — и недвусмысленно: «“Природа, ты — моя богиня!” 
Впрочем, кто это говорит? Эдмонд! Негодяй, каких мало…»

Замечательна лингвистическая тонкость, подтверждающая 
исключительное языковое чутье Довлатова. В данном случае 
она выражена в предпочтении, отданном переводу с англий-
ского слова «nature». В устах персонажа из рассказа слово 
имеет психологическую нагрузку, говорит о характере, нраве 
героя, превозносящего человеческую «натуру» как таковую. 
В «Заповеднике» же фраза принимает скорее натурфилософ-
ский характер, говорит о «природе» в целом. Плюс к тому, 
как заметил Александр Генис, вторит декламации чеховского 
Гаева из «Вишневого сада»: «О природа, дивная, ты блещешь 
вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы 
зовем матерью…» И т. д.
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Довлатовская речевая стихия, любят обмолвиться близко 
его знавшие, дружившие с ним люди, якобы была вырази-
тельнее всего лишь перенесенных на бумагу затверженных 
импровизаций, «пластинок», как сказала бы Ахматова.

Да, живая человеческая речь вроде кровеносной системы 
довлатовской художественной прозы. На придание ей повест-
вовательного ритма, на облачение в плоть, в запечатленную 
образность, затрачены недюжинные художественные способ-
ности. Не просто затрачены, на это ушли огромные душевные 
силы — доказать, что автор не байки рассказывает, а пишет 
смыслопорождающую, проницающую суть «нашей малень-
кой жизни» прозу.

Не счесть златоустов — вдохновленных успехами Довла-
това в том числе, — пишущих с голоса. Нынче такого рода 
непринужденная манера для многих литераторов стала «твор-
ческим методом» — наговор переносить на бумагу, которая 
«все стерпит». Однако у рассказчиков, взявших за образец 
прозу автора "Зоны" и "Заповедника", при незадачливом пе-
реводе устной речи в письменную вместе со звуками речи 
из текста улетучивается главное: авторское переживание. 
Все их занимательные истории в напечатанном виде реши-
тельно проигрывают довлатовским. В них не обнаружишь 
ни воли к работе со словом, ни чувства меры, ни гармони-
ческой точности выражения, ни иронического литератур-
ного подтекста — всего того, что заставляет писателя дер-
жаться собственного русла, ни на йоту не уклоняясь от ответа 
на дарованные судьбой — и ею определенные — вопросы. 
Это важно осознавать, ибо «феномен довлатовской прозы» 
лишь в малой степени объясняется самой по себе искромет-
ной непроизвольностью суждений, на которые прежде всего 
обращают внимание.

Относясь вполне равнодушно к материальным благам и во-
обще к «неодушевленной природе», Довлатов очень любил 
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всяческие милые эфемерности, разбросанные вокруг чело-
века, сроднившиеся с ним, — авторучки, ножички, записные 
книжки, цепочки, фляжки и прочие в пределах непосред-
ственного осязания болтающиеся вещицы. Ими же он щедро 
делился со своими приятелями. И они же всюду поблески-
вают в его прозе.

Довлатов и сам был вдохновенным виртуозом беседы, и его 
герои проявляют себя преимущественно в диалоге. Через диа-
лог высвечивается их характер, в диалоге сквозит их судьба.

Слова у Сережи теснили дела и часто расходились с ними. 
Этот увлекательный перманентный «бракоразводный про-
цесс» я бы и назвал процессом творчества. По крайней мере, 
в случае Довлатова. Жизнь являла себя порочной и ветреной 
подружкой словесности.

Глядя на вещи философски, можно сказать: диалог — един-
ственная форма достойных отношений в наше малодостойное 
время. Потому что человек, способный к непредвзятому обще-
нию, — свободный человек. Таков герой довлатовской прозы — 
даже в тех случаях, когда он знает: век ему свободы не видать.

Выбор Довлатова-художника — быть с теми, кто создан 
из праха, из придорожной глины. Не с  героями, а с анти-
героями. Случилось так, что этот выбор в его жизни был 
буквально материализован, передан из рук в руки, получен 
от другого известного мастера — Фернана Леже, завещавшего 
жене «быть другом всякого сброда». Поразительно, что его 
вдова, ничего не ведая о грядущем пути безымянного для нее 
ленинградского юноши, догадалась вручить раритетную вещь, 
куртку своего мужа, именно ему, человеку, знавшему этому 
«сброду» цену и не раз выступавшему от его имени. Куртка 
эта — не плод фантазии автора соответствующего рассказа, 
она на самом деле была передана молодому в ту пору ленин-
градскому прозаику. (Куртка, кстати, как мне говорили, до сих 
пор цела, но кому она теперь впору?)
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Преуспеяние, благополучие Довлатов отвергает априори, 
с почтением он приучил себя относиться в первую очередь 
к нищим. «Я всегда повторял, — написал он в конце жизни, — 
кто бедствует, тот не грешит…» В обиходе он умеренности 
и толерантности настойчиво чурался. «Мне кажется преступ-
лением, — распалялся он по этому поводу в одном из пи-
сем, — тягчайшим нравственным преступлением — созда-
вать в адском мире оазисы, иллюзорные оазисы благонравия 
и корректности».

Собственно говоря, литературный raison d’être, заключа-
ющийся в том, что художник посторонен морали, в лучшем, 
равном худшему, случае заключает с ней «компромисс», в до-
влатовской прозе не завуалирован. Один из рассказов с него 
и начинается:

В этой повести нет ангелов и нет злодеев… Нет грешни-
ков и праведников нет. Да и в жизни их не существует. 
Вот уже несколько лет я наблюдаю…
Один редактор говорил мне:

— У тебя все действующие лица — подлецы. Если 
уж герой — подлец, ты должен логикой рассказа вести 
его к моральному краху. Или к возмездию. А у тебя 
подлецы — нечто естественное, как дождь или снег…

— Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, на-
пример, подлец?

Редактор глядел на меня как на человека, оказавше-
гося в нехорошей компании и пытающегося выгородить 
своих дружков…

Я давно уже не разделяю людей на положительных 
и отрицательных. А литературных героев — тем более. 
Кроме того, я не уверен, что в жизни за преступлением 
неизбежно следует раскаяние, а за подвигом — блажен-
ство. Мы есть то, чем себя ощущаем. Наши свойства, 
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достоинства и пороки извлечены на свет божий чутким 
прикосновением жизни… <…>

В этой повести нет ангелов и нет злодеев, да и быть 
не может. Один из героев — я сам.

Отличительная черта писателя Довлатова — это порази-
тельная аутентичность самоидентификации. Уровень само-
оценки им был даже занижен, но — и в этом специфически 
довлатовский шарм — в исключительно художественных це-
лях. Свою принципиально заниженную по отношению к сред-
нему уровню жизни позицию Сергей Довлатов находил высо-
кой и как бы предопределенной ему. О подобной же в былые 
дни размышлял Борис Пастернак:

Я льнул когда-то к беднякам
Не из возвышенного взгляда,
А потому, что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

«Жизнь без помпы и парада» — вот истинное и поэтиче-
ское содержание прозы Сергея Довлатова.

Идеалом новаторства для него была «ересь простоты», та 
самая, от которой не отрекся Борис Пастернак. Литературовед 
Игорь Сухих в книге «Сергей Довлатов: время, место, судьба» 
нашел в письмах прозаика к Елене Скульской потаенную ци-
тату, указывающую на эту художественную сверхзадачу, — 
из того же Пастернака, из «Доктора Живаго»: «Всю жизнь 
мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной, 
внешне не узнаваемой и скрытой под покровом общеупотре-
бительной и привычной формы, всю жизнь стремился к вы-
работке того сдержанного, непритязательного слога, при ко-
тором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами 
не замечая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь 
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он заботился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего 
внимания, и приходил в ужас от того, как он далек от этого 
идеала».

На этом Довлатов выписку из Пастернака закончил, оха-
рактеризовав ее как «единственную цитату, которую выписал 
за всю жизнь». Что, разумеется, красочный вымысел, очень 
характерный довлатовский прием, позволяющий переключать 
внимание собеседника на некую имеющую первостепенное 
значение и следующую за вымыслом правду.

Продолжив цитату из Пастернака, Игорь Сухих раскрыл 
то, что Сергей Довлатов смущенно хранил про себя и своему 
конфиденту не поведал: «…Ему хотелось средствами, просто-
тою доходящими до лепета и граничащими с задушевностью 
колыбельной песни, выразить свое смешанное настроение 
любви и страха и тоски и мужества, так чтобы оно вылилось 
как бы помимо слов, само собою».
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С точки зрения официальных культуроохранителей, рассказ-
чика довлатовских историй иначе как диссидентствующим 
охламоном не назовешь. Да и сам он чувствовал себя в своей 
тарелке преимущественно среди публики идеологически не-
чистой.

Возникает, однако, дилемма: кто чист и кто нечист на са-
мом деле? По  смыслу рассказанных Довлатовым историй 
можно удостовериться в одном несомненно важном этиче-
ском постулате: тот, кто считает лишь свои (на самом деле, 
конечно, благоприобретенные) воззрения истинными, нико-
гда не подвергая их сомнению, нечист духом в большей сте-
пени, чем последний доходяга у пивного ларька. Не они, не те, 
кто стоит в похмельной очереди, столь красочно изображен-
ной писателем в рассказе «Шоферские перчатки» (из того же, 
что и «Куртка Фернана Леже» сборника «Чемодан»), — не они 
являются у Довлатова носителями рабской психологии. Кри-
тическая подоплека довлатовских рассказов проникнута ис-
тинно демократическим пафосом.

Но политического характера довлатовская проза все же 
не носит. Разочаруем и старых хулителей, и новых адептов 
писателя: его пером рука диссидента не водила. По Довла-
тову, литература вообще никакого хорошего отношения к по-
литике не имеет.

Это политики имеют к ней отношение — чаще всего ко-
рыстное и недоброе.

Мистиком или  метафизиком Довлатов, конечно, тоже 
не был. Земной свободы выражения ему было достаточно. То, 
что не запечатлевается словом, он словом и не обозначал. Сво-
бода выражения обоснована у него неотступной эстетической 
взыскательностью и абсолютной памятью — как у музыкантов 
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бывает абсолютный слух. Этот редкоземельный сплав («эстеты» 
обычно ничего не помнят, а тех, кто много помнит, невозможно 
бывает в их занудных перечислениях остановить) позволил 
Довлатову достичь поразительного и решающего эффекта: 
точность довлатовского художественного слова оставляет впе-
чатление большей достоверности и силы, чем звучащая в лю-
бом слое общества, в любом регионе живая речь.

Довлатов постоянно рассказывал истории, мягко говоря, 
их героев не украшавшие. Эта позиция, и ангела бы превра-
тившая в мизантропа, если не в циника, загадочным образом 
составила ему к концу жизни репутацию едва ли не филан-
тропа, всеобщего заступника. И дело здесь даже не в том, 
что  в  жизни он был ярко выраженным бессребреником. 
На мажорный лад настраивают печальные — сплошь — сю-
жеты его прозы. Но — полагал Довлатов — чем печальней, 
тем смешнее. Вывода о том, что веселье есть норма жизни, 
из этого обстоятельства не получается. Жизнь, что о ней 
ни пой, грустна.

Тем привлекательнее какая-то нераскрываемая тайна до-
влатовской прозы, тайна кристально блещущей яркости его 
текста. Лежит она в области художественной этики автора. 
То есть в сфере, где искусство все никак не может совме-
ститься с моралью. А совместившись — гибнет. Секрет до-
влатовского своеобразия нужно искать на этой пограничной 
полосе. Обаятельный секрет. Довлатов был убежден: зло, 
содержащееся во всех исписанных ворохах бумаги, никогда 
не окажется адекватным похотливой скуке какого-нибудь 
прыщавого кретина, вонзающего в горло случайному про-
хожему сапожное шило.

Если принять во внимание, что суть всякой органической, 
не подчиненной идеологии художественной системы неза-
метным для самого автора образом антиномична, то анти-
номиями довлатовской прозы являются понятия «норма» 
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