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Вступление

Эта книга разрасталась, как сладкая вата, наматываемая на па-
лочку.

Много лет назад я отрецензировал очень небольшое объе-
мом сочинение «Между жизнью и смертью» — о последних 
днях Маяковского. Это была почти хроника, но невероятно 
интересная, хоть и субъективно составленная и прокоммен-
тированная.

Через год-полтора я переехал в Берлин. Обосновавшись 
на новом месте, я вспомнил, что тут был убит и похоронен 
В. Д. Набоков — отец писателя. Сходил на кладбище, пере-
читал некоторые фрагменты биографии его сына и подумал: 
«А почему бы не написать небольшую книжечку “Последние 
дни Набокова-старшего” — надо только немного поискать 
информацию о его жизни…» Тут-то ловушка и захлопнулась: 
я увидел, что информация есть, но очень разрозненная, а глав-
ное — ее совсем мало, и есть много пустых мест.

Вскоре стало ясно, что  надо писать скорее небольшую 
биографию, потом я понял, что биографию писать надо мак-
симально большую, потом — что надо будет добавить ра-
нее не  публиковавшиеся набоковские статьи берлинского 
периода (которые надо оцифровать и снабдить коммента-
риями), и еще некоторое время ушло на примирение с мыс-
лью, что работа будет долгой. Но я все равно не подозревал, 
как надолго она растянется, какие формы примет и в каких 
местах мне доведется побывать ради осуществления замысла. 
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Иногда ради одной фотографии, одного впечатления или од-
ного абзаца приходилось ехать или лететь в довольно отда-
ленные места, включая другой континент.

За эти годы, что я работал над биографией, появилось не-
сколько небезынтересных книг и важнейших публикаций, 
без которых мне пришлось бы значительно сложнее. Мне уда-
лось сделать пару симпатичных открытий и важных находок, 
частично восстановить биографии еще нескольких Набоко-
вых, узнать колоссальное количество всякого-разного, до чего 
просто не доходили руки, а еще я начал понимать — смею 
надеяться, достаточно четко — причины, которые привели 
Россию к событиям  года и дальше.

Но главное — я увидел своего героя, Владимира Дмитрие-
вича Набокова. И не то что не разочаровался, а ровно наобо-
рот: если в начале работы я довольно смутно представлял, 
каким человеком был ВДН, то относительно скоро вопрос 
прояснился. Коротко — замечательным, хотя и не без неод-
нозначностей, а подробнее я написал в книге.

Сейчас В. Д. Набоков как самостоятельная личность изве-
стен преимущественно историкам. Все остальные если и знают 
его, то лишь как отца писателя. История двух Владимиров 
Набоковых — интереснейший пример замещения в массо-
вом сознании одной личности другой личностью при полном 
и неслучайном совпадении имени и фамилии. Сейчас для нас 
Владимир Набоков — выдающийся прозаик, автор «Лолиты» 
и других романов. А для беженцев первой волны Владимир 
Набоков — это юрист, бывший политик, кадет, публицист, 
газетчик-издатель, лидер русской эмиграции. Отец нарек ро-
дившегося в  году сына своим же именем, а в дальнейшем 
сам обрел такую известность, что сын до -летнего возраста 
писал под псевдонимом «Владимир Сирин» — не хотел нахо-
диться в неизбежной тени отца.
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7В С Т У П Л Е Н И Е

А потом произошла обратная замена, последствия которой 
я и вызвался немного разгрести.

Спасибо моей жене Маше, которая всегда поддерживала 
и ободряла меня в метаниях и стремлениях закончить эту 
книгу. А еще большие благодарности уходят в сторону моих 
друзей, подруг и знакомых из разных стран, которые помо-
гали — по-разному, но их помощь для меня одинаково ценна. 
Это: Надя Окс, Борис Элиассон, Елена Сахань, Максим Ки-
тайцев, Олег Дмитриев, Елена Синдеева, Игорь Петров, Ли-
дия Виллани, Андрей Литвинов, Мария Стенина, Анастасия 
Андреева, Максим Ширшин, Татьяна Евтеева, Николай Тере-
щенко, Елена Марголина, Людмила Белова, Юлия Кахидзе, 
Ольга Кляйм, Ольга Хорн. Спасибо!

Биография В. Д. Набокова писалась шесть лет. Прочесть ее 
можно за несколько дней. Но хочется верить, что, в отличие 
от порции сладкой ваты, эффект от «употребления» этого про-
дукта, то есть книги, все-таки будет совсем другим. И что об-
раз Владимира Набокова — не «этого», а «того» — станет более 
отчетливым и осязаемым, вновь проявившись через столетие.

Берлин,  октября  года
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Глава первая

Некрасивый брак

«По отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве 
или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Дан-
засами», — рассказывал Владимир Набоков в своем романе 
«Другие берега». Доказательства найти можно, но особого ин-
тереса они не представляют, ибо родство было весьма дальним 
(точнее, «рóдства» — во множественном числе).

Первый Набоков, о котором известно, что он не только 
существовал, но и имел отношение к впоследствии знаме-
нитому семейству, — генерал Александр Иванович Набоков 
(–). Герою нашей книги он приходился прадедом. 
Во время первой русско-турецкой войны Александр был дру-
жен с Суворовым.

Младший сын Александра, Николай (–), также со-
стоял на военной службе, хотя его карьера была короткой 
и совершенно неприметной. В  году он окончил Морской 
кадетский корпус в Санкт-Петербурге, затем в чине мичмана 
служил во флоте. Далее перешел в лейб-гвардию Московского 
полка. В  году, в  лет, он вышел в отставку и поселился 
в своем имении под Псковом. В дальнейшем он поступил 
на службу в Псковское удельное ведомство (так назывались, 
по-современному выражаясь, управляющие компании, рас-
поряжавшиеся землями и недрами императорской семьи), 
где работал  лет — до  года. Причины, по которым он 
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покинул это место, установить затруднительно, однако это 
вряд ли случилось из-за переутомления, поскольку в  году 
Николай Набоков переехал в другой город — Самару, где 
в должности коллежского асессора возглавил аналогичное 
учреждение. Такой масштабный переезд (из Пскова в Са-
мару — это ведь даже по нынешним меркам далеко!), веро-
ятнее всего, случился благодаря назначению: официальных 
документов и указаний на это не сохранилось, но сложно 
представить какую-либо другую причину. Да и имение свое 
Набоков не продал — если бы он хотел навсегда покинуть 
Псков, уж конечно от дома бы избавился.

На Волге Николай Набоков занимал пост, сделавший его 
одним из самых влиятельных людей города. Дела у него шли 
неплохо: за первые четыре года его правления Самарская 
удельная контора добилась отличных результатов, за что На-
бокову выписали вознаграждение, а затем пожаловали чин 
статского советника. Его называли «честнейшим и добрейшим 
человеком в мире».

Его женой была Анна Александровна, урожденная Нази-
мова (–), родная сестра декабриста Михаила Назимова, 
хорошо знавшего Лермонтова. В  году Назимов побывал 
в доме Набоковых в Самаре. В разных источниках указываются 
разные данные по количеству детей, родившихся у Николая 
и Анны Набоковых — от  до . Анна скончалась в  года 
от внезапной болезни и погребена была в Самаре, в Успен-
ской церкви (ее могила не сохранилась). Николай Набоков 
вскоре после потери жены подал прошение об отставке и в мае 
 года уехал из Самары обратно в свое псковское имение.

А еще успешный глава Самарской удельной конторы во-
шел в историю благодаря географической мистификации. 
В конце -х один из членов семейства сообщил Владимиру 

 Русская старина, . № . С. .
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Набокову, который тогда обдумывал роман «Бледное пламя», 
что именем их предка Николая (приходившегося писателю 
прадедом) названа одна из рек на Новой Земле. Писателю 
рассказали, что Николай участвовал в северной экспедиции 
и вошел в число славных русских первооткрывателей. Вла-
димир был потрясен: действие в «Бледном пламени» должно 
было разворачиваться на загадочной Новой Зембле, и в исто-
рии с собственным прадедом он увидел массу знаков и сим-
волов. Однако на самом деле все оказалось куда тривиальнее. 
Николай Набоков ни на какой Новой Земле не был. Мифом 
оказалось и присвоение реке набоковской фамилии по жела-
нию его друга, графа Федора Петровича Литке (–), 
который действительно принимал участие в той экспедиции, 
о чем пишут многие набоковеды, включая Брайана Бойда. 
В нынешней администрации Новой Земли автору этой книги 
сообщили, что «реки Набокова» на архипелаге нет (что под-
тверждается и всеми доступными картами).

Еще более славную жизнь прожил старший двоюродный 
брат Николая — Иван Набоков (–), генерал от ин-
фантерии. Он был женат на Екатерине Ивановне Пущиной 
(–), сестре декабриста Ивана Пущина, лучшего друга 
Пушкина. Аналогичную пару составили младший брат Ивана 
Набокова, тоже Николай (–?), с женой Ольгой Назарь-
евной Муравьевой (–), сестрой другого декабриста. 
И хотя линия Владимира Набокова (точнее, героя нашей книги 
и его сына-писателя) идет не от этих двух братьев, очевидно, 
что почитание либеральных ценностей, уважение к правам 
человека восходит именно к тому поколению.

После окончания Отечественной войны Иван Набоков был 
назначен комендантом Петропавловской крепости Санкт-Пе-
тербурга. Именно там содержались участники кружка Петра-
шевского, в который входили и братья Достоевские. Доброе 
отношение Набокова к заключенным было общеизвестно. Он 
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добился разрешения поселить Андрея Достоевского, несправед-
ливо арестованного вместо старшего брата Михаила, в своем 
доме, хотя прочие должностные лица и возражали. Помимо 
этого, говорят, что Набоков давал Федору Достоевскому, уже 
тогда знаменитому писателю (сложно представить, чтобы Иван 
Набоков, образованный человек, не читал его труды), книги 
из личной библиотеки. Сохранились сведения о теплом к нему 
отношении и другого заключенного — Михаила Бакунина.

Ивана Набокова называли добрым тюремщиком. И то и дру-
гое неверно. Он не был добрым — он был справедливым и чест-
ным. Ну а тюремщиком его и подавно нельзя считать. Интел-
лигент, генерал — на должность коменданта он был назначен, 
а у офицеров обсуждать приказы начальства не принято.

Генерал Набоков также писал письма в защиту Пущина, 
Муравьевых, Назимова, стремясь облегчить их участь на ка-
торге. За это его понизили в должности, но званий не ли-
шили. А после смерти похоронили на территории крепости. 
Его могилу и по сей день можно увидеть — она находится 
сразу за собором, на небольшом Комендантском кладбище. 
Увидеть можно, впрочем, через ограду, так как для открытия 
ворот требуется специальное разрешение.

Дмитрий Набоков (..–.., Санкт-Петербург), 
сын Николая, отец главного героя книги, родился в Псковской 
губернии, однако затем переехал вместе с отцом в Самару. 
Оттуда Дмитрий уехал на учебу в Санкт-Петербург — в учи-
лище правоведения. Родителей он навещал на каникулах. 
Училище Дмитрий окончил в  году, а годом позже посту-
пил на службу в Симбирске, где состоял в дружеских отно-
шениях с председателем местной палаты гражданского суда. 
Вскоре после этого вернулся в Санкт-Петербург, где вначале, 

 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. XX. С. –; доп. 
Т. II. С. .
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с    года, служил в комиссариатском департаменте мор-
ского министерства, а девять лет спустя был назначен его 
директором.

В  году Набоков вошел в число сенаторов новообра-
зованного гражданского кассационного департамента, а за-
тем, в -м, стал главным управляющим по делам Царства 
Польского при императорской канцелярии. В этой должности 
Набоков проводил в жизнь судебную реформу на польской 
территории, и примерно тогда же он обратил на себя внима-
ние великого князя Константина Николаевича (–), яр-
кого человека и противоречивой личности. Князь Константин, 
сын Николая I, возглавлял с  по  год Государственный 
совет, куда впоследствии также вошел и Дмитрий Набоков 
(с  года). Именно дружба с князем позволила Набокову 
занять столь высокий пост — но дело было отнюдь не в зна-
комстве. Константин увидел в Набокове убежденного сторон-
ника своих идей, направленных на преобразование россий-
ских судов.

Дмитрий Набоков занимал пост министра юстиции Рос-
сийской империи с   по  год. Работать ему довелось 
при двух царях — Александрах II и III. Предшественником 
Набокова на этом посту был граф Константин Пален, а после-
дователем — Николай Манасеин, единомышленник реакци-
онного деятеля Константина Победоносцева.

Оценка деятельности Дмитрия Набокова как министра 
может быть двоякой. С одной стороны, говорили, что он ни-
чем не выделялся и был «чиновником до мозга костей», без-
эмоциональным, порой медлительным в принятии решений. 
С другой стороны, именно его призвали на службу в непро-
стой момент, а после коронации Александра III, случившейся 
в  году, в отставку не отправили: при новом императоре 
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Дмитрий Набоков прослужил еще дольше, чем при убитом 
отце Александре II.

Время, в которое довелось работать Дмитрию Набокову, 
ознаменовалось усилением реакционных сил. Крестьянская 
и Судебная реформы -х дали определенный эффект, од-
нако полтора десятилетия спустя настали непростые времена. 
Давление на несменяемость независимых судей и суды при-
сяжных возросло, и главной целью реакционеров стало до-
биться отмены как первого, так и второго. Образованных 
юристов, в число которых входил и Набоков, подозревали 
в предательстве национальных интересов. Даже удивительно, 
что Набокова назначили министром, — он во всем был запад-
ником и не собирался поддаваться влиянию реакционеров.

В середине февраля  года Александр II одобрил документ, 
предполагающий созыв некоего собрания, на которое было бы 
возложено обсуждение дальнейших преобразований в стране. 
Это был бы первый в истории российский парламент. Брайан 
Бойд предполагает, что автором документа мог быть Дмитрий 
Набоков, которого император  февраля попросил принести 
вечером некий «новый закон». На следующий день Алексан-
дра II убили террористы (Дмитрий Набоков успел побывать 
у смертного одра императора, а Александр III спустя некоторое 
время подарил министру пуговицы с окровавленной рубашки 
убиенного самодержца), а о парламентской идее забыли — 
то ли нарочно, то ли случайно. Оставшиеся три года службы 
Набоков отчаянно, и до поры успешно, противостоял попыт-
кам реакционеров ликвидировать суды присяжных, отменить 
публичный доступ к заседаниям и другие ключевые положения 
Судебных уставов  года. Всеми силами он старался отстоять 
право человека на защиту от несправедливости.

Впрочем, случались у Набокова и объективные неудачи. К при-
меру, распространение круга действия Судебных уставов шло 
слишком медленными темпами — уставы были введены только 
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в ряде губерний, в основном на юго-западе и северо-западе 
страны. Закон от  года, предписывающий введение миро-
вых учреждений в Остзейском крае (Эстляндия, Курляндия, 
Лифляндия — нынешние страны Балтии), не был исполнен.

Поздней осенью  года император, поддавшийся уго-
ворам консерватора Победоносцева, приказал Набокову по-
дать в отставку. Уже после отхода Дмитрия Набокова от дел 
в газетах дали следующую характеристику его работы на по-
сту министра: «Он действовал как капитан корабля во время 
сильной бури — выбросил за борт часть груза, чтобы спасти 
остальное».

Контраст между общественной деятельностью Дмитрия 
Набокова и его личной жизнью весьма и весьма силен.

С молодых лет он был влюблен в баронессу Нину фон Корф 
(..–..), страстную и отнюдь не добродетель-
ную красотку из древнего вестфальского рода, старше Набо-
кова на семь лет. Отвечая ему взаимностью, выйти за него 
она тем не менее не могла, поскольку с  года была заму-
жем за русским генералом Фердинандом Николаевичем фон 
Корфом (..–..).

Для  решения любовной коллизии ход был придуман 
весьма неприглядный: Набоков в возрасте  лет женился 
на  -летней Марии Фердинандовне (..–.., 
Бухарест), одной из дочерей баронессы, не испытывавшей 
восторга, во-первых, от самого факта, что ее таким образом 
взяли в оборот, а во-вторых, от характера своего мужа — 
мрачного и замкнутого (впрочем, декабрист Александр Бе-
ляев, встречавшийся с Дмитрием Набоковым еще в Самаре, 
отмечал, что будущий министр был «кроток, скромен, де-
ликатен, с чрезвычайно мягкими и приятными манерами 
в обращении», его отличало «трезвое, спокойное и  тихое 
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самообладание труженика дела и долга»). Такого рода трой-
ственные союзы, однако, в  псевдопуританском XIX  веке 
встречались сплошь и рядом. Как бы то ни было, юная Ма-
рия все-таки сделалась Набоковой, и после этого Дмитрий 
смог сопровождать «свою» баронессу в ее заграничных путе-
шествиях. Вскоре после свадьбы связь Дмитрия и Нины пре-
кратилась (и не возобновилась после смерти генерала фон 
Корфа), но брак выстоял. Впрочем, Мария и Дмитрий Набо-
ковы так и не полюбили друг друга. Мария, отличавшаяся гру-
боватыми манерами, только мешала карьере мужа, а также 
транжирила его деньги. А еще, по словам ее внука, писа-
теля Набокова, Мария Корф считала, что в честь их предка-
крестоносца был назван остров Корфу.

В ее транжирство верится легко. Когда Дмитрий Набоков 
уходил в отставку, император Александр III предложил ему 
на выбор графский титул или  тысяч рублей (в придачу 
к большой пенсии). Набоков, хотя и очень желал получить 
титул, вынужден был выбрать деньги — иначе бы с долгами 
не справился. Еще ему было даровано село Кацице в  кило-
метрах от Кракова, близ городка Мехува (видимо, в знак при-
знания набоковских успехов в польских делах). Судя по всему, 
Набоков либо там никогда не был, либо приезжал буквально 
считаные разы и ненадолго. Вероятнее всего, императорский 
дар оформлен таким хитрым образом, что продать Кацице На-
боков не имел права — иначе сложно объяснить то, что село 
перешло по наследству его сыну Дмитрию.

Всего Мария Набокова с  по  год родила девяте-
рых детей.

Нина (.. или , Санкт-Петербург — .., Па-
риж). Фрейлина императрицы Марии при дворе царя Алек-
сандра II. До  года состояла в браке с бароном Раушем фон 

 Русская старина, . № . С. –.
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Траубенбергом (–), а позднее — с адмиралом Николаем 
Николаевичем Коломейцевым (–), героем Русско-япон-
ской войны. В первом браке у Нины родились четверо детей, 
включая Юрия (Георгия), друга детства писателя Владимира 
Набокова.

Наталия (–.., Гаага). Фрейлина при император-
ском дворе. Была замужем за Иваном Карловичем де Петер-
соном, дипломатом, первым секретарем императорского по-
сольства в Брюсселе. У них было трое детей.

Вера (–, Бухарест). Вышла замуж за Ивана Гри-
горьевича Пыхачева (–), помещика, владельца земель 
в Уфе, Симбирске и Новгороде. У пары было двое детей.

Дмитрий (.., Санкт-Петербург — ). Был же-
нат на  Лидии Эдуардовне Фальц-Файн (.., Аска-
ния-Нова — .., Вильнюс). У них было шестеро детей, 
среди которых Николай (Николас) Набоков, композитор, ав-
тор книги «Багаж. Мемуары русского космополита», и Софья 
(Оня), о которой мы еще расскажем отдельно.

Сергей (.., Санкт-Петербург — .., Бухарест). 
Служил прокурором, с  по  год был последним губер-
натором Курляндской губернии (ее бóльшая часть ныне нахо-
дится на территории Латвии). Женился на Дарье Николаевне 
Тучковой (–). От этого брака родились четверо детей, 
включая Сергея Сергеевича Набокова (–), журнали-
ста, работавшего в том числе в агентстве Reuters.

Владимир. Герой нашей книги.
Константин (, Ростов-на-Дону — .., Лондон). 

Дипломат, переводчик. Член российской делегации на мир-
ных переговорах с Японией в  году. Работал в российских 
диппредставительствах в Брюсселе, Вашингтоне, Лондоне. 
С  по  год — поверенный в делах Временного прави-
тельства. Автор книги «Испытания дипломата» (). Как рас-
сказывал писатель Владимир Набоков, Константин, худощавый 
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меланхолик, дважды избежал смерти: в первый раз в  году 
в Петербурге не сел в карету к великому князю Сергею Алек-
сандровичу, которого через несколько минут убил террорист 
Каляев, а второй раз — когда якобы имел билет на первый 
и последний рейс «Титаника», но по каким-то причинам отка-
зался от поездки. Константин всю жизнь прожил холостяком.

Елизавета (.., Санкт-Петербург — .., Буха-
рест). Фрейлина императорского двора при двух последних 
императрицах (Марии Федоровне и Александре Федоровне). 
Была замужем за князем Генрихом Готтфридом Хлодвигом 
Сайн-Виттгенштейном (–). В гости к дяде Генриху, 
жившему близ Каменец-Подольского, Владимир Набоков — 
младший ездил во время своего единственного путешествия 
по России ( год). У Елизаветы и Генриха было пятеро детей.

Надежда (..–.., Хейвордс Хит, Англия). Была 
замужем дважды — за военным Дмитрием Вонлярлярским, 
сыном владельца золотых приисков на Урале, и Н. Розеном 
(имя не сохранилось). От первого брака родилась дочь Со-
фия. Надежду Вонлярлярскую мать, баронесса Корф, без осо-
бого сердечного жара относившаяся ко всем детям, считала 
любимой дочерью и ради нее в  году пошла на крайние 
меры, которые не одобрили многие члены семьи, — продала 
имение в Батово.

В книге «Мир и дар Владимира Набокова» Борис Носик 
утверждает, что лишь первые четверо были от Дмитрия, а пя-
терых других, когда ее чувства к мужу окончательно остыли, 
она родила от разных мужчин, включая гувернанта старшего 
сына. Если это так, то, получается, Владимир Набоков, седь-
мой ребенок в семье, появился на свет не от того, кого считал 
отцом, и фактически должен был носить другую фамилию… 
Верить ли этому — личное дело каждого, но доказательств 
этой версии нет. Носик приводит слова Марии Набоковой: 
«Разве мать Петра Великого не имела великого множества 
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любовников, да и отцом Петра тоже ведь был вовсе не царь 
Алексей, а человек по имени Стрешнев». Но, как и домысел 
об отце Петра, так и это высказывание Марии Набоковой ни-
чем не подтверждено.

Есть в этом даже что-то загадочное. При высокой детской 
смертности ни один из девятерых потомков Дмитрия и Ма-
рии не умер ни во младенчестве, ни в детстве, ни в отроче-
стве. Это не уникальный случай, но очень и очень редкий. 
(Для сравнения: у Елены Рукавишниковой, будущей матери 
писателя Владимира Набокова, было семеро братьев и сестер, 
из них подростковую пору пережили лишь трое — она сама 
и брат Василий; был еще брат Владимир, но он умер в  лет, 
да и Василий прожил всего  года.) Двое из детей министра 
Набокова, Нина и Дмитрий, скончались на девятом десятке 
лет. Еще четверо (Наталия, Вера, Сергей, Надежда) — на вось-
мом. Елизавета прожила  лет, умерев во время Второй ми-
ровой войны — вероятно, в мирное время она бы прожила 
больше. Константин умер в , но на его жизнь наложила отпе-
чаток фатальная страсть — он был равнодушен к женщинам, 
а к мужчинам наоборот и постоянно терзался от одиночества.

А меньше всех прожил Владимир —  год…
Он родился в  году в Царском Селе. Оба факта уста-

новлены определенно — разночтений по ним нет. Точнее, 
разночтения были, но много раньше. В частности, в  году 
его дети, Владимир-младший и Елена-младшая, обсуждали 
в переписке, в каком же году родился отец. «По одним энци-
клопедиям наш отец родился в  году, по другим в . 
На  кресте выставлена последняя цифра, но  могла быть 
ошибка (мне, например, вспоминается, что ему исполнилось 
как будто  года — это в марте , — значит, он родился 
в  как будто)», — писал В. В. Набоков. Елена Владимировна 
подтвердила, что во всех изданиях стоит   год, однако 
их мама указывала на -й. К этому добавлялась известная 
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им шестилетняя разница в возрасте родителей — а в годе ро-
ждения Елены Ивановны (-й) они не сомневались.

С точной датой рождения чуть сложнее. Дитер Циммер, 
знаменитый немецкий набоковед, указывает дату  июля. 
Владимир Набоков в «Других берегах» пишет про  июля 
как про день рождения отца. Все это создает сложность, по-
скольку  июля по юлианскому календарю никак не может 
быть -м по григорианскому, но от какой-то версии прихо-
дится отталкиваться, поэтому примем за основную  июля.

Итак, когда Владимир родился, его отца еще не назначили 
министром, но он уже давно был государственным мужем 
со своими особенностями характера и привычками. На тот 
момент Дмитрию Николаевичу исполнилось  года, а Марии 
Фердинандовне — . Однако, вопреки всему — разнице в воз-
расте между родителями, их своеобразным взаимоотношениям, 
вечной занятости отца и постоянной озабоченности нарядами 
и приемами матери, — детство Владимира и его братьев и се-
стер было наполнено солнцем и радостью. Пусть друг друга 
Дмитрий и Мария не любили, но на собственных детях, ка-
жется, это отражалось минимально. Недлинное северное лето 
братья и сестры проводили в Батово, в поместье баронессы 
фон Корф, а нескончаемую осенне-зимнюю пору — в особ-
няке на углу Большой Итальянской (ныне Итальянской) и Ма-
лой Садовой улиц. Владимир Набоков — старший в  году 
в статье называл тот дом «генерал-прокурорским», однако тут 
можно заподозрить ошибку, потому что генерал-прокурорский 
дом — это Шуваловский дворец, а он находится хотя и очень 
близко к углу двух улиц (метров ), но это были разные зда-
ния. В Шуваловском дворце Набоковы не жили, поэтому, ско-
рее всего, писателя немного подвела память.

 Набоков В. Д. До и после Временного правительства. — СПб.: Symposium, 
. C. .
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Конец жизни Дмитрия Николаевича оказался печален: его 
рассудок помутился. До того как окончательно уйти в дебри 
безумия, но понимая, что такой исход не исключен, Набо-
ков думал, что ему следует жить на Французской Ривьере, 
в  то  время как  врачи полагали, что  для  него благоприя-
тен северный климат. Однажды Дмитрий Набоков сбежал 
из-под надзора врачей и долго бродил по неизвестным ему 
дорогам, пока его не отыскали и вернули домой.

Ухаживала за ним Елена, его сноха, жена героя нашей 
книги — с ее присутствием старик Набоков еще как-то ми-
рился, прочие вызывали в нем приступы гнева (и то даже 
при хрупкой Елене бывший министр позволял себе площад-
ную ругань). Нанятого француза, который катал его по Ан-
глийской набережной в Ницце, Набоков принимал за быв-
шего коллегу Михаила Лорис-Меликова, генерала, умершего 
именно в Ницце, но еще в  году. «Смутно вижу себя под-
бегающим к его креслу, чтоб показать ему красивый каму-
шек — который он медленно осматривает и медленно кла-
дет себе в рот», — писал Владимир Набоков о своем детстве.

Во время одного из припадков забытья Дмитрия Набокова 
перевезли в Россию. Елена сделала все, чтобы его спальня вы-
глядела похожей на комнату в Ницце, где он пребывал в по-
следнее время, — похожие цветы, мебель, драпировка. Умер 
он  марта  года с ощущением, что все еще находится 
на Ривьере, и не слыша шума русских деревьев за окнами.
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Глава вторая

Появление Елены

Поначалу Владимир обучался на дому — так было в Батово, 
так продолжалось в Санкт-Петербурге, куда семья переехала 
на постоянное жительство после назначения Дмитрия Нико-
лаевича министром юстиции в  году.

Своих старших сыновей — Дмитрия и Сергея — отец опре-
делил в то же Училище правоведения, которое окончил и сам. 
А вот Владимира, которого неспроста считали самым талант-
ливым, решили готовить к университету. Что требовалось 
для университета? В первую очередь древнегреческий и ла-
тынь. Мальчика Володю — впрочем, он уже начинал превра-
щаться в юношу, потому что домашнее обучение продолжа-
лось до его  лет — определили в гимназию. Кстати, одним 
из его домашних учителей был отец Константин Ветвениц-
кий, преподававший ему Закон Божий и много лет спустя 
крестивший нескольких детей своего ученика, в том числе 
Владимира, будущего писателя.

Набокова отдали в лучшую (и одну из старейших) город-
скую гимназию — третью, тогда она называлась «Санкт-Петер-
бургская мужская классическая». Гимназия существует по сей 
день — в статусе школы и под номером  она стоит в Соля-
ном переулке, между Летним садом и Литейным. Принимали 
туда не только «знатных» детей, а вообще всех, кто заслужи-
вал. Среди выпускников — критик-революционер Писарев, 
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филолог Помяловский, граф Мусин-Пушкин, министр Иван 
Толстой, пушкинист Слонимский, хирург Оппель, Петр 
Струве, Дмитрий Мережковский и многие другие известные 
ученые и государственные деятели.

Однако же особо теплых чувств к гимназии Владимир Дми-
триевич не питал. В  году, незадолго до смерти, он написал 
статью «Петербургская гимназия сорок лет назад», в которой 
не только описал свои личные впечатления, но и нарисовал 
картину своего ученичества — думается, она была довольно 
близкой к действительности. Набоков говорил, что гимназия 
лично ему «кажется, никакого вреда не сделала» — отметим это 
прекрасное «кажется», да и в целом это очень характерное при-
знание. Он рассказывал, что не сохранил дурных чувств к учи-
телям (большинство которых относились к ученикам справед-
ливо вне зависимости от сословий), но понимал, что у многих 
из его товарищей по гимназии воспоминания гораздо тяжелее. 
«И все же: какая безотрадная картина встает у меня перед гла-
зами, когда я памятью переношусь к этим отдаленным време-
нам», — восклицал Набоков. Отсутствие вреда от гимназии он 
объяснял тем, что всегда ухитрялся находить иные способы удо-
влетворить свою страсть к образованию (в основном чтением).

Львиную долю времени гимназисты посвящали зубрежке 
мертвых языков, хотя были и другие предметы. Кроме при-
вычных нам математики, физики, русского и одного ино-
странного языков, с -го класса преподавалась космография. 
На естественные науки из-за латыни и греческого не хватало 
времени, а о законоведении, истории искусств и философии 
можно было только мечтать — тем, кто вообще знал об их су-
ществовании.

Тем не менее в  году Набоков окончил гимназию с зо-
лотой медалью.

Мы не знаем, какие речи вел дома Дмитрий Николаевич, 
отец Владимира, и имели ли они влияние на политическое 
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определение его детей, однако известно, что в гимназиях по-
рядки царили самые суровые. Связано это было с попыткой 
подавить крамолу еще в зародыше, однако приводило, что не-
удивительно, к обратному результату. Ненависть к дисциплине 
из-под палки, стремление молодой, еще только формирую-
щейся личности освободиться от гимназических порядков 
повлияли на Владимира самым прямым образом. Все это — 
а также неприятие государственного антисемитизма, о кото-
ром речь ниже, — сделали Набокова не пассивным либера-
лом, как его отец, а либералом действующим.

В  году Владимир Набоков поступил на юридический 
факультет Санкт-Петербургского университета, который, 
по кафедре уголовного права, с отличием окончил четыре года 
спустя — в -м. Для студенчества время тоже было так себе: 
свободные собрания, кружки запретили еще в  году (инте-
ресно, что по этому поводу думал тогдашний министр юсти-
ции Дмитрий Набоков?), за профессорами следили, чтобы 
те чего лишнего не сказали на лекциях, была введена единая 
форма для студентов — с целью вычислять пришлых провока-
торов во время восстаний, случавшихся чуть ли не ежегодно.

Как  раз на  университетские годы пришелся эпизод, 
не только ясно характеризующий Набокова, но и, как видится 
сейчас, предсказавший его роковой конец. В марте  года 
в Санкт-Петербурге бушевала очередная волна студенческих 
протестов — разумеется, они были направлены на бóльшую 
свободу для университетов (а точнее, не на бóльшую, а хоть 
на какую-нибудь).  марта во время одной из демонстраций 
были арестованы несколько студентов, в числе которых был 
и Владимир Набоков. Узнав, что среди задержанных нахо-
дится сын бывшего министра юстиции (хотя после отставки 
Дмитрия Николаевича прошло почти пять лет, фигурой он 
оставался знатной), начальство попыталось отпустить Набо-
кова, с невинным видом напомнив, что отец ждет его к ужину. 
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Владимир осведомился, отпустят ли его товарищей, которых 
тоже ждут к ужину их родные. Услышав отрицательный от-
вет, Набоков остался в камере. Той же ночью студентов пере-
вели в «Кресты» (в данном случае это было лучше, чем сидеть 
в участке), а через четыре дня и вовсе отпустили. Товарищ 
Набокова по фамилии Могилянский утверждал, что именно 
упрямство Владимира помогло им так быстро — и без послед-
ствий — выйти на свободу.

Юридический факультет Набоков окончил в    году. 
По рекомендации профессора Ивана Яковлевича Фойниц-
кого, юриста и криминолога, Владимиру предложили остаться 
на кафедре уголовного права и судопроизводства для про-
должения образования с перспективой преподавания там же.

Но  вначале молодому юристу пришлось отбыть воин-
скую повинность. Военная служба в те годы была суровой, 
все без исключения мужчины, кроме духовенства, служили, 
и большинство из них уходило в армию на шесть лет. Но были 
и послабления. В частности, получившие высшее образование 
пользовались максимальным сокращением срока: до полу-
тора лет. Очевидно, В. Д. Набоков прослужил именно столько 
в конногвардейском полку лейб-гвардии (она занималась 
охраной императора), но  прочие подробности нам неиз-
вестны.

В  году, отбыв военную службу, Набоков уехал — по де-
лам образовательным в Германию, в университеты Лейпцига 
и Галле (километрах в  от Лейпцига). Вероятнее всего, На-
боков рассчитывал прибыть к началу осенних занятий, ибо 
весь  год он служил, и едва ли мог организовать поездку 
так быстро, чтобы оказаться в Галле сразу после рождествен-
ских каникул. Увы, в архиве университета никаких докумен-
тов о пребывании там Набокова не сохранилось.

Но  нам известно, что  в  Галле Набоков учился в  том 
числе у Франца фон Листа, известного юриста, специалиста 
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по международному праву и кузена композитора Ференца 
Листа (именно Франца фон Листа упоминал Лев Толстой 
в «Воскресении» как одного из авторов, которых читал Дми-
трий Нехлюдов), а в Лейпциге — у Карла Биндинга, знаме-
нитого специалиста по уголовному праву тех лет. Впрочем, 
незадолго до смерти в  году Биндинг крупно опозорился, 
вместе с коллегой выпустив книгу «Разрешение на уничтоже-
ние жизни, недостойной жизни» (Die Freigabe der Vernichtung 
lebensunwerten Lebens), в которой выступал за умерщвление 
душевнобольных.

(Отметим любопытную деталь: Франц фон Лист был про-
тив смертной казни, но публично выступить против этой меры 
наказания не решался, а В. Д. Набоков это делал неоднократно, 
о чем мы подробно скажем чуть позже.)

В Германии Набокова настигло письмо Николая Таганцева 
(–), знаменитого прогрессивного юриста и криминали-
ста, который также выступал за отмену смертной казни. (Го-
ворят, Таганцев принимал вступительные экзамены еще у од-
ного Владимира — Ульянова-Ленина.) Таганцев предложил 
молодому ученому преподавать уголовное право в Училище 
правоведения — том самом, где учился Дмитрий Набоков 
и два его сына, братья Владимира. В. Д. Набоков согласился, 
отказал своему факультету и восемь лет, до  года, читал 
лекции в училище.

(Набоков своего старшего товарища не забыл и в  году, 
уже в Берлине, опубликовал в издаваемой им газете «Руль» 
(выпуск от  июля) заметку под названием «Судьба Н. С. Та-
ганцева», в которой рассказал о несправедливом обращении 
с профессором, которого советская власть обвинила в том, 
что он готовил заговор, «припасал взрывчатые вещества и де-
сятки миллионов романовских рублей», а потом и аресто-
вала. Набоков вступился за Таганцева — «восьмидесятилет-
него немощного старца, только недавно овдовевшего, занятого 
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исключительно писательским трудом», которым зарабатывал 
на жизнь. Кроме того, арестовали его сына и невестку, а двух 
их детей дошкольного возраста отправили в советский приют. 
Таганцев просидел — в аналоге нынешней КПЗ — недолго, 
но, когда вернулся, увидел, что его дом подчистую разграблен: 
профессор остался совершенно один, «разбитый горем и всеми 
пережитыми потрясениями» и без средств к существованию. 
В конце заметки Набоков иронически отзывается о словах 
Анатолия Луначарского, который говорил о заботливости со-
ветской власти по отношению к ученым. «Участь Н. С. Таган-
цева — красноречивая иллюстрация к этим басням», — пи-
сал В. Д. Набоков.)

Впрочем, есть и другая версия, что преподавать Набоков 
начал по инициативе Ивана Щегловитова (–), мини-
стра юстиции при императорском дворе.

В своей самой первой лекции Набоков объявил о своем 
несогласии с двумя новыми течениями в уголовном праве — 
антропологическом и социологическом, которые предлагали 
новые, отличные от классических объяснения существования 
преступности и иное видение задач этой науки. Владимир 
Дмитриевич сообщил, что выступает за нормы классической 
школы и будет их придерживаться (а о том, какое направле-
ние более верное и как их положения сочетать в современ-
ном мире, дискуссии ведутся и по сей день).

В  году, еще до начала работы в училище, Набоков по-
ступил на службу в Государственную канцелярию при Государ-
ственном совете, где проработал до  года и получил звание 
камер-юнкера. Долго это не продлилось, госслужба оказалась 
Набокову не по душе и не по сердцу, в отличие от препода-
вания и политической работы.

И публицистики: уже в  году, то есть в возрасте  лет, 
еще до начала преподавательской деятельности, Набоков отдал 
в печать свою первую статью: «Нищенство и бродяжничество 
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как уголовные поступки», которая занимала в «Журнале Санкт-
Петербургского юридического общества» ни много ни мало 
 страницы. Далее статьи, публикации следовали буквально 
одна за другой, но иногда Набоков публиковал и нечто более 
объемное, к примеру, он составил учебник по Особенной части 
уголовного права, в котором подробно сравнивал положения 
уголовного законодательства, принятого в  году, и преды-
дущего, касающихся имущественных преступлений и преступ-
лений против личности. В дальнейшем Набоков был одним 
из постоянных авторов таких профильных периодических 
изданий, как газета «Право», журнал «Вестник права», «Жур-
нал уголовного права и процесса». ВДН также был избран се-
кретарем Юридического общества при Санкт-Петербургском 
университете, активно участвовал в работе Международного 
Союза криминалистов, а в  году был избран главой Рус-
ской группы Союза.

Во время работы в училище он познакомился с очаро-
вательной Еленой (..–.., Прага), дочерью 
миллионера, филантропа и  самодура Ивана Васильевича 
Рукавишникова (–), владевшего селом Рождествено. 
Рукавишникову принадлежало колоссальное состояние: точ-
ных данных о его размере нет, но ходили слухи о миллионе 
рублей царским червонным (высшей пробы) золотом, это 
была сумма совершенно немыслимая, нажитая на приисках 
на реке Лене. (Кто знает, не в честь ли реки, давшей ему 
состояние, Рукавишников назвал свою дочь? Впрочем, это 
скорее шутка, вероятнее, что он назвал дочь в честь своей 
матери, Елены Кузьминичны.) Весьма нелестную характе-
ристику дал своему деду Владимир Набоков — младший 
в «Других берегах», назвав его «тираном, который держал 
в постоянном страхе свою дочь, а  со  своим <…> сыном 
Василием обращался столь жестоко и безжалостно, что едва 
не довел его до смерти».
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Но для округи Иван Васильевич делал очень много. Вы-
строил храм — всего их в Рождествено два, в другом, храме 
Вознесения Господня, была крещена Елена, его дочь. Основал 
несколько бесплатных школ, как для мальчиков, так и для де-
вочек, выделял деньги на одежду для крестьянских детей 
(и они носили не что-то примитивное, а, судя по фото, вполне 
неплохую одежду и обувь, к примеру, не лапти, а сапоги). 
Помогал и солдаткам — женщинам, чьи мужья долгие годы 
служили в армии. Организовал Рукавишников и сельский на-
родный театр, и лечебницу, впоследствии переделанную в пол-
ноценную больницу, и даже, говорят, основал фонд, из кото-
рого крестьяне брали деньги на покупку лошади или коровы, 
если их животные погибали, а молодые крестьяне могли по-
лучить сумму на строительство дома. (Говорят, что его зять, 
Владимир Дмитриевич Набоков, впоследствии тоже поль-
зовался репутацией доброго и щедрого «барина», который 
почти всегда разрешал крестьянам делать все, что им было 
нужно; и любил, когда в благодарность «мужики» начинали 
его качать.) В  году Рукавишникову были пожалованы ор-
ден Святого Владимира и соответственно дворянское звание.

Его жена Ольга (–) была дочерью Николая Илла-
рионовича Козлова, в  –  годах начальника Медико-
хирургической академии (ныне Военно-медицинской акаде-
мии имени Кирова). Уроки юной Елене давал среди прочих 
не кто иной, как знаменитый профессор зоологии, теоретик 
эволюционного учения Владимир Шимкевич (–), 
а для Василия и рано умершего сына Владимира Рукавишни-
ков не просто созвал лучших учителей, а открыл одну из гим-
назий, в которой обучались и мальчики из крестьянских се-
мей. Помимо этого, Иван Васильевич обожал театр и устроил 
в петербургском доме собственную галерею, наполненную, 
впрочем, на три четверти «всяким вздором», по едкому вы-
ражению не особо почтительного к нему внука.
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Не менее достойными людьми были и дядья Елены со сто-
роны отца: Николай и Константин Рукавишниковы. О Николае 
Васильевиче герой нашей книги сказал в  году в отдель-
ной речи, что ему «более всего подходит определение «дея-
тельный человеколюбец»». Век Н. В. Рукавишникова оказался 
короток — он не дожил и до  лет. Однако успел он мно-
гое. Николаю не были свойственны долгие поиски себя, ха-
рактерные для людей XIX века ничуть не менее, чем для лю-
дей XXI. С  лет Николай, вопреки воле отца, занимался 
исправительным приютом для малолетних преступников, ко-
торый впоследствии получил название Рукавишниковского 
(еще при жизни Николая!). В столь молодом возрасте он воз-
главил приют, полностью наладил учебный и воспитательный 
процесс, сам преподавал, а главное — вдохнул в него жизнь, 
любовь и обаяние. Исправление воспитанников было почти 
стопроцентным. Умер он от несчастного случая: сильно просту-
дился на прогулке с воспитанниками, лег и больше не вставал. 
«Высшее удовлетворение каждого общественного деятеля — 
лицезреть воочию рост, развитие и успех любимого дела, со-
зреть и состариться под его легким бременем, уйти в иной мир 
с спокойной уверенностью в том, что оно не погибнет. В этой 
радости судьба отказала Николаю Васильевичу. Она дала ему 
другое: ни одно сомнение, ни одно разочарование не успело 
коснуться его светлой души. По словам поэта, “счастье он 
в жизни вкусил — горе оставил другим”», — вдохновенно 
сказал о Николае четверть века спустя муж его племянницы, 
Владимир Дмитриевич Набоков.

Константин Васильевич был банкиром, предпринима-
телем, общественным деятелем и благотворителем. После 
смерти брата (Николай был средним, Иван, отец Елены 
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