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Пролог

Последние несколько десятилетий, пребывая в должности де-
кана и проректора Йельского университета, а затем прези-
дента и теперь уже президента-эмеритус* Массачусетского 
технологического института (МТИ ), я имела редкую возмож-
ность заглянуть за горизонт науки. От того, что я там видела, 
захватывает дух. Нам выпало стать свидетелями появления ге-
ниальных и чрезвычайно мощных биологических инструмен-
тов: вирусов, которые могут самостоятельно формировать эле-
менты питания; белков, способных очищать воду; наночастиц , 
умеющих находить и уничтожать раковые клетки; протезов, 
которые могут читать мысли; компьютерных систем, повыша-
ющих урожайность культур.

Новые технологии словно сошли со страниц фантастиче-
ских романов, но они реальны. Разработка многих из них про-
двинулась уже очень далеко, и каждая ведет свое начало из од-
ного и того же революционного источника — соединения 1 био-
логии и инженерного дела. Эта книга рассказывает о том, как 
происходит этот синтез, — о значительных научных открытиях, 
соединивших две такие разные области знаний вместе, и об ис-
следователях-новаторах, использующих это слияние, чтобы 
изобретать инструменты и технологии, которые изменят нашу 
жизнь в наступившем столетии.

* Обозначение для преподавателей, которые в связи с преклонным возрастом 
 освобождены от исполнения своих ежедневных обязанностей. — Прим. пер.
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12  Сьюзан Хокфилд  Время живых машин

Нам нужны новые инструменты и технологии. Сегодня на-
селение земного шара составляет примерно 7,6 млрд человек 2, 
и ожидается, что к 2050 г. оно превысит 9,5 млрд. Вырабатывая 
энергию, которая служит топливом, согревает и охлаждает се-
годняшнее население, мы уже выбрасываем в атмосферу такое 
количество оксида углерода, какого хватит, чтобы изменить 
климат планеты на многие века, и сейчас мы сталкиваемся 
с последствиями этого 3. Температура и уровень океана растут 4, 
большие участки земного шара поражены засухой, голодом 
и устойчивыми к лекарствам болезнями. Если просто распро-
странять инструменты и технологии, имеющиеся сейчас в на-
шем распоряжении, это не решит ужасающие проблемы, с ко-
торыми мы сталкиваемся в мировом масштабе. Как мы можем 
получать доступную, но не загрязняющую природу энергию, 
производить достаточно чистую воду, разрабатывать более 
эффективные лекарства по низким ценам, предоставлять рав-
ные возможности для инвалидов и обеспечивать больше про-
дуктов питания, не нарушив мировой экологический баланс? 
Нам нужны новые решения для этих проблем. Без новых тех-
нологий мы обречены на трудные времена.

Нам уже приходилось сталкиваться с прогнозами, пред-
сказывающими всевозможные несчастья. В 1798 г. преподоб-
ный Томас Роберт Мальтус  5, английский священник, демограф 
и экономист, установил, что повышение уровня населения не-
избежно превысит рост производства продуктов. Результаты 
его анализа предупреждали о единственно возможном ис-
ходе — массовые вспышки голода, войн и болезней. Как заяв-
лял Мальтус, эти вспышки смогут регулировать численность 
населения, но только ценой смерти множества людей. “Непре-
одолимое увеличение народонаселения, — писал Мальтус, — 
не может сдерживаться без нищеты и бедствий”.

Но Мальтус  был не прав. Уже в его дни фермеры начинали 
применять новые методы обработки земли, в том числе четы-
рехпольный севооборот и внесение удобрений для повышения 
урожайности сельскохозяйственных культур. Эти методы пол-
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ностью изменили уравнение. Они сделали землю более пло-
дородной и наполнили рынок бóльшим количеством продук-
тов. При наличии доступной пищи население Англии выросло 
даже быстрее 6, чем предсказывал Мальтус, что помогло удов-
летворить требования к рабочей силе в период индустриаль-
ной революции. Технологически обусловленная сельскохозяй-
ственная революция 7 XIX в. внесла свой вклад в начало новой 
эпохи инноваций и экономического роста.

Сейчас мы подошли к подобному моменту. Предвещающие 
несчастья проблемы грозят нам последствиями, которые мо-
гут стать катастрофическими. Если их ничем не сдерживать, 
то они приведут к бедствиям и катастрофам на большей части 
земного шара. У нас нет средств, чтобы справиться с ними, — 
пока что нет. Но, когда мне удалось заглянуть за научные гори-
зонты, я увидела удивительно яркое будущее. Биология и ин-
женерное дело соединяются такими способами, которые ранее 
и представить себе никто не мог 8, и этот синтез вскоре смо-
жет предложить нам решение некоторых самых значительных 
и кажущихся непреодолимыми проблем. Мы вот-вот вступим 
в эпоху невиданных ранее новшеств и процветания, и возмож-
ность наступления лучшего будущего будоражит как никогда.
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Глава

1

Ранним утром 26 августа 2004 г. на собрании акционеров Мас-
сачусетского технологического института 1  меня избрали 16-м 
президентом МТИ . Выбор моей кандидатуры удивил большин-
ство наблюдателей. Многие указывали на тот факт, что я была 
первой женщиной, занявшей эту должность, — существенная 
перемена, если учесть, что все 15 моих предшественников были 
мужчинами. Но некоторые подметили и кое-что более удиви-
тельное: я биолог. Моя дипломная работа и вся научная ка-
рьера были посвящены изучению физического, химического 
и структурного развития мозга, а это не та область, благодаря 
которой МТИ особенно известен.

Когда я заняла должность президента, институт славился 
вполне заслуженной репутацией одного из лучших в мире 
инженерных вузов и был родным домом для всемирно извест-
ных отделений физики, химии, математики и информацион-
ных технологий. Институт имеет давнюю историю сотруд-
ничества с промышленностью, чтобы, руководствуясь осно-
вополагающей миссией “от идеи к действию”*, превращать 
сделанные в кампусе открытия в полезные и ценные на рынке 
технологии. Преподаватели и выпускники МТИ  основали 
ряд компаний, в том числе такие, как Intel , Analog Devices, 

* Девизом МТИ является латинское выражение “Головой и руками” (лат. Mens et 
Manus). — Прим. пер.

Где начинается будущее
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16  Сьюзан Хокфилд  Время живых машин

Hewlett-Packard , Qualcomm , TSMC  (Taiwan Semiconductor 
Manufacturing Company, тайваньская компания по производ-
ству и изучению полупроводников) и Bose  Corporation. Когда 
люди думают о МТИ, в голову им приходят революционные 
достижения в области инженерных разработок и физики, ко-
торые помогли Соединенным Штатам стать лидером в пе-
риод стремительного развития электроники и цифровых тех-
нологий в ХХ в.

Именно поэтому мое назначение воспринималось как не-
ожиданность. Более предсказуемым выбором была бы канди-
датура инженера или специалиста в области теории вычисли-
тельных систем, физика или математика. Но в действитель-
ности с конца Второй  мировой войны МТИ  начал заниматься 
новой, зарождающейся областью науки — молекулярной био-
логией . К тому времени, когда я начала работать в институте, 
программа его отделения биологии вошла в число лучших 
в мире. Преподаватели получали Нобелевские премии за свои 
открытия, участвовали в основании ведущих мировых биотех-
нологических  компаний.

Благодаря возникновению в институте двух сильных сто-
рон — инженерного дела и биологии — стали появляться но-
вые формы сотрудничества. Вскоре после того, как я приехала 
в Массачусетс, декан Инженерной школы сообщил мне 2, что 
треть из 400 преподавателей-инженеров МТИ  используют в ра-
боте биологический инструментарий. Администрация инсти-
тута понимала, что в XXI в. это взаимопроникновение дисци-
плин может создать потрясающие способы превращения идей 
в технологии. В таком свете мое назначение имело смысл: мы 
могли воспользоваться возможностью и содействовать слия-
нию биологии и инженерного дела в МТИ, а также в междуна-
родных научных и промышленных сообществах.

Мне было нужно хорошо обдумать предложение возгла-
вить МТИ . В то время я была проректором Йельского уни-
верситета, где помогала планировать развитие естественных 
наук, медицины и инженерного дела. Эта работа мне чрез-
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вычайно нравилась. Главным в ней была реконструкция от-
делений и зданий для углубления междисциплинарных  свя-
зей. Моя страсть к налаживанию взаимодействия дисциплин 
привлекла внимание комитета по выбору президента МТИ, 
члены которого понимали, что подобное взаимопроникно-
вение обеспечит в будущем практически безграничные воз-
можности.

Могло ли мое положительное решение сработать? И срабо-
тает ли? Ставки в выборе между двумя такими разными заве-
дениями были очень высоки и для меня, и для МТИ . Но в ка-
ком-то смысле вся моя жизнь готовила меня к этому новому 
назначению. Поэтому я приняла должность и начала то, что 
должно было стать увлекательным путешествием к новым об-
ластям науки, новым идеям и новым обязанностям.

Мною всегда владело непреодолимое желание понять, как ра-
ботают разные устройства, и я удовлетворяла это любопыт-
ство, разбирая их на части. Еще ребенком, задолго до того, как 
поняла, что хочу быть ученым, я раскурочивала все подряд. 
Моя любознательность заставляла меня исследовать детали, 
из которых состояло устройство, и изучать, как эти части со-
бирать вместе, чтобы оно заработало. Зачарованная зрелищем 
того, как отец чинит почти все в нашем доме, я разобрала утюг 
и пылесос. Я вскрыла свои любимые часы, чтобы изучить ра-
боту пружины и шестеренок, но это кончилось тем, что пру-
жина раскрутилась, часы вырвались у меня из рук, разлетев-
шись на десятки частей, с которыми уже ничего нельзя было 
сделать. Мое любопытство распространялось и на то, что было 
за порогом дома: я потрошила нарциссы в нашем саду, а также 
желуди, только пустившие первые зеленые побеги новых мо-
лодых дубков.

То, как работает утюг, мне стало ясно после первой попытки 
его разобрать, но почему цветут нарциссы и растут дубы, оста-
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валось для меня тайной. Как ярко-желтые цветки появляются 
из зеленого бутона? Почему лепестки желтые, а не красные? 
Что внутри желудя неожиданно заставляет его прорастать? 
Тайны живого захватывали меня с самого детства. Что же яв-
ляется его пружинами и шестеренками?

Эта детская страсть все разбирать на части привела меня 
к работе, которой я посвятила всю жизнь. В то время, когда 
я формировалась как ученый, мне очень повезло оказаться 
в центре двух крупных биологических революций. Первая 
из них, молекулярная биология , открывала тайны строитель-
ных блоков всех живых организмов; вторая, геномика , давала 
молекулярной биологии шкалу, необходимую для того, чтобы 
определить гены, ответственные за развитие болезней, и от-
следить их в разных популяциях и видах.

Невозможно переоценить важность этих революций. Мо-
лекулярная биология серьезно заявила о себе в конце 1940-х 
и начале 1950-х гг., когда коллектив ученых, многие из ко-
торых были по образованию физиками, использовал ряд но-
вых методов (большинство из них ведут свое происхожде-
ние от методов, разработанных во время Второй  мировой 
войны) для описания биологических механизмов 3 на новом 
уровне детализации. Они улучшили наше понимание того, 
что происходит на уровне отдельных молекул, отсюда и про-
изошло название “молекулярная биология ”. Самые известные 
из этих ученых — Джеймс Уотсон , Фрэнсис Крик , Морис Уил-
кинс  и Розалинд Франклин  4 — использовали изобретенный 
в то время рентгеноструктурный  анализ, чтобы определить 
структуру ДНК, что обеспечило множество новых возможно-
стей. Ученые могли теперь понимать биологию на уровне кле-
точного “аппаратного обеспечения” — ДНК, РНК  и белки  как 
строительный материал всей живой материи. Со временем 
новые инструменты позволили выяснить внутреннее устрой-
ство здоровых клеток и улучшить наше понимание наруше-
ний, сигнализирующих о возникновении болезни. Попутно 
ученые также основали биотехнологические  компании, такие 
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как Genentech , Biogen  и Amgen , разработали новые способы 
лечения рака, рассеянного  склероза и гепатита . Таким обра-
зом они спасли огромное количество жизней, создали десятки 
тысяч рабочих мест и внесли значительный вклад в экономи-
ческий рост.

Если молекулярная биология  сделала возможным изуче-
ние “аппаратного обеспечения” клеток, то геномика  — еще 
один революционный раздел биологии — позволила изучать 
их “программное обеспечение” — код, хранящий набор ин-
струкций для каждого живого организма. Геномика, допол-
нительную энергию которой придавали достижения в обла-
сти вычислительной техники, создала карту человеческого 
генома 5, а также инструменты для анализа в высоком разре-
шении ДНК и РНК  всех видов живых существ на Земле. Благо-
даря успехам в анализе последовательности генов и геномных 
данных, позволяющим сравнивать геномную информацию 
тысяч отдельных людей, ученые начали открывать загадки 
сложных, многофакторных основ многих болезней. Эти до-
стижения дали возможность биомедицине  развивать новые 
методы лечения пациентов, основанные на уникальном для 
каждого составе генов и подтипе заболевания, так что теперь 
мы можем бороться с болезнями отдельного человека с помо-
щью индивидуально подобранной терапии. Те же самые ме-
тоды используются для изучения животных и растений и, как 
мы увидим в следующих главах, для того, чтобы изобретать 
новые решения для некоторых из самых сложных индустри-
альных и общественных задач.

Я изучала биологию, еще будучи студенткой, но это было 
за годы до того, как молекулярная биология  и геномика  за-
хватили науку. Проходя постдипломное обучение*, я решила 
специализироваться на нейроанатомии, изучающей строение, 
развитие и функциональную организац ию нервной системы. 

* Постдипломное обучение — эквивалент аспирантуры в России. По его окончании 
присуждается степень PhD (лат. Philosophiae Doctor, доктор философии), соответ-
ствующая российской степени кандидата наук. — Прим. науч. ред.
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Красота архитектуры мозга завораживала меня. Используя са-
мые передовые методы, доступные в то время, я изучала нерв-
ные клетки и их изысканно-сложные взаимосвязи. Я исследо-
вала, как эти клетки взаимодействуют в процессе развития 
высокоорганизованных структур, которые дают нам возмож-
ность видеть, слышать, думать и мечтать. И я узнавала, как 
ранний опыт может навсегда изменить и структуру, и биохи-
мию мозга. Но тогда я не могла увидеть более фундаменталь-
ные структурные элементы, а именно белки  и другие моле-
кулы — механизм работы мозга. Молекулярная биология еще 
не добралась до нейронауки.

Вскоре после получения степени PhD мне выпала редкая 
удача получить место в Лаборатории Колд-Спринг-Харбор  
Джеймса Уотсона, одного из первооткрывателей структуры 
ДНК. Там я узнала, как биологи, работающие в других отра-
слях науки, используют молекулярную биологию, чтобы пока-
зать, как гены влияют на деятельность всех живых организмов, 
как растений, так и животных. Вирус гриппа, тина в пруду, 
тюльпаны, яблони, бабочки, дождевые черви, лососи, щенки 
гончих, люди — молекулярные биологи доказали, что все эти 
организмы состоят из одного набора биологических структур-
ных элементов.

Далеко опережая большинство других ученых, Уотсон  уло-
вил, что идеи и инструментарий молекулярной биологии мо-
гут совершить революцию в изучении всего живого. Он пони-
мал, что у этой научной области есть сила превратить биоло-
гию из науки, являющейся результатом наблюдений, в науку 
прогнозирующую. Под его руководством ученые из Колд-
Спринг-Харбор  добились успехов в молекулярной биологии, 
открыв механизмы, управляющие вирусами и дрожжами, а за-
тем использовав те же методы, чтобы понять работу клеток, 
взятых у животных и выращенных в лаборатории. Задолго 
до появления необходимых технологий Уотсон также пред-
видел возможность 6 того, что инструментарий молекулярной 
био логии может дать ответы на многие загадки мозга.
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Эта возможность пленяла меня. Когда я начала работать 
в Лаборатории Колд-Спринг-Харбор , нейронаука оставалась 
одной из последних биологических наук, которые сопротивля-
лись радикально новым открытиям молекулярной биологии. 
Я пошла поперек главного направления нейробиологии и при-
соединилась к горстке предприимчивых ученых, которые вос-
пользовались инструментарием молекулярной биологии 
и стали основателями новой области — молекулярной нейро-
биологии .

Даже интеллектуальные революции сопряжены с опасно-
стями и сеющими раздор силами. Сражение за новый подход 
к нейронауке поставило под удар наши гранты, места работы 
и карьеру. Яростные споры превращали чопорные заседания 
в рассадники тайной ненависти. В одном споре на междуна-
родном совещании ученые, изучавшие человеческий мозг, 
схлестнулись с теми, кто занимался нервной системой насеко-
мых. Столкновение возникло из-за вопроса, могут ли знания 
о насекомых пролить свет на происходящее с людьми. В своей 
основе это был спор о молекулярных механизмах эволюции. 
И по правде говоря, он скорее представлял из себя непригляд-
ную сцену в духе “кто кого перекричит”, а не научный спор, 
поскольку у нас еще не было “комплектовочной ведомости” 
нервной системы, чтобы можно было окончательно и беспо-
воротно сравнить ее у насекомых и людей. Мы не знали ни-
чего о ее генах и не могли проследить их экспрессию* в про-
цессе развития нервной системы.

Наша маленькая группа ренегатов, наша “банда” пионе-
ров молекулярной биологии постепенно брала верх, и нача-
тое нами движение вырастало в крупную силу, которая, объ-
единив классические исследования мозга и инструментарий 
молекулярной биологии, изменила нейронауку, позволив сде-
лать открытия, ранее просто немыслимые и объясняющие, как 

* Процесс реализации генетической информации, которую несет данный ген, — 
синтез на его основе РНК  с возможностью последующего синтеза белка . — Прим. 
науч. ред.
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работает мозг, а также открывающие новые стратегии клини-
ческих вмешательств. Благодаря этим прорывам в молекуляр-
ной биологии сегодня у нас есть новые способы диагностиро-
вать и лечить заболевания мозга, которые еще несколько деся-
тилетий назад считались трудно контролируемыми. Среди них 
эпилепсия, нарушения развития нервной системы, инсульт 
и воспалительные заболевания, такие как рассеянный  склероз. 
Кроме того, есть причины надеяться на новые открытия, каса-
ющиеся множества все еще неизлечимых болезней, в том чи-
сле болезни Альцгеймера  и других нейродегенеративных за-
болеваний.

Невозможно описать, насколько потрясающе было участво-
вать в научной революции, которая свела вместе такие разные 
дисциплины и идеи. Живя и работая в то время, я стала участ-
ницей и сторонницей того, о чем теперь думаю как о “сходя-
щемся” подходе к открытиям.

Мое избрание президентом МТИ  не было первым случаем, 
когда выбор пал на весьма неожиданного кандидата. Еще 
в 1930 г., в разгар Великой депрессии,  во главе МТИ встал Карл 
Тэйлор Комптон , физик из Принстона.

Оглядываясь назад, можно сказать, что назначение Комп-
тона  выглядит вполне естественным, даже очевидным, 
но в те времена оно потрясло многих людей как нарушение 
традиции. Сам Комптон позднее говорил, что оно стало са-
мой большой неожиданностью в его жизни. С момента осно-
вания в 1865 г. физика в МТИ  считалась частью основной дея-
тельности учебного заведения, но репутация института была 
связана не с научными исследованиями, но с успехами в тех-
нических областях. Люди знали МТИ как место, где готовят 
инженеров, создающих инструменты и технику, которые 
могут содействовать индустриальной эпохе. Студент МТИ 
мог, скорее, ожидать, что его будут готовить к работе в хи-
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мической промышленности или в зарождающейся отрасли 
 электроники.

Комптон  принадлежал к совершенно иной вселенной. 
В Принстоне он возглавлял отделение физики и руководил 
прославленной по всей стране физической лабораторией Пал-
мера . Он уделял большое внимание атомной физике  — потря-
сающей области с еще не известным потенциалом, появив-
шейся всего поколение назад. Отделение физики в Принстоне 
занималось фундаментальной наукой, создавая основание для 
технологий, за которыми гнались другие.

В начале ХХ в. можно было наблюдать потрясающее пре-
вращение фундаментальных открытий науки в продукцию 
на рынке. После открытия составных элементов атома и их сил 
появилась дорога в совершенно новую область — электрон-
ную промышленность. Путь от открытия физических основ 
до их применения в полезных продуктах был и остается труд-
ным и непредсказуемым. Немногие университеты занимались 
одновременно открытиями и их применением (наукой и ин-
женерным делом), и всего несколько компаний — в основном 
известна AT&T  со своими лабораториями Белла  — вкладывали 
средства и в фундаментальные открытия, и в разработку но-
вых продуктов.

В 1897 г. великий физик Дж. Дж. Томсон  7 определил элек-
трон  как частицу, обладающую отрицательным электриче-
ским зарядом. Он и другие физики его поколения, среди ко-
торых были Пьер и Мария Кюри , Вильгельм Рентген  и Эрнест 
Резерфорд  8, заложили фундамент для моделирования элемен-
тарных частиц, из которых состоит материя. Хотя каждый 
из них шел своим путем, вместе они помогли собрать “спе-
цификацию” компонентов, составляющих физический мир 
и управляющих всем его поведением: протонов  и нейтронов 
атомного ядра, которые окружает облако электронов.

Составив этот список, а также обнаружив ряд законов, 
управляющих их поведением, физики той эпохи начали ра-
ботать с инженерами. Этот мощный союз привел к созданию 
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новых устройств: лампы накаливания, радио, телевизора, те-
лефона и даже электрического освещения домов и целых го-
родов. Так родилась электронная  промышленность, которая 
стала привлекать для работы тысячи людей и обеспечила эко-
номический рост страны. Сегодня в нашем цифровом компью-
теризированном мире мы продолжаем наслаждаться плодами 
тех открытий и сочетанием физики и инженерного дела.

К 1930 г. в МТИ  решили, что нужно усилить позиции в этой 
игре, улучшив качество научного отдела. Позднее, вспоминая 
о своих чувствах в тот момент, один из сотрудников физиче-
ского факультета писал: “Мы пробуждались, чтобы увидеть 
новый мир 9 — мир науки в фундаментальном понимании, ко-
торый практически полностью отсутствовал в то время в ин-
ституте, — и осознать, как современная наука может изменить 
инженерное дело будущего”. Со своим свежим пониманием 
этого будущего и только что обретенным слиянием физики 
и инженерного дела МТИ обратился к Комптону  и предложил 
ему президентство.

Поначалу застигнутый врасплох, Комптон  не горел же-
ланием покидать своих студентов и работу в Принстоне. 
Но в конце концов он пришел к той же мысли, что и я 74 года 
спустя, — о том, что появилось предложение всей жизни. “Зна-
чительность этой возможности помочь науке воплотиться 
в инженерном образовании, — говорил он в интервью в сту-
денческой газете The Daily Princetonian 10, — налагает обязатель-
ства, которые оказываются выше всех других соображений”.

С самого начала президентства Комптон  посвятил себя разви-
тию интеграции физики и инженерного дела в МТИ . Он вос-
пользовался девизом института и определил, что лучший спо-
соб добиваться практических решений в инженерном деле 
и науке — это поощрять высокий уровень междисциплинар-
ного сотрудничества. Таким образом, за много десятилетий 
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до меня он использовал встречный подход к открытиям и но-
вым изобретениям.

Технические запросы во время Второй  мировой войны, ко-
торую иногда называют “войной физиков”, еще сильнее сбли-
зили инженерное дело и науку. И в этом процессе важную роль 
сыграл Комптон . В 1933 г., признавая его способности как уче-
ного и управленца, президент Франклин  Рузвельт  назначил 
Комптона главой недавно образованного Научно-консульта-
тивного совета, который в 1940 г. стал Национальным исследо-
вательским комитетом по вопросам обороны  (National Defense 
Research Committee, NDRC). Как глава комитета Комптон по-
могал организовывать развитие таких технических новшеств, 
как радар , реактивный двигатель и цифровые вычислитель-
ные машины, которые вместе со множеством других техно-
логий оказались жизненно важными для победы, в конце кон-
цов одержанной союзниками. Например, Радиационная ла-
боратория 11, созданная в МТИ  с помощью Комптона, собрала 
почти 3500 человек — ученых, инженеров, лингвистов, эконо-
мистов и других, которые в беспрецедентном сотрудничестве 
изобрели, сконструировали и построили радары — “техноло-
гию, позволившую победить в войне”.

К концу войны МТИ , которым руководил Комптон , был 
на пути к тому, чтобы стать домом для одного из самых луч-
ших физических факультетов в стране, известного растущим 
потенциалом в фундаментальной науке и занявшего свое ме-
сто среди инженерных отделений МТИ, отвечающих миро-
вым стандартам. Дав институту удвоенную силу — инженер-
ного дела и физики — и выполнив свои обязанности по руко-
водству, Комптон помог наметить план действий для развития 
Соединенных Штатов как державы, занявшей лидирующее по-
ложение в экономике и промышленности на несколько деся-
тилетий после войны.

За этот период приобрела популярность электронная  про-
мышленность. Транзисторы заменили радиолампы , а позже 
кремниевые схемы заменили транзисторы , дав начало множе-
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ству открытий и устройств, распахнувших ворота в компью-
терную эпоху. Хотя Комптон  понимал, что компьютеры полно-
стью изменят многие подходы к передаче информации и на-
циональной обороне, он не мог предсказать, как технологии, 
которые он продвигал, создадут цифровой мир, в котором мы 
живем сегодня. Немногие это предвидели. Такова природа на-
учных революций: они открывают мощные, не поддающиеся 
предсказаниям пути и предоставляют огромные возможно-
сти. Но Комптон сознавал, что сочетание физики и инженер-
ного дела дает начало новой технической эпохе, и он делал все 
что мог — в МТИ , как советник правительства и публичная фи-
гура, — чтобы быть уверенным: США  останутся в выигрыше 
после этой революции.

Уже только благодаря этим достижениям Комптон  зани-
мает высокое положение как глубоко мыслящий творец техни-
ческой и промышленной силы Америки после Второй  мировой 
войны. Но за время работы в МТИ  его замечательная прозор-
ливость позволила увидеть приближение другой революции, 
а именно слияния биологии и инженерного дела.

Комптон  говорил об этом слиянии 12 уже в 1936 г. в лекции 
под названием “Что физика может сделать для биологии и ме-
дицины?”, где рассказал о последних достижениях ядерной 
физики, в том числе о том, как новое поколение циклотронов  
делает возможным внедрение радиоактивных меток в веще-
ства 13. С такой меткой вещество можно отследить, когда оно 
становится частью молекулы и далее, когда молекула прохо-
дит через химические реакции и по метаболическим путям 
клетки или организма. Лекция побудила доктора Саула Герца  
задаться вопросом, может ли эта технология быть использо-
вана для изучения и поиска возможного лечения заболеваний 
щитовидной железы. Герц был главой отделения болезней 
щитовидной железы в Массачусетской больнице общего про-
филя и вместе с коллегами изучал усвоение йода  щитовидной 
железой. Он спросил Комптона, нельзя ли сделать йод более 
радиоактивным. Герц понял, что тогда можно было бы про-
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следить накопление йода в щитовидной железе. Это, в свою 
очередь, помогло бы диагностировать заболевания щитовид-
ной железы и, возможно, избирательно убивать клетки опу-
холей для лечения гипертиреоза и рака щитовидной железы.

Мысль была великолепной, и Комптон  увидел ее перспек-
тивы. Он связал Герца  и его коллег-эндокринологов с фи-
зиками из МТИ , и вскоре команда осуществила эту идею, 
успешно пролечив ряд пациентов с помощью радиоактивного 
йода  14. Это был один из первых примеров того, что сегодня мы 
называем “прецизионная медицина ”*.

Комптон  увидел потенциал в соединении биологии и ин-
женерного дела и ожидал, что в конце концов оно станет та-
ким же мощным, таким же социально и экономически значи-
мым, как и слияние физики и машиностроения. Чтобы обучать 
студентов в этой области на стыке наук, в 1939 г. он создал учеб-
ную программу по биоинженерии 15, а в 1942 г. изменил назва-
ние факультета биологии 16 МТИ  на факультет биологии и био-
инженерии. Но Комптон значительно опережал свое время. 
Биологи тех дней еще даже не разработали “список комплек-
тующих” для живых существ, подобный тому, который физики 
создали для материи. А без такого списка инженеры мало что 
могли сделать. Стесненный этой нехваткой инструментария, 
факультет биологии и биоинженерии не смог оправдать сво-
его названия и в течение нескольких лет снова стал факульте-
том биологии.

К началу 1940-х гг. все внимание мирового сообщества со-
средоточилось на Второй  мировой войне. Необходимой наукой 
стала физика, а не биология. В военные годы Комптон  чрезвы-
чайно активно работал как ученый, администратор и публич-
ная фигура. Он возглавлял американские исследования 17 по со-
зданию радаров , синтетической резины, систем управления 

* Термин означает индивидуальный подход к лечению больных, противоположность 
лечению усредненного пациента. Методики лечения адаптируются под конкрет-
ного пациента, однако создание уникальных для него препаратов или методов 
не предполагается. — Прим. пер.
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огнем, изучению теплового излучения; он возглавлял зарубеж-
ные программы Управления научных исследований  и разра-
боток (Office of Scientific Research and Development, OSRD); он 
был научным советником генерала Макартура , а в 1945 г. во-
шел в число восьми советников, назначенных, чтобы следить 
за использованием атомной бомбы президентом Трумэном .

После окончания войны Комптон  получил награды за все 
свои усилия в военное время. В 1946 г. Министерство обороны 
вручило ему самую высокую награду для гражданского лица — 
медаль “За заслуги”, за работу, способствовавшую “скорей-
шему прекращению военных действий”. На следующий год 
Национальная академия  наук вручила Комптону медаль Мар-
целлуса Гартли за “огромные заслуги в применении научных 
достижений на благо общества”.

Эти две награды, как и многие другие, указывают на одну 
и ту же особенность в достижениях Комптона . Соединив фи-
зику и инженерное дело и обеспечив поддержку революции, 
которую принес этот союз, он помог не только закончить 
войну, но и начать новую эпоху американского процветания 
и возможностей. Инициативы Комптона дали нам потряса-
ющий набор новых инструментов и технологий — не просто 
радио, телефоны, самолеты, телевизоры, радары  и компью-
теры, но и ядерную энергию, лазеры, магнитно-резонансную 
и компьютерную томографию (МРТ и КТ), ракеты, спутники, 
систему глобального позиционирования (GPS ), интернет  
и смартфоны. Эти приборы и технологии так изменили наш 
мир, что мы и представить не можем без них свою жизнь.

Новые цифровые продукты и цифровая экономика* спо-
собны и дальше его изменять. Дав жизнь Большим данным , 
интернету  вещей** и промышленному интернету, они создали 

* Управление денежными и сырьевыми ресурсами, товарами и услугами компании 
электронным способом через интернет . — Прим. пер.

** Вычислительная сеть физических объектов / “вещей”, оснащенных встроенными 
технологиями для взаимодействия друг с другом или с внешней цифровой сре-
дой. — Прим. пер.
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возможность новых бизнес-моделей в розничной торговле 
(вспомните Amazon), гостиничном бизнесе (Airbnb) и тран-
спорте (Lyft, Uber ). Революция продолжается полным ходом, и, 
если бы Комптон  все еще был с нами, он, безусловно, с восхи-
щением бы наблюдал за ее плодами 18.

Но, конечно, с не меньшим восхищением он бы узнал 
и о том, что другая революция, которую он начал, — слияние 
биологии и инженерного дела, — наконец началась.

Поступив на работу в МТИ , я с радостью узнала, как далеко 
продвинулись многие преподаватели по этой новой дороге. 
Инженеры института начали удивительными способами при-
менять в своей работе биологические инструменты. Мартин 
Польц , инженер-эколог, использовал вычислительную гено-
мику , чтобы найти популяцию планктона, поглощающую на-
ибольшее количество оксида углерода из Мирового океана. 
Кристала Джонс Пратер , инженер-химик 19, использовала ми-
кроорганизмы для создания новых веществ, например транс-
портного топлива и лекарств. Скотт Маналис , физик, ставший 
инженером-биологом 20, внедрил высокочувствительный ме-
тод измерения, который разработал для того, чтобы взвеши-
вать отдельные клетки и отслеживать их рост. А вдохновил 
их всех профессор института Роберт Лангер , который счита-
ется самым плодовитым биоинженером в мире 21, получившим 
более 1000 патентов, как действующих, так и ожидающих ре-
шения, и являющимся основателем более 25 компаний.

Чем больше я узнавала о невероятных проектах в том но-
вом “королевстве” — не только в МТИ , но и в лабораториях 
по всему миру, — тем больше убеждалась, что соединение 
био логии и инженерного дела может изменить мир. Поэтому 
я сделала это слияние одной из главных задач своего пребыва-
ния на посту президента, создавая ресурсы и места, чтобы она 
реализовалась в жизнь так быстро, как только возможно.
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Это принесло свои плоды. Преподаватели факультета био-
логии, в состав которого входил Центр исследования рака , 
один из самых известных в стране, занимающийся фунда-
ментальными биологическими исследованиями, объедини-
лись со своими коллегами-инженерами и основали на базе 
МТИ  Институт интегративных исследований рака имени 
Дэвида  Кока. Эта организация представляет собой потря-
сающее соединение инженеров, врачей и биологов, рабо-
тающих вместе с 2007 г., чтобы по-новому понимать, диаг-
ностировать и лечить рак и другие заболевания. Из Инсти-
тута Кока вышли десятки компаний, многие из которых 
производят биоинженерные  продукты, проходящие в дан-
ный момент клинические исследования: наночастицы , вне-
дряющиеся в раковые клетки, чтобы доставлять химиотера-
певтический препарат непосредственно в те места, где он 
необходим; технологии формирования изображений, по-
зволяющие хирургу более точно определить и удалить ра-
ковые клетки; стратегии определения возбудителей инфек-
ционных заболеваний, которые будут намного эффективнее, 
чем современные методы, так что своевременное назначе-
ние необходимого лекарства сможет спасти бессчетное ко-
личество жизней. Подобным же образом мы начали в инсти-
туте Энергетическую инициативу, ускоряющую разработку 
новых технологий, связанных с энергией. Во многих из них 
используются биологические компоненты. За свои первые 
10 лет Энергетическая инициатива породила около 60 ком-
паний, которые разрабатывают новые аккумуляторы, новые 
солнечные батареи  и новые системы управления производ-
ством и передачей энергии.

За всю свою карьеру и особенно за годы работы в МТИ  мне 
посчастливилось встретиться со множеством первооткрывате-
лей в этой находящейся на стадии становления отрасли науки, 
и я видела, как новые открытия, сделанные в лабораториях, 
превращаются в продукты на рынке, воплощая идеи в дейст-
вие. В следующих главах я покажу, как все это произошло, по-
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знакомлю с ключевыми фигурами и расскажу о некоторых 
из способов, которыми эти ученые надеются использовать ин-
струментарий и технологии, разрабатываемые ими, чтобы ре-
шить масштабные гуманитарные, медицинские и экологиче-
ские проблемы нашего времени.

Работа, которую они делают, — научная история этого 
века. Я в этом нисколько не сомневаюсь. Столетие назад фи-
зики и инженеры полностью изменили наш мир, а теперь био-
логи и инженеры так же глубоко изменят наше будущее. Эта 
книга является предисловием к зарождающемуся будущему, 
так что вы тоже можете насладиться зрелищем того, как оно 
наступает.

В книге я организовала деление по главам так, чтобы шаг 
за шагом провести вас от базовых до более сложных биологи-
ческих понятий. Новый мир основанных на биологии техноло-
гий вырос из одной из самых значительных научных револю-
ций. Короче говоря, в 1950 г. мы не знали о физической струк-
туре гена и о том, как он влияет на индивидуальные черты. Мы 
не знали о причине неконтролируемого деления раковых кле-
ток и о том, что определяет цвет кукурузных зерен. Но теперь 
мы знаем.

В главе 2 я расскажу о нуклеиновых кислотах ДНК и РНК , ко-
торые выполняют функцию биологических информационных 
систем. Нуклеиновые кислоты управляют всей совокупностью 
биологических структур и обеспечивают точную передачу при-
знаков от одного поколения к другому. Нуклеиновыми кисло-
тами можно манипулировать, и эта глава описывает, как ну-
клеиновые кислоты вирусов могут быть использованы для про-
изводства аккумуляторов следующего поколения. ДНК и РНК 
несут в себе ряд инструкций по сборке белков — мини-машин, 
отвечающих за многие биологические функции. Глава 3 рас-
сказывает историю открытия одного из таких белков под на-
званием аквапорин , который является чрезвычайно избира-
тельным каналом, пропускающим молекулы воды, позволяя 
ей поступать в клетку и покидать ее (в клетках бактерий, жи-
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вотных и растений). Сейчас этот белок применяется в коммер-
ческих водяных фильтрах.

Технологии, описанные в главе 4, представляют одну из са-
мых быстро развивающихся областей медицины, а именно мо-
лекулярную медицину. В ее основе лежит положение о том, 
что болезнь создает соответствующие отклонения в нормаль-
ных молекулярных процессах внутри наших клеток. Новая, 
высокочувствительная техника, которая распознает эти откло-
нения, делает раннюю диагностику заболеваний более надеж-
ной и дешевой.

Сложные биологические функции человека, такие как дыха-
ние, пищеварение и слух, осуществляются с помощью тканей, 
состоящих из нескольких видов клеток, собранных вместе. Го-
ловной мозг — самая сложная ткань в организме. В главе 5 
описывается, как мозг посылает сообщения по нервам, чтобы 
двигать конечностями, и как новые технологии могут восста-
новить ампутированные руки и ноги и помочь жертвам забо-
леваний мозга вернуть возможность пользоваться частями 
своего тела.

Глава 6 возвращает нас к сумме всех частей. Для каждого 
живого организма совокупность генов и экспрессия белка  
выражается в физических особенностях и называется фено-
типом. По крайней мере последние 10 000 лет человечество 
отбирало и разводило животных и растения, оценивая их фе-
нотипы. В этой главе описываются новые технические сред-
ства, которые ускоряют основанный на фенотипе отбор, что 
даст возможность отбирать зерновые с более высокой всхо-
жестью и устойчивостью, чтобы прокормить растущее насе-
ление планеты.

Из технологий, которые я описала в этой книге, каждая 
по-своему является продуктом революционного союза биоло-
гии и инженерного дела, происходящего буквально на наших 
глазах. Если я успешно сумею описать эти новые явления, ко-
торые обвенчали инженерное дело с биологией, вы увидите, 
что у вирусов, создающих аккумуляторы, много общего с бел-
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ками , очищающими воду, и другими описанными в книге 
технологиями: они пользуются преимуществами обеих от-
раслей. И я надеюсь, что вы начнете видеть за линией гори-
зонта эту общую характерную особенность многих техниче-
ских решений.

Мы должны делать все, что можем, чтобы обеспечить это 
слияние и принести стирающие барьеры технологии в нашу 
жизнь, причем делать это надо быстро. В конце, в последней 
главе, я расскажу о нескольких стратегиях того, как мы можем 
действовать настолько быстро и эффективно, насколько это 
вообще возможно.
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Когда в 1999 г. Анджела Белчер  подала документы на получе-
ние своего первого гранта, один из рецензентов назвал ее про-
ект “безумным”. Белчер только что приступила к работе в ка-
честве профессора химии в Техасском университете в Остине, 
и для того, чтобы начать исследования, ей нужен был грант. 
То, что предлагала Анджела, казалось настоящим сумасше-
ствием: она хотела сконструировать вирусы, которые можно 
было бы использовать, чтобы “вырастить” электрические цепи, 
а в конце концов и аккумуляторные батареи . Белчер предпо-
лагала, что выращенные вирусами аккумуляторы станут за-
ряжаться быстрее, чем те, которые мы используем сегодня, 
не будут оставлять после себя практически никакого токсич-
ного мусора и отчасти окажутся биоразлагаемыми. Ее предло-
жение, по сути, давало чистый, дешевый и естественный спо-
соб сделать возобновляемую энергию практической альтерна-
тивой горючим ископаемым. Белчер чувствовала, что эта идея 
может изменить весь мир.

То, что ее мысль была отвергнута как сумасшедшая, уязвило 
Белчер  до глубины души. “Когда я читала рецензию, — рас-
сказывала она мне не так давно, — я плакала и плакала”. Ан-
джела была огорчена, но не сдалась, и список ее достижений 
по прошествии времени скорее показывает безумным того ре-
цензента. В 2000 г. она доказала жизнеспособность своей не-
ординарной идеи 1 и опубликовала ее в Nature — одном из са-

Может ли биология
улучшить аккумулятор?
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мых престижных научных журналов в мире. Это была первая 
опубликованная статья Белчер как независимого исследова-
теля. В 2001 г., разглядев ее потенциал, Массачусетский тех-
нологический институт принял Анджелу на работу; в 2002 г. 
Technology Review включил Белчер в список 100 лучших изобре-
тателей мира моложе 35 лет 2; в 2004 г. она получила “грант для 
гениев ” 3 Фонда Макартуров *, а в 2006 г. Scientific American на-
звал ее “Лучшим исследователем года” 4. Сегодня Белчер явля-
ется профессором энергетики в МТИ , где помимо других обя-
занностей руководит группой исследователей биомолекуляр-
ных материалов и является активным членом Энергетической 
инициативы, возглавляя команду, разрабатывающую новые 
способы аккумулирования электроэнергии. Также она осно-
вала несколько стартапов, чтобы превратить полученные в ла-
боратории результаты в рыночные продукты.

Я познакомилась с Энджи Белчер  в начале своего пребыва-
ния на посту президента МТИ . В тот период мне предстояло 
быстро вникнуть в новую работу. Мне нужно было понять, как 
МТИ поддерживает развитие нестандартных идей и как эти 
идеи с потрясающей быстротой выходят на рынок.

Чтобы узнать как можно больше в сжатые сроки, я пригла-
шала маленькие группы недавно получивших постоянную 
должность преподавателей на завтраки. Чтобы быть зачис-
ленными в штат МТИ , преподаватели должны были достичь 
чего-то, чего ранее никто не добивался, и я была уверена, что 
те, кого я приглашаю на завтрак, смогут описать магическое 
соединение ресурсов, людей и духа, которое позволило каж-
дому из них одержать победу. Что сделало МТИ особенным для 
них и как мы можем сделать его еще лучше? К каким еще за-
хватывающим новым рубежам они стремятся?

* Награда, которая ежегодно предоставляется Фондом Джона и Кэтрин Макарту-
ров  гражданам или резидентам США, обычно от 20 до 40 лет, работающим в лю-
бой отрасли и “демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для 
долгой и плодотворной творческой работы”. Иногда награду называют “грантом 
для гениев”. — Прим. пер.
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