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Очень короткое предисловие

О читателе. Эта книга для тех, кому мысли об устройстве мира приносят 
больше радости, чем расстройства; для тех, кого они скорее интригуют, 
чем раздражают.

О содержании. В ообще-то самая интересная часть «устройства мира» во-
круг нас —  это мир людей, но книга не про это, а про то, в чем я понимаю 
немного больше: про устройство мира неодушевленного, но, впрочем, та-
кого, который сделал возможным появление одушевленного. И интересует 
меня в этом устройстве, по существу, один-единственный мотив, зато такой, 
который связан со многими другими. Вселенная не просто находится в дви-
жении, но и в некотором роде существует через движение. В нем соединены 
пространство, время и материя. Открытие Вселенной началось с изучения 
движения и во многом продолжается так же: наблюдая за движением од-
них частей мира, мы делаем выводы о существовании и свой ствах других.

О жанре. Жанр этой книги —  прогулки. Прежде всего необременительные 
(хотя кое-где я   все-таки переборщил), имеющие своей целью не расска-
зать обо всем, а скорее заинтересовать  чем-то; всегда можно двигаться 
дальше, но при желании можно и слегка задержаться там, где  что-то при-
влекло внимание 1. Не возбраняется и еще раз взглянуть на то, что мы уже 
видели, но с несколько другой стороны. В книге нет ни претензии, ни по-
пытки излагать историю событий, или людей, или даже идей: несистема-
тические исторические экскурсы —  это просто элементы прогулки, а для 
тех, кого мне удалось заинтересовать, —  приглашение к самостоятельному 
углублению в подробности. В ряде случаев подробности (или отступления, 
с которыми не удалось совладать) приведены в добавлениях к прогулкам. 
А в поисках читательского внимания я время от времени выношу на поля 
то, что хотелось бы особенно отметить. Да, и из-за рода моих занятий это 
прогулки в первую очередь по теоретическому знанию; практика и экспе-
римент составили бы отдельную книгу. Литературными комментариями 
в конце каждой прогулки я пользуюсь не только по их прямому назначе-
нию, но в ряде случаев и для того, чтобы сознаться в переупрощениях, не-
использовании стандартных терминов и других серьезных прегрешениях.

1  Что до некоторой степени оправдывает мою любовь к примечаниям.
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О дисциплине. Из-за многочисленных и разноуровневых связей идеи 
движения с другими темами мне следовало держать себя в руках и не от-
влекаться на параллельные сюжеты. Полного успеха в таком самоограни-
чении я не достиг. Пожалуй, только предисловие получилось по-настоя-
щему коротким.
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Благодарности

По прихоти судьбы —  разносчицы даров —
в прекрасный день мне откровенья были.

Я написал роман «Прогулки фраеров»,
и фраера меня благодарили.

Б. Окуджава

Я благодарен времени за то, что оно нашлось. А оглядываясь на это время, 
я могу только удивляться, как немного сделал я- и-только-я, чтобы эта 
книга появилась. Первый вариант начальных глав, предвкушая живой от-
клик, я попросил прочитать Ивана Семенова; он был настолько деликатен, 
что не только ничего не ответил, но и ни разу впоследствии не дал запо-
дозрить себя в знании, что я хоть  что-нибудь написал. Сообразив, что так 
писать нельзя, я взялся кое-что переделывать —  не совсем напрасно, если 
судить по его же откликам на финальный вариант последних глав. Неоце-
нимыми для меня оказались тренировки по дехаотизации мышления, в ко-
торых наряду с другими участвовали Виктория Гинанова, Дмитрий Мамон-
тов, Василий Панюшкин, Анастасия Решетняк, Валерий Ройзен и Мария 
Усачева; наши совместные упражнения развивали способность смотреть на 
вещи, которые я намереваюсь рассказывать, со стороны не рассказчика (т. е. 
меня самого), а слушателя. Видную роль в качестве этого последнего играл 
Дмитрий Ликин: он задавал вопросы, а потом отказывался воспринимать 
мои безнадежно развернутые, ab ovo, объяснения, чем поначалу будил 
негодование в недрах моего «я». Заинтересованной критикой рождающе-
гося текста —  критикой, послужившей для меня источником здравомыс-
лия, энергии, решимости и вдохновения, —  я обязан Ксении Ануфриевой, 
Виктории Гинановой, Василию Панюшкину и Марии Попцовой; их заме-
чания и предложения даже могли стать причиной заметных улучшений. 
Алексей Кондратов не только прочитал предварительный вариант (около 
девяти десятых —  что, по-видимому, близко к абсолютному пределу), вы-
казывая при этом удачную комбинацию снисходительности и скептицизма, 
но и написал блюз «Черная дыра»; возможно, вы уже  где-то слышали его 
исполнение. Сергей Кондратов и Дмитрий Баюк —  фактически мои соав-
торы в двух главах/прогулках (каждый в своей). Кроме более или менее 
регулярных причин, события, включая и написание книги, могут иметь 
еще и триггеры, которые косвенно способствуют их реализации; среди тех, 
кто решительно не ставил себе такой цели, но тем не менее спровоциро-
вал меня на дополнительные усилия (помог, попросту говоря, преодолеть 
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лень), —  Ивар Максутов, Максим Карпов, Сергей Серегин, Елена Петров-
ская, Алексей Шилов. Ряд сложных для меня вопросов я обсуждал с Ар-
кадием Цейтлиным и Владимиром Лосяковым; книга, вероятно, была бы 
лучше, если бы я смог использовать все, о чем они говорили. Я благода-
рен за разъяснения Алексею Топоренскому и за призывы к стилистической 
дисциплине Валентину Кориневскому. Интеллектуальные провокации со 
стороны Михаила Аркадьева помогли мне яснее определить свое позицио-
нирование в пространстве идей. Немало выгоды принесли мне семейные 
связи: разного рода вопросы и критику я получал от Ксении Семихатовой 
и ее бабушки (моей мамы) Ирины Красивской. И мне определенно повезло 
с тем, что предфинальный вариант согласились прочитать Владимир Сур-
дин и частично Дмитрий Казаков (которые  вообще-то являются для меня 
примером того, как систематически и с вниманием к аудитории рассказы-
вать об устройстве мира). Помимо конкретных исправлений, Сурдин внес 
несколько предложений, которые я беззастенчиво использовал, не всегда 
это оговаривая. Я благодарен моему издателю Павлу Подкосову за при-
глашение, содержавшее в себе не только мотивированный отказ издавать 
книгу наспех, но и предложение вместо этого подготовить издание с коман-
дой «лучших людей», по его выражению. Это предложение имело послед-
ствия, включая положительные: многими фрагментами, где мой слог по-
падает в интервал от приемлемого и выше, я обязан редактору этой книги 
Петру Фаворову. Он, правда, и не думал ограничиваться слогом и стилем, 
а принялся методически изводить меня пожеланиями, плавно переходя-
щими в требования, внести смысл туда, где его наличие вызывало у него 
сомнения (совершенно обоснованные, как я раз за разом убеждался). Под 
его неослабным давлением пришлось сделать то, что обычно бывает при 
подготовке второго издания, если книга удостаивается такого отличия: ис-
править глупости и разобраться с немалым числом неоднозначных и пута-
ных формулировок, временами граничивших с ошибками. Одним словом, 
я бессовестно сел на шею Фаворову, сделавшему для создания новой вер-
сии ничуть не меньше меня, и в результате читателю уже сейчас фактиче-
ски предлагается второе, «дополненное, исправленное и существенно пере-
работанное» издание. (Первое, благо было в дюжине экземпляров, быстро 
разошлось.) Последующее научное редактирование, за которое неожиданно 
согласился взяться Сергей Нечаев, имело благотворные результаты в виде 
освежающей критики и сопутствующей ей расстановки смысловых точек 
над «i», включая такие, о существовании которых я ранее и не подозревал; 
в результате я открыл для себя новые связи между вещами, а в тексте по-
явилось несколько уточняющих и дополняющих пояснений. Помимо всех 



Благодарности 11

этих «непосредственных» факторов, неоспоримо влияние, которое на меня 
оказали полтора десятка лет развития отношений с книгами того сорта, 
к которому я надеюсь присоединить и эту: благодаря Д. Б. Зимину (1933–
2021) я имел обязанность и привилегию каждый год читать две дюжины 
книг о науке для широкого читателя, а затем —  удовольствие обсуждать 
их в компании заинтересованных людей, которым Зимин доверил ту же 
задачу и к которым со страстью присоединялся (наряду со многим дру-
гим, что он делал для поддержания читающей, интересующейся, думаю-
щей среды). А прочитанные при этом книги оставили мне лишь неболь-
шую незанятую область в гиперпространстве смыслов, из-за чего я начисто 
избежал мучительных раздумий, про что же писать.

И при всей благосклонности судьбы, которую она, возможно, проявляла 
по сей момент к этому замыслу, она не смогла бы помочь мне без посто-
янной вдохновенной и вдохновляющей поддержки моей жены Наташи.
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Прогулка 1

Движение по правилам

Маршрут: От качества к количеству. — Открытие Солнечной системы. — 
Относительность и инерция. — Законы движения. — Всеобщее притяжение. — 
Уравнения движения. — Больше чем Кеплер. — Движение как организация.

Главный герой: Иоганн Кеплер

От качества к количеству. Планеты — т. е.  блуждающие среди звезд — сопровождали чело-
вечество со времени первых сколько-нибудь раздумчивых взглядов в ноч-
ное небо. Вид этого неба с тех пор несколько изменился, хотя и не сильно, 
но наша острота взгляда и способность делать выводы из наблюдений раз-
вились фантастически — хотя сказать так, пожалуй, является даже умале-
нием. Процесс начал самоускоряться, когда от наблюдения за движением 
планет и вещей мысль обратилась к причинам движения; от констатации 
наблюдаемого — к предсказаниям того, какое движение должно наблю-
даться. Сейчас на основе всего достигнутого нашей научно-технической 
цивилизацией мы в огромной мере разделяем уверенность, что искать фун-
даментальные причины и формулировать законы природы — предприя-
тие не просто осмысленное, но и чрезвычайно полезное и что Вселенная 
познаваема, по крайней мере до некоторой степени. Но легко рассуждать 
задним числом, стоя на плечах гигантов. Греки были лишены подобной 
привилегии, и у них, по-видимому, не было ясного представления о таких 
законах: они не сформулировали четкого закона движения, например, для 
выпущенной из лука стрелы. Тела падают, потому что их место — на земле, 
и к этой «цели» все они и стремятся. Наблюдения над поведением вещей 
подытоживались рассуждениями Аристотеля, который различал «есте-
ственное движение», т. е. движение к естественному состоянию, и «насиль-
ственное движение», т. е. происходящее против естества (а для объясне-
ния сложных случаев, таких как стрела, которая все же летит некоторое 
время вверх, хотя естественное место ее на земле, потребовалось и «сме-
шанное движение»).

С нашим современным умением пользоваться законами природы и пред-
ставлением, что они действуют «через причины», довольно трудно принять 
античную точку зрения, искавшую закономерности в математическом мире, 
но не предполагавшую их неотвратимого и однозначного действия в мире 
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физическом. Согласно Аристотелю, движение вообще невозможно описы-
вать математически и изучение природы — «физика» — может строиться 
только качественно; сама идея приписывать качествам какую-то численную 
меру появилась только в Средние века. Но что же и потом довольно долго 
мешало разглядеть, что стрела летит по математически строгой траекто-
рии, называемой параболой? Среди прочего — тот простой факт, что стрела 
не летит по параболе. Сопротивление воздуха «портит» параболу и пре-
вращает ее во что-то сложное — почти буквально «смешанное». В реально 
наблюдаемых нами процессах многие факторы путаются. Чтобы сформу-
лировать принципы, которыми управляется происходящее, часто (да почти 
всегда) требуется отделить одно от другого (и от третьего, и от четвертого — 
влияний разного рода, как правило, много). В целом ряде сложных явле-
ний мы сумели разобраться, выделив в них несколько факторов, каждый 
из которых действует относительно просто, и поняв, как эти разные фак-
торы влияют друг на друга. Ключевая идея, таким образом, состоит в том, 
что некоторый главный эффект может до некоторой степени «портиться» 
всяческими дополнительными влияниями. Но, чтобы увидеть главный эф-
фект во всей его полноте и строгости, иногда требуется проделать работу 
по реальному или воображаемому устранению этих влияний. Идеаль-
ные проявления законов природы могут поэтому оказаться абстракцией, 
но такие абстракции доказали свою полезность в практическом плане. 
Да, тело, запущенное под углом к горизонту, не летит по математически 
строгой параболе; но любой артиллерийский офицер эпохи Наполеонов-
ских войн сказал бы, что пользы от «нереализуемой» параболы все равно 
много: она математически точна и проста, и, хотя она дает лишь некото-
рое приближение к реальности, для учета сопротивления воздуха в раз-
ных обстоятельствах и других эффектов имеются таблицы поправок при 
прицеливании. Такой подход к описанию реальности (заметно отличный 
от аристотелевского) колоссально расширил наше понимание Вселенной1.

*****

Открытие Солнечной системы. Впечатляющий шаг к ключевой идее, что законы миро-
устройства можно извлечь из наблюдений, был сделан при рассмотрении 
«идеального», как все еще казалось тогда, мира небесных тел и потребовал 

1 Никто, конечно, не отменял сложные явления, в которых задействовано несколько ключевых 
механизмов сразу, из-за чего не получается построить картину происходящего, начав с како-
го-то одного из них. В подобных случаях нам все-таки приходится оперировать современными 
вариантами рассуждений о «смешанном» поведении. — Здесь и далее примечания автора, если 
не указано иное.
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точных наблюдений планет на небе. Их выполнил в последней трети XVI в. 
Тихо Браге, происходивший, как бы теперь сказали, «из олигархов», что 
(нисколько не умаляя его приверженности точным и систематическим на-
блюдениям) способствовало наличию у него лучших из имевшихся тогда — 
до изобретения телескопа! — приборов. К составленным им таблицам с дан-
ными наблюдений в конце концов получил доступ сильно желавший этого 
Иоганн Кеплер — человек определенно не аристократического происхожде-
ния, упорство и гениальность которого в итоге превратили колонки чисел 
в математические кривые. Орбиты планет, как смог усмотреть из таблиц 
Кеплер, представляли собой эллипсы, причем Солнце располагалось во-
все не в центре, а несколько в стороне, в одном из двух фокусов (рис. 1.1); 
картина не очень симметричная, потому что во втором фокусе ничего нет.

Космический телескоп, запущенный в 2009 г. и вооруженный самыми 
современными технологиями для поиска планет у других звезд (иначе 
говоря, экзопланет), получил имя «Кеплер». При этом в мире Иоганна 
Кеплера звезды были огнями на самой дальней из твердых сфер — какие 
уж там планеты! — и даже в том, что касается Солнечной системы, он 
и не подозревал о существовании Урана и Нептуна. И уж тем более там 
не было места рукотворным изделиям, отправленным путешествовать 
теми же путями, что планеты. Подходящее ли это название для косми-
ческого телескопа?

Задача, которую решал Кеплер в первые годы XVII в., — найти форму 
(и относительные размеры) орбиты каждой из планет — осложнялась тем, 
что наблюдения за движущимися планетами велись с Земли, которая сама 
тоже двигалась каким-то образом (как одна из планет, должен был рас-
суждать Кеплер; но как именно? Заранее неизвестное движение Земли 

Рис. 1.1. Эллипс 
интереснее 
окружности. Он 
определен тем, что 
сумма расстояний 
от каждой его 
точки до двух 
фиксированных 
точек (фокусов) 
постоянна. 
Поэтому 
нарисовать 
эллипс проще 
всего, закрепив 
в этих точках 
концы нитки 
и держа карандаш 
так, чтобы 
нитка всегда 
была натянута. 
Показано 
расстояние 
2a между 
двумя самыми 
удаленными 
друг от друга 
точками эллипса. 
Его половина, 
a, называется 
большой полуосью

F1 F2

2a
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требовалось некоторым образом «вычесть» из результатов наблюдений). 
В этом смысле таблицы Тихо Браге носили несколько «внутренний» харак-
тер, как если бы Аристотелю были доступны только видео летящей стрелы, 
снятые с других стрел. И даже хуже того: наблюдаемые «положения» пла-
нет — это не их положения в пространстве, пусть и относительно Земли, 
а только направления на эти их положения в пространстве. И на небе они 
ведут себя не самым регулярным образом, время от времени меняя направ-
ление своего перемещения на фоне звезд (рис. 1.2). Ответ же, данный Кеп-
лером на вопрос о движении вокруг Солнца всех планет, включая и Землю, 
носит совершенно «внешний» характер: мы вслед за Кеплером рисуем эл-
липсы так, как будто видим Солнечную систему со стороны. По сей день 
ни один наблюдатель, ни один беспилотный космический корабль не смо-
трел на Солнечную систему извне, чтобы в течение достаточно долгого 
времени — скажем, пары десятков лет — как на картинке удостовериться, 
что планеты вычерчивают эллипсы. И тем не менее в этом нет ни малей-
ших сомнений. Я с трудом могу вообразить, как такой взлет мысли — пере-
ход от «внутренней» перспективы к «внешней», казалось бы немыслимой 
в век, когда и Земля-то не вся была исследована, — вообще мог произойти 
в голове отдельно взятого человека в 1600–1609 гг.2 Словами Эйнштейна:

Он жил в эпоху, когда не было еще уверенности в существовании некоторой 
общей закономерности для всех явлений природы. Какой глубокой была 

2 Кеплерова «Новая астрономия» (Astronomia Nova) вышла в 1609 г. Впрочем, все три закона, 
о которых речь чуть ниже, обрели свою окончательную форму ближе к 1621 г.

Рис. 1.2. Два 
фрагмента пути, 
по которому 
Марс движется 
на небе Змееносец 
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у него вера в такую закономерность, если, работая в одиночестве, никем 
не поддерживаемый и мало понятый, он на протяжении многих десятков 
лет черпал в ней силы для трудного и кропотливого эмпирического иссле-
дования движения планет и математических законов этого движения!3

Больше того, Кеплер жил в эпоху, когда ему в течение нескольких лет при-
ходилось всерьез заниматься защитой своей матери от обвинений в кол-
довстве; женщине реально грозил костер.

Кеплер сформулировал три высказывания. Они известны как три за-
кона Кеплера.

1. Про эллипсы как таковые. Орбиты — эллипсы; Солнце — в одном из фо-
кусов. Это был грандиозный успех, превращение наблюдений — сырых 
данных о движении планет по небу — в математическое высказывание 
и одновременно с этим колоссальный прорыв в соотнесении наших пред-
ставлений об идеальном с реальностью. Ведь вполне естественно было 
думать, что «природа предпочитает совершенство» в виде сфер и кру-
говых орбит, с Солнцем в центре, но, во-первых, Кеплер понял, что это 
не так, а во-вторых, сумел показать, как же все происходит на самом 
деле, причем это второе — с математической точностью (окружность — 
частный случай эллипса; в этом смысле орбиты могли бы быть и кру-
говыми, просто они такими не оказались).

2. Про скорость движения по этим эллипсам. Она, оказывается, не посто-
янная. Кеплеру принадлежит ясная формулировка, из которой следует, 
в какой части эллипса планета движется быстрее и в точности во сколько 
раз быстрее, чем в какой-нибудь другой части. Закон так закон! — ему 
следуют все планеты, включая Землю. Чтобы его сформулировать, Кеп-
лер снова приглашает нас посмотреть на орбиты со стороны и делает 
геометрические построения, проводя воображаемую линию от Солнца 
к планете и рассуждая о том, как эта линия поворачивается. Это до-
вольно удивительно, если учесть, что никакой такой «линии» нет, но ма-
тематические рассуждения с ее использованием позволяют сформулиро-
вать правило, описывающее реальные движения всех планет. Сравнивая 
положение планеты на орбите «сейчас» и, скажем, через день, Кеплер 
просит нас обратить внимание на площадь фигуры, образованной двумя 
радиусами и участком орбиты, который планета прошла за день. Вто-
рой закон Кеплера состоит в том, что площадь такого треугольника, 

3 Пер. А. М. Френка.



Космические прогулки20

заметаемого за выбранное время (скажем, день), — одна и та же вдоль 
всей орбиты. Там, где планета ближе к Солнцу, она движется как раз 
настолько быстрее, чтобы скомпенсировать меньшую высоту треуголь-
ника (расстояние от Солнца). Разница в скоростях вблизи Солнца и вдали 
от него велика для вытянутых эллипсов; для Земли же максимальная 
и минимальная скорости составляют 30,29 км / с и 29,29 км / с (соответ-
ствующие расстояния до Солнца при этом 147,09 млн и 152,10 млн кило-
метров). Земля ближе к Солнцу и движется быстрее, когда в Северном 
полушарии осень и зима, из-за чего этот прекрасный сезон формально 
оказывается укороченным на несколько дней. (Пять миллионов кило-
метров ближе или дальше от Солнца — далеко не первостепенный фак-
тор, влияющий на климат.)

3. Про то, как размеры эллипсов, по которым движутся разные пла-
неты, соотносятся с временем их полного оборота вокруг Солнца. 
Не только каждая планета сама по себе следует законам, но и каждая 
пара планет подчиняется строгой и одной для всех математике. «Раз-
мером» эллипса в данном случае является его большая полуось — рас-
стояние от центра (а не от Солнца!) до точки наибольшего удаления. 
Для любой пары планет Кеплер предлагает поделить друг на друга 
их большие полуоси, а результат возвести в квадрат. В качестве вто-
рого действия нужно поделить друг на друга продолжительности года 
на каждой планете, а результат этого деления возвести в куб. Полу-
чится, говорит Кеплер, одно и то же. Чем дальше планета от Солнца, 
тем больше времени занимает ее полный оборот — не только из-за того, 
что орбита длиннее, но еще и из-за того, что скорость планеты меньше 
(в 4 раза дальше — в 8 раз дольше; в 9 раз дальше — в 27 раз дольше).

Кеплер начал с определения формы орбиты Земли, потом это сильно об-
легчило ему задачу найти форму всех других орбит. Но как же было подсту-
питься к орбите тела, с которого были сделаны все наблюдения? Понадоби-
лось третье, кроме Земли и Солнца, тело, а именно — Марс. Но, поскольку 
орбита Марса была равным образом неизвестна, Кеплер использовал его как 
источник некоторого набора отдельных точек («дискретной» информации). 
Ключ — момент, когда Солнце, Земля и Марс оказались на одной прямой. (Та-
кое положение трех тел случается с неплохой точностью, потому что орбиты 
Земли и Марса лежат почти в одной плоскости; Земля при этом совершает 
один оборот вокруг Солнца быстрее, чем Марс.) Направление этой прямой 
относительно звезд следовало зафиксировать; оно сыграет «опорную» роль. 
А далее — вот источник дискретности в применяемой схеме! — требовалось 



Движение по правилам 21

знать продолжительность марсианского года (это отдельный вопрос, ответ 
на который у Кеплера был). Через один марсианский год Марс окажется 
снова на той же прямой, но Земля нет. Для наблюдателя с Земли Марс 
и Солнце будут видны под некоторым углом друг к другу. Этот угол, кото-
рый можно непосредственно измерить, — полдела. Вторая половина — это 
линия «Солнце — Земля» в этот же момент: необходимо определить ее на-
правление относительно звезд, что позволит найти угол, который она обра-
зует с «опорным» направлением. Принимая расстояние от Солнца до Марса 
в «опорном» положении за единицу, находим треугольник по стороне и двум 
углам. Мы определили (!) точку на земной орбите. После этого все вычис-
ления надо повторить, найдя в таблице положение Марса и Солнца отно-
сительно звезд еще один марсианский год спустя, и еще один и так далее. 
Каждый раз таким образом появляется по точке; Кеплер сумел уложить все 
эти точки на слабо вытянутый эллипс (не поддавшись искушению заявить 
о круговой орбите в пределах точности вычислений!). Когда орбиты всех 
планет были найдены, настала очередь следующей задачи — угадывать за-
коны движения планет по этим орбитам. Это означало делать какие-то до-
пущения (с каких начать?!), проверять их, определяя с помощью таблиц 
пространственное положение планет в разные моменты времени, и если 
допущения не подтверждались, то придумывать и проверять другие. Перед 
нами одинокий человек в окружении пустоты и сферы звезд, вооруженный 
числовыми таблицами данных и одержимый страстным желанием своими 
силами разобраться в устройстве известного ему мира.

Кеплер не открыл для нас планеты — они были известны с доистори-
ческих времен. Но он в некотором роде открыл для нас Солнечную си-
стему, показав, какова в ней система — какой порядок там действует. Сей-
час все предсказания, скажем, взаимного расположения Земли и Марса, 
необходимые для планирования путешествий между ними, математи-
чески делаются на основе тех самых кеплеровых эллипсов (хотя и тре-
буют на фоне главного эффекта учитывать ряд дополнительных факторов, 
с которыми у нас будет еще немало поводов познакомиться). Про орбиты 
планет, да и не только планет, часто говорят «кеплеровы». Космический 
телескоп «Кеплер» проработал (не без приключений) до 2018 г., иссле-
довав в общей сложности 530 506 звезд и открыв 2662 экзопланеты. Не-
большая выборка экзопланет, сравнимых с Землей по размеру и находя-
щихся в зоне обитаемости4, приведена на рис. 1.3. Поиск таких объектов 

4 То есть на таком удалении от светила, при котором на планете не слишком холодно и не слиш-
ком жарко, так что там может существовать вода в  жидкой фазе при не  слишком высоком 
давлении.
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заведомо невозможен без знания о том, что искомые планеты — о суще-
ствовании которых Иоганн Кеплер не мог и помыслить — движутся вокруг 
своих звезд по кеплеровым орбитам. По-моему, «Кеплер» — подходящее 
название для такого телескопа.

*****

Относительность и инерция. Современник Кеплера Галилей не бросал предметы с коло-
кольни на Кампо-деи-Мираколи в Пизе, за возможным исключением незадо-
кументированных случаев баловства5. Галилей первым всерьез направил те-
лескопическую трубу в небо и совершил революционные открытия (включая 
спутники Юпитера, кольца Сатурна, горы на Луне, пятна на Солнце и фазы 
Венеры); однако среди тех многочисленных вещей, которые он постоянно был 
готов обдумывать, предметом его долгосрочного интереса было движение.

Для нас важны два глубоких свойства движения, осознание которых нача-
лось с Галилея: относительность и инерция. Галилей усматривает их в природе 
вещей с помощью того, что ему неизменно удавалось с блеском: он извлекает 
«идеальные» следствия не из идеальных, а вполне реальных опытов, а также 
применяет логический анализ путем постановки мысленных экспериментов. 
Успехи в таком подходе к исследованию природы, собственно говоря, и сни-
скали ему титул основоположника научного метода (что, впрочем, известно 
нам сейчас, но не было известно ему самому). Если художник рисует натуру, 
находясь вместе с ней в каюте на корабле, который плавает в виду берега, 
то при идеальном состоянии моря, рассуждает Галилей, художник может за-
быть, что он находится не на берегу, а на корабле; ничто не будет мешать 

5 Этот эпизод придумал Винченцо Вивиани для первой официальной биографии Галилея, кото-
рую он сочинял по заказу великого герцога Тосканского, ориентируясь на пример «Жизнеопи-
саний» Вазари; духу Вазари эта история действительно вполне соответствует.

Рис. 1.3. Земля 
и несколько 
экзопланет. 
Данные им 
названия 
отражают 
тот факт, что 
они открыты 
с помощью 
космического 
телескопа 
«Кеплер»

Земля

Кеплер-62f
Кеплер-62e

Кеплер-69c

Кеплер-22b

Относительные размеры нескольких планет в зонах обитаемости
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созданию картины. Но на взгляд людей, стоящих на берегу, рука художника 
участвует в движении, включающем движение самого корабля. Следова-
тельно, если корабль не качается и не дергается, его движение не оказывает 
никакого влияния на происходящее в каюте. Отсюда происходят две идеи: 
одну впоследствии стали называть принципом относительности, а другая, 
важная для Галилея (и неизменно важная с тех пор), — независимость дви-
жений, т. е.  движение кисти относительно холста и движение холста относи-
тельно берега независимы. Развивая именно этот тезис, Галилей стал первым, 
кто теоретически получил параболу для «стрелы» (тела, брошенного под углом 
к горизонту). Исходя из того, что горизонтальное и вертикальное движения 
независимы, он замечает, что горизонтальное движение равномерно, а вер-
тикальное ускоренно; их сложение и дает параболу — вывод, который Гали-
лей считал одним из главных результатов своей теории движения.

Галилею принадлежит и сама идея равноускоренного падения, при-
чем одинакового для всех тел6. Доминировавшая до того точка зрения 
опиралась на представление о естественности равномерного движения; 
это, по-видимому, должно было означать, что после разжатия руки яб-
локо сразу приобретает ту скорость, с которой ударится о землю. Исход-
ный же пункт рассуждений Галилея состоял в том, что падающие тела, 
когда им «ничто не мешает» (что тоже не так просто организовать), изме-
няют скорость по мере того, как падают. Но как меняется скорость? Гали-
лей установил, что скорость увеличивается в течение всего падения и что 
тело последовательно проходит «через все градусы скорости» (этот под-
ход, существенно расходящийся со взглядами Аристотеля, присутствует 
уже здесь, хотя и не принадлежит лично Галилею: приписывать качествам 
определенные «градусы» — не античная, а средневековая идея). Довольно 
долго он думал, что скорость увеличивается равными порциями через рав-
ные отрезки пути, но потом логическими рассуждениями отверг эту идею, 
а вместо этого показал, что скорость растет равными порциями за равные 
промежутки времени — пропорционально времени, как мы бы сейчас ска-
зали. Я часто напоминаю себе, что все это происходило в отсутствие ча-
сов, хоть сколько-нибудь пригодных для точных измерений, и — что, мо-
жет быть, даже более важно — до формализации понятия ускорения7. Три 

6 Последнее обстоятельство, как выяснилось впоследствии, может служить проводником глу-
боко в природу мира, и на дальнейших прогулках нам предстоит познакомиться с впечатляю-
щим развитием событий.

7 Галилею удалось выразить закон равноускоренного движения («естественно ускоренного», 
в его трактовке), не вводя никакой количественной меры для ускорения; собственно говоря, 
при естественно ускоренном движении тело проходит все градусы скорости, но никаких гра-
дусов ускорения нет.
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с половиной столетия спустя, 2 августа 1971 г., командир «Аполлона-15» 
Дейв Скотт, стоя на поверхности Луны перед своим лунным модулем, про-
изнес, глядя в камеру:

Вот в левой руке у меня перо, а в правой — молоток. И можно сказать, 
что одной из причин, по которой мы сюда добрались, был джентльмен 
по имени Галилео, живший очень давно, который сделал довольно су-
щественное открытие о падающих телах в гравитационных полях. И мы 
подумали: где найти лучшее место, чтобы подтвердить его результаты, 
как не на Луне? Так что мы решили, что попробуем это вам сейчас по-
казать. <…> Я отпущу оба предмета, и, будем надеяться, они достигнут 
поверхности одновременно.

[Он разжимает перчатки — молоток и соколиное перо падают на лун-
ную поверхность в согласии с ожиданиями.]

Как вам такое?!

Справедливости ради надо сказать, что Галилей развивал не идею при-
тяжения, а тезис о естественности равноускоренного движения; тем не ме-
нее одинаковое ускорение для всех падающих тел в отсутствие сопротив-
ления воздуха — его открытие.

Кроме того, Галилей смог усмотреть в свойствах движения то, что позд-
нее стали называть инерцией (склонность движущихся тел сохранять свое 
состояние движения или в частном случае — покоя), хотя слова «инерция» 
сам Галилей не употребляет. Свойство каждого тела двигаться по инерции 
не вполне очевидно на первый взгляд, потому что мы воспринимаем раз-
ные свойства вещей одновременно: тела вокруг нас не сохраняют состоя-
ние своего движения из-за того, что на них действует сила трения или сила 
сопротивления среды. Не зная заранее всех действующих здесь факторов, 
не так легко выделить свойство инерции и объяснить, как оно проявляет 
себя, когда других факторов нет. Здесь снова в полной мере потребовалась 
способность Галилея логически доводить постановку эксперимента до неко-
торого предела — скажем, предела исчезновения трения, — добиться кото-
рого в реальности невозможно, но свойства которого тем не менее делались 
ясными исходя из шагов, приближающих реальную постановку к идеальной.

Галилею же принадлежит мысль, что книга природы написана языком 
математики:

Я распознал у Сарси твердое убеждение в том, будто при философствова-
нии необычайно важно опираться на мнение какого-нибудь знаменитого 

Как тебе такое, 
Галилео Галилей?



Движение по правилам 25

автора <…> В действительности же, синьор Сарси, все обстоит не так. 
Философия написана в величественной книге (я имею в виду Вселенную), 
которая постоянно открыта нашему взору, но понять ее может лишь тот, 
кто сначала научится постигать ее язык и толковать знаки, которыми 
она написана. Написана же она на языке математики, и знаки ее — тре-
угольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых человек 
не смог бы понять в ней ни единого слова; без них он был бы обречен 
блуждать в потемках по лабиринту8.

Вопрос о том, почему математика настолько эффективна в естественных 
науках, обсуждался многократно, и простого ответа на него нет, но рассу-
ждения и примеры, приводимые различными авторами, читать интересно. 
Как бы то ни было, математика снабжает нас «движком» для того, чтобы 
делать выводы. Она особенно ценна в этом качестве, когда мы выходим 
за пределы области, где помощником может служить «здравый смысл». 
Это набор представлений, выработанных в рамках нашего ограниченного 
опыта, и они вполне могут отказывать (и отказывают!), когда этот опыт 
расширяется. Как следствие такого положения вещей математика скрыто 
присутствует почти везде на этих прогулках.

*****

Законы движения. Но почему три закона Кеплера таковы? Почему Солнце в фокусе? По-
чему планеты движутся именно так?

Ответ на каждое «почему» должен опираться на нечто, что принима-
ется без объяснения, иначе никакое объяснение не останавливается и по-
этому перестает быть объяснением. Ответы, которые удается дать довольно 
близко к тому уровню, где уже приходится разводить руками, называ-
ются фундаментальными. В момент формулировки законов Кеплера они 
сами, вероятно, считались бы фундаментальными, реши тогда кто-нибудь 
классифицировать подобные утверждения таким образом. Как-никак эти 
законы были приложимы ко всем известным планетам. Но 80 лет спу-
стя уже нельзя было так думать, потому что фундаментальными оказа-
лись другие законы — Ньютона9. И это были законы совсем другого сорта. 
Из них следовало множество утверждений, включая и эллипс для пла-
неты, и параболу для стрелы, не испытывающей сопротивления воздуха 
(и заодно — направление мысли, позволяющее как-то учесть это сопротив-

8 Пер. Ю. А. Данилова.

9 Ньютоновы «Начала» (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica) вышли в 1687 г.
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ление). События начали разворачиваться стремительно, потому что фокус 
внимания сместился на причины.

Причины наблюдаемых движений Ньютон сформулировал в виде зако-
нов движения — утверждений совсем иного свойства, чем законы Кеплера. 
Законы Ньютона напрямую ничего не говорили о том, по какой траектории 
полетит стрела или планета! Вместо этого они предлагали всем заинтере-
сованным лицам действовать более прогрессивным образом: определить 
траектории самостоятельно (!) на основе буквально нескольких принципов. 
Ключевой аспект всей схемы — универсальность этих принципов. Их меньше, 
чем пальцев на руке, но их можно применять снова и снова — и к явлениям 
уже известным, и к тем, которые могут нам встретиться когда-нибудь в бу-
дущем. Это довольно удивительно: ничем не похожие явления подчиняются 
одним и тем же общим принципам. Слово «принципы» здесь надо понимать 
в первую очередь как уравнения. Это не уравнения типа x3 + 3x2 + 3x – 1 = 0, 
решением которых могут являться числа (например, как в данном случае, 
число, примерно равное 0,259921); вместо чисел неизвестным тут является 
поведение, или, чуть более технически, траектории. Всякое движущееся тело 
с течением времени описывает траекторию, и предложенная Ньютоном схема 
сводилась к поиску того, какова эта траектория, т. е.  как именно коорди-
наты чего-то движущегося зависят от времени. Входные данные для этого 
состоят в воздействиях, которым подвергается то, что движется, — планета, 
или стрела, или что угодно. Выражаясь еще чуть более технически, требо-
валось решить уравнения, где неизвестными вместо чисел были зависимо-
сти от времени — функции. Слово «функция» в таком контексте означает 
не набор обязанностей, а именно характер зависимости: если ваш вклад 
в банке — возрастающая функция времени, это значит, что сегодня у вас 
больше денег, чем вчера; иногда становятся интересны и другие подроб-
ности, например, сколь быстро эта функция времени растет, меняется ли 
сама скорость роста и т. д.10 Все то же самое можно спрашивать и про раз-
ные другие функции. Скорость самолета, разгоняющегося на взлетно-поса-
дочной полосе, — тоже функция времени, и важная часть истории состоит 
в том, через какое время скорость достигнет значения, обеспечивающего 
отрыв от земли. Чтобы узнать это, необходимо понять причины.

Прежде всего, говорит нам Ньютон, движение «сохраняется», если то, 
что движется, предоставить самому себе, т. е.  никак не воздействовать 

10 Тема, привлекающая к  себе неослабевающее внимание: а  каким уравнениям подчиняются 
функции, определяющие доходность финансовых инструментов? Сама постановка этой зада-
чи навеяна успехом стратегии «выразим наши представления о причинах в виде уравнений, 
а потом будем их решать».



Движение по правилам 27

на него со стороны. Это факт, понятый уже Галилеем; Ньютон опреде-
ленно действовал не на пустом месте11. В воздушном хоккее шайба про-
должает двигаться туда, куда вы ее направили, пока не испытает воздей-
ствия еще какого-то предмета (бортика или биты). Умение забивать голы 
в этой игре состоит в том, чтобы привести шайбу в движение устраивающим 
вас образом — направить ее в ворота, и после этого ничего больше делать 
не надо, потому что от вас уже ничего не зависит, пока шайба не испы-
тает какое-то следующее воздействие, из-за которого изменит свое дви-
жение; в промежутке же она движется «сама», причем по прямой и с за-
данной скоростью12. В этом и состоит «сохранение движения» в отсутствие 
сил, оно же — закон инерции Галилея, и оно же — первый закон Ньютона. 
У инертности есть количественная мера: это масса.

Итак, если не воздействовать, то движение сохраняется. Как только этот 
факт полностью осознан, естественно предположить, что если как-то воз-
действовать, то движение изменится. Осталось только сказать как, и Ньютон 
примерно это и говорит, но только не вполне прямо, потому что природа 
отвечает на этот вопрос не прямо, а косвенно. Чтобы высказываться точ-
нее, нам понадобятся средства. Одно из них — количество движения. Оно 
тем больше, чем быстрее нечто движется и чем больше его масса. Грузовик, 
весящий 10 тонн и движущийся со скоростью 30 км / ч, имеет то же коли-
чество движения, что и автомобиль весом 2 тонны на скорости 150 км / ч. 
Количество движения — это просто произведение массы на скорость, с тем 
только уточнением, что, кроме величины, оно имеет еще и направление — 
такое же, как у скорости; в общем, как и скорость, это стрелка (вектор). 
Когда говорят о сохранении (неизменности) таких стрелок, это означает, 
что не меняется ни их длина, ни направление (шайба в воздушном хоккее 
летит по прямой, пока на что-нибудь не натолкнется), а изменить стрелку 
означает изменить ее длину или направление (или и то и другое).

Высказывание, что движение сохраняется, в точной формулировке зву-
чит как «количество движения сохраняется» в отсутствие внешних воз-
действий (сил). Если же какие-то силы действуют, то количество движе-
ния меняется, и, главное, меняется быстро или медленно в зависимости 
от того, велика ли сила. У каждого изменения есть свой темп (если это 
не приводит к недоразумениям, можно говорить «скорость изменения»). 

11 «Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов». Ньютон родился в год 
смерти Галилея. Я бы оценил разницу между ними в три поколения.

12 Конечно, если бы поле для воздушного хоккея имело размер хоккейного-с-шайбой, то по мере 
движения шайбы было бы заметно ее замедление из-за сопротивления воздуха, но в общепри-
нятых вариантах воздушного хоккея это сопротивление никак не успевает себя проявить.
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И вот темп изменения количества движения как раз равен полной дей-
ствующей силе, сообщает нам Ньютон. Просто равен. Нет никакой воз-
можности сосчитать, сколько раз это высказывание применялось для 
описания мира. В нем содержится указание на причину: это сила. Сила 
тяги двигателей самолета, разгоняющегося для взлета, определяет, как 
быстро меняется количество движения самолета — что в салоне ощущается 
как эффект прижимания к спинке кресла; в горизонтальном направле-
нии на самолет действуют еще и силы сопротивления (рис. 1.4), и полный 
баланс этих сил определяет изменение — нет, не скорости, а количества 
движения; именно поэтому столь важна взлетная масса («взлетный вес») 
самолета: одна и та же прибавка к количеству движения для самолета, 
в полтора раза более тяжелого, означает в полтора раза меньшее увеличе-
ние скорости. Сила, действующая здесь и сейчас, «не отвечает» за итог — 
за то, что получится, скажем, в конце взлетно-посадочной полосы. Она 
отвечает только за то, быстро или нет меняется количество движения 
здесь и сейчас.

Ньютон не мог думать о решении задачи про взлетающий самолет, как 
не мог думать и о решении своих уравнений на компьютере. Я затрудня-
юсь даже сказать, о какой из этих двух тем он «не мог думать в большей 
степени». Но современные компьютеры определяют, как будут развиваться 
события при взлете самолета или ракеты, действуя в точности так, как это 
наверняка представлял себе Ньютон: если в первую миллисекунду после 
старта действует определенная сила, то приобретенное количество дви-
жения — это и есть та самая сила, умноженная на прошедший малый ин-
тервал времени (ту самую миллисекунду). В следующую миллисекунду 
сила тяги может измениться, а кроме того, появляется сила сопротивле-
ния со стороны воздуха. Две силы действуют в противоположных направ-
лениях, одну надо вычесть из другой, а результат умножить снова на вы-
бранный интервал времени длиной в миллисекунду, и так мы узнаем, 

Сила говорит 
количеству 
движения, как ему 
изменяться

Рис. 1.4. Силы, 
действующие 
на самолет 
во время разгона
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Реакция опоры
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сколько же количества движения прибавилось за вторую миллисекунду. 
Потом мы точно так же поступаем с третьей миллисекундой и не забы-
ваем суммировать все накопленные прибавки к количеству движения. 
Если нам нужна особая точность (и уж во всяком случае, если речь идет 
о взлете ракеты), то надо вспомнить, что по мере израсходования топлива 
уменьшается масса, поэтому пересчет количества движения в набранную 
скорость надо производить внимательно, помня, что и масса меняется 
от миллисекунды к миллисекунде. Например, ракета-носитель «Сатурн V» 
сжигала — и выбрасывала из себя — 15 кг смеси из горючего и окислителя 
в миллисекунду, т. е. 15 тонн в секунду.

Стратегия, позволяющая узнать, что получится, т. е.  делать предсказа-
ния о том, что будет, состоит в суммировании накопленных прибавок.Ком-
пьютер буквально суммирует накопленное по малым интервалам времени, 
а Ньютон (изобрел и) широко применял математический метод такого сум-
мирования. Он называется интегрированием и не требует, чтобы разбие-
ние на малые интервалы времени выполнялось буквально: такое разбиение 
встроено в сам метод, причем наилучшим возможным способом. Дело в том, 
что если для самолета миллисекунда — это малый интервал времени в том 
смысле, что действующие силы (да и масса) практически не успевают из-
мениться, то для других процессов (например, горения или взрыва) расчет 
с шагом в миллисекунду даст неправильный результат, потому что за это 
время многое успевает измениться, и интервал времени надо выбирать еще 
короче. Вся идея интегрирования состоит в том, что интервал «уже взят» 
меньше любого, который вы в состоянии назвать. Поэтому интегрирование 
как математическая процедура точнее любого вычисления на компьютере. 
Другое дело, что результат интегрирования далеко, далеко не всегда удается 
выразить в обозримых терминах (т. е.  используя привычные функции): хотя 
задача поставлена математически точно, записать точный ответ мы часто 
оказываемся не в силах. В таких случаях или изобретают приближенные 
способы осуществить математическую процедуру, или, конечно же, «сажают 
задачу на компьютер», т. е.  применяют одну из многочисленных программ, 
которые, да, суммируют малые накопления.

Промежуточный итог: Ньютон не считал (и с тех пор никто, в общем, 
не считает), что законы природы могут описывать картину целиком. Кеплер 
со своими тремя абсолютно верными законами, в которых констатировалось 
поведение в целом, остался в прошлом. Законы Ньютона говорят, как при-
чины (силы) определяют темп изменения количества движения. А дальше 
уж что получится путем «накопления», то получится — или на компьютере, 
или с помощью специальной математической процедуры. Если не удается 

Поведение — 
результат сложения 
причин
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ни то ни другое, то это наша проблема, а не проблема природы, в которой 
все «само себя суммирует» по мере того, как течет время: разнообразные при-
чины постоянно действуют, накапливаемые изменения, в свою очередь, ро-
ждают новые причины, которые снова влияют, и так далее; время — это и есть 
способ упорядочения действующих причин и накапливающихся следствий.

*****

Всеобщее притяжение. Причины изменений количества движения планет в Солнечной 
системе (и подоплека законов Кеплера) — притяжение. Это ключевой до-
полнительный постулат, без которого у Ньютона ничего бы не получилось. 
Все тела притягивают друг друга. Одни делают это сильнее, другие сла-
бее. Мерой («гравитационным зарядом») является масса каждого тела — 
то, что мы обычно измеряем в килограммах. Никакие подробности каса-
тельно состава и других свойств тел не имеют значения. Странно, нет? 
Из всего многообразия свойств материи в данном случае важно только 
одно число13.

Гравитационные заряды одного знака притягиваются, а масса любого 
тела может быть только положительной; никакие тела поэтому не оттал-
киваются. Это делает гравитацию всепобеждающей: нет возможности «за-
крыть» положительный гравитационный заряд отрицательным и тем самым 
спрятаться от действия гравитации (нельзя «заземлиться», давая зарядам 
стечь туда, где они скомпенсируются противоположными). Гравитация 
слаба (см. добавления к этой прогулке), но неостановима. Гравитация убы-
вает с расстоянием, но делает это не слишком быстро — как обычно гово-
рят, «по закону обратных квадратов». Я никогда не понимал, почему здесь 
появляется множественное число: в законе тяготения присутствует всего 
один квадрат всего одной величины — расстояния R между двумя малень-
кими кусками материи (любой материи, как уже было сказано) массами 
M1 и M2. Сила притяжения между ними равна

                                             2
M M

F G
R

= 1 2  . (1.1)

Буква G здесь обозначает постоянную, которая, собственно, и выражает 
интенсивность гравитационного взаимодействия; это одна из Мировых по-
стоянных — величин, встроенных куда-то глубоко в устройство нашей Все-
ленной. Численное значение этой постоянной — не предмет рассуждений, 

13 Еще более странно, что одно и то же число — масса тела — измеряет два совершенно разных 
свойства: степень инертности и гравитационный заряд, но мы вынуждены отложить обсужде-
ние этой загадки до одной из следующих прогулок.

Масса — 
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заряд
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