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РОДИТЕЛИ

Моя мать происходила из патрицианского, 
давно осевшего в Праге рода: немецкий поэт, 
пражанин Оскар Винер1, чей образ Мейринк2 
увековечил в «Големе», приходился ей дядей. 
Я видел, как Оскар, давно уже лишившийся 
зрения, умирал в лагере Терезиенштадт. Сле-
дует уточнить, что моя мать вела свой род 
от Раши3, который жил в XII веке, а также 
от «Махараля»4, прославленного пражского 
рабби Лёва. А стало быть, и я происхожу в две-
надцатом поколении от «Махараля». Все это 
обозначено на генеалогическом древе, на ко-
торое я однажды имел возможность бросить 
взгляд.
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А на свет я чуть было не появился в зна-
менитом венском кафе «Зиллер». Именно 
там мою мать настигли первые схватки пре-
красным весенним воскресным днем 26 марта 
1903 года. Мой день рождения совпал с днем 
смерти Бетховена, и это позволило некое-
му однокласснику ехидно заметить: «Беда 
не приходит одна».

Моя мать была добрейший, сердечнейший 
человек — не знаю, отчего я оказался надо-
едливым и капризным ребенком, как мне по-
том частенько напоминали. Малышом я мог 
уснуть, лишь когда она пела мне в качестве 
колыбельной «Куда пропали все цветы?» — 
причем в слова я не вслушивался. Мать рас-
сказывала, что пела ее так: «Уснешь ли ты, 
меня замучил ты — куда пропали все цветы?» 
Мне требовалась только мелодия.

К родительскому дому я чувствовал столь 
сильную привязанность, что ужасно страдал 
от ностальгии в первые недели, месяцы, а по-
том и годы, когда мне приходилось оставаться 
на ночь в различных больницах, куда я полу-
чал назначение. Поначалу я непременно ста-
рался переночевать у родителей раз в неделю, 
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потом раз в месяц и, наконец, хотя бы на свой 
день рождения.

После того как отец умер в Терезиенштадте 
и мы с матерью остались одни, я взял за пра-
вило всякий раз, здороваясь с ней и прощаясь, 
целовать ее: в любой момент могла наступить 
разлука, и я хотел быть уверен, что прости-
лись мы хорошо.

И когда дело дошло до того, что меня с пер-
вой моей женой Тилли повезли в Освенцим 
и мы с матерью расстались, я в последнюю 
минуту попросил ее благословения. Никог-
да не забуду, как она с воплем, исходившим 
из самой глубины души — страстным, отчаян-
ным воплем, — ответила мне: «Да, да, я тебя 
благословляю», — и дала мне благословение. 
Оставалась неделя до того, как ее в свой черед 
транспортировали в Освенцим и там сразу же 
умертвили газом.

В лагере я постоянно думал о матери и ког-
да пытался вообразить себе нашу встречу, мне 
представлялось, словно что-то неопровержи-
мое, будто единственным уместным жестом 
будет, как это красиво описывается, пасть 
на колени и поцеловать подол ее платья.
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Мать, как я уже говорил, была доброй 
и сердечной, а характер моего отца составлял 
крайнюю ей противоположность. Отец от-
личался спартанским отношением к жизни 
и таким же понятием о своем долге. У него 
имелись принципы, и он всегда был им верен. 
И я такой же перфекционист, так им и воспи-
тан. Меня и старшего брата отец принуждал 
в пятницу вечером читать молитву на древне-
еврейском, и если мы, что с нами частенько 
случалось, допускали хоть одну ошибку, то на-
казания за это не полагалось, однако не при-
читалось и награды. Награда следовала нам 
лишь в случае, если мы читали весь текст 
с начала до конца без единой погрешности. 
Премия в десять геллеров — но удавалось это 
однажды или дважды в год.

Характер моего отца можно было бы на-
звать не только спартанским, но даже стоиче-
ским, если бы не периодические вспышки не-
обузданного гнева. В одном из таких приступов 
он сломал, избивая меня, то ли трость, то ли 
альпеншток. Тем не менее я всегда видел в нем 
образец справедливого человека, и он внушал 
всем нам чувство полной защищенности.
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В общем и целом я удался больше в отца, 
но те черты, которые я, по-видимому, унасле-
довал от матери, вступили в структуре моего 
характера в противоречие с тем, что мне до-
сталось от отца. Однажды меня обследовал 
специалист из психиатрической клиники 
при Университете Инсбрука. Предложив мне 
тест Роршаха, он затем сказал, что ни с чем по-
добным за всю свою практику не сталкивался: 
столь сильное противоречие между крайней 
рациональностью, с одной стороны, и столь 
глубокой эмоциональностью — с другой. 
Первое я, очевидно, получил от отца, второе 
от матери — так я предполагаю.

Мой отец был родом из Южной Моравии, 
которая в ту пору входила в состав Австро-
Венгрии. Сын неимущего переплетчика голо-
дал все годы учебы на медицинском факульте-
те и, получив диплом, вынужден был сдаться 
и ради заработка поступить на государствен-
ную должность. В итоге он дослужился до ди-
ректора департамента по министерству со-
циального попечения. Прежде чем господин 
директор скончался в лагере Терезиенштадт 
от голода, как-то видели, как он пытается на-
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шарить в пустой бочке остатки картофельной 
шелухи. Поскольку нас из концентрационно-
го лагеря Терезиенштадт перевели сперва 
в Освенцим, а затем в Кауферинг, где мы чу-
довищно голодали, я вполне понимаю отца: 
там и я однажды отодрал от земли жалкий 
очисток картошки — ногтями.

Некоторое время отец исполнял долж-
ность личного секретаря при министре 
Йозефе-Марии фон Бернрайтере5. Министр 
в ту пору писал книгу о реформе исправи-
тельных заведений и о личном опыте в этой 
области, который он приобрел во время по-
ездки в Америку. Он пригласил отца (тот де-
сять лет проработал стенографистом в пар-
ламенте) в свое имение или замок в Богемии 
и там надиктовывал ему рукопись. Однажды 
министр заметил, что мой отец постоянно от-
казывается от приглашения к столу, и спро-
сил его о причинах отказа — отец пояснил, 
что ест только кошерное. Наша семья вплоть 
до Первой мировой войны действительно 
соблюдала кашрут. Тогда министр распо-
рядился дважды в день посылать экипаж 
в близлежащий городок и доставлять оттуда 
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кошерную пищу, чтобы его секретарь не жил 
только на бутербродах с сыром.

Начальник отдела в министерстве, где слу-
жил в ту пору отец, поручил ему вести про-
токол какого-то заседания, но отец отказался, 
поскольку на тот день выпал главный еврей-
ский праздник, Йом-Киппур. В этот день по-
ложено соблюдать пост от звезды до звезды 
и молиться, а работать, разумеется, нельзя. 
Начальник отдела угрожал дисциплинарным 
взысканием, однако мой отец категорически 
отказался нарушать религиозный обычай 
и действительно подвергся наказанию.

В целом отец был человеком верующим, 
хотя и не лишенным критической жилки. Не-
многого ему недоставало, чтобы сделаться 
первым иудеем-либералом в Австрии и пред-
ставителем того течения, которое чуть позднее 
в США получило название «реформистский 
иудаизм». И если выше я сократил разговор 
о принципах отца, то здесь я кое-что добавлю 
о его стоицизме: когда мы шагали с вокзала 
Богушовице в лагерь Терезиенштадт, он сло-
жил уцелевшие пожитки в большую шляпную 
коробку и закинул поклажу себе за спину. Во-
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круг многие паниковали, он же разок-другой 
сказал: «Гляди веселей, Господь не оставит 
своих детей». Это он говорил с улыбкой. Вот, 
пожалуй, и все об унаследованном мной от ро-
дителей характере.

Что же касается предков по отцовской 
линии, они, вероятно, происходили из Эль-
зас-Лотарингии. Когда Наполеон в одном 
из походов захватил родной город моего отца 
в Южной Моравии (на полпути между Веной 
и Брно), один из расквартированных в горо-
де гренадеров стал расспрашивать, не про-
живает ли здесь такая-то семья, и нашлась 
девочка с этим именем. Гренадер поселился 
в ее семье и сообщил, что прежде размещался 
в Эльзас-Лотарингии и тамошние хозяева про-
сили его разыскать их родичей и передать им 
привет. Наши предки переселились примерно 
в 1760 году.

Среди контрабанды, которую мне удалось 
протащить в Терезиенштадт, была и ампула 
морфия. Эту дозу я ввел отцу, когда глазами 
врача увидел, что развивается терминаль-
ный отек легких, то есть ему предстоит за-
ведомо проигрышная предсмертная борьба 
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за каждый глоток воздуха. Отцу исполнился 
81 год, он долго недоедал, и все же, чтобы 
прикончить его, понадобилась повторная 
пневмония.

Я спросил его:
— Ничего не болит?
— Нет.
— Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет.
— Что-нибудь сказать напоследок?
— Нет.
Тогда я поцеловал его и ушел. Я знал, 

что живым больше его не увижу, но дивное 
чувство охватило меня: я исполнил свой долг. 
Из-за родителей я остался в Вене, а теперь 
проводил отца в последний путь, избавив его 
от бессмысленных мучений.

Мать оплакивала его, и в это время ее наве-
стил чешский раввин Ферда, хорошо знавший 
моего отца. Я присутствовал при разговоре: 
Ферда, утешая вдову, сказал ей, что покойный 
был цадиком, то есть праведником. Значит, 
я не ошибался в детстве, считая главным свой-
ством его характера справедливость, но его 
чувство справедливости проистекало из глу-
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бокой веры в божью справедливость. Иначе 
он бы не выбрал в качестве девиза те слова, 
которые я так часто слышал из уст: «Да будет 
воля Его».



ДЕТСТВО

Вернемся к исходному пункту, к моему по-
явлению на свет. Я родился в доме 6 по Чер-
нингассе, и, если не ошибаюсь, как-то раз 
отец говорил, что напротив, чуть наискось, 
долгое время жил доктор Альфред Адлер, ос-
нователь индивидуальной психологии. Итак, 
место рождения третьей Венской школы пси-
хотерапии, логотерапии, оказалось поблизо-
сти от второй, индивидуальной психологии
Адлера.

А если пройти немного по другой стороне 
того же квартала, по Пратерштрассе, то вот 
он — дом, где был положен на музыку не-
официальный гимн Австрийской империи, 
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вальс «Голубой Дунай» — самим Иоганном
Штраусом.

Итак, логотерапия родилась в том же доме, 
где и я. Но книги я писал уже на квартире, где 
так и живу после возвращения в Вену. В моем 
кабинете имеется полукруглый эркер, где 
я в муках рожаю свои книги, и по аналогии 
с родильной палатой я обозвал его «родиль-
ной полупалатой».

Вероятно, отец был доволен, когда я уже 
в три года принял решение стать врачом. 
Самой романтичной в пору моего детства 
считалась профессия юнги или офицера, 
но я легко объединял этот идеал с мечтой 
о медицине, воображая себя то военным, 
то судовым эскулапом. Однако исследо-
вательская работа с ранних пор сделалась 
для меня привлекательнее, чем практика. 
Я и сейчас вижу картину, как в возрасте че-
тырех лет растолковываю маме: «Я понял, 
мама, как люди изобрели всякие лекарства: 
велели, чтобы те, кто тяжело заболел и хочет 
умереть, собрались, и им стали давать по-
пробовать все подряд — и ваксу, и керосин. 
И если они после этого оставались живы, 
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то вот и правильное лекарство от болезни». 
А критики ставят мне в упрек, что я слишком 
мало места отвожу эксперименту!

Тогда же, в четыре года, я однажды вече-
ром незадолго до сна перепугался, потрясен-
ный мыслью, что когда-нибудь и мне предсто-
ит умереть. Но к творчеству меня всю жизнь 
побуждал отнюдь не страх смерти, а вот какой 
вопрос: не уничтожается ли быстротечностью 
жизни сам ее смысл. Ответ же на этот вопрос, 
ответ, полученный в результате нелегкой 
борьбы: во многих отношениях именно смерть 
и придает жизни смысл. И, прежде всего, пре-
ходящее бытие отнюдь не лишено смысла уже 
по той простой причине, что в прошлом ничто 
не теряется безвозвратно, а напротив, вовеки 
сохранно. Преходящее не может затронуть 
прошедшее: прошедшее уже спасено. Все, 
что мы сделали, что сотворили, что узнали 
и пережили, все скрывается в прошлом, и ни-
кто не в силах истребить это.

Мальчишкой я горевал оттого, что в Пер-
вую мировую войну не удалось осуществить 
два заветных желания: я бы хотел сделаться 
скаутом, а еще мечтал о велосипеде. Зато сбы-
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лось то, о чем я и подумать не осмеливался: 
среди многих сотен парней, гулявших в го-
родском парке и принимавших участие в та-
мошних забавах, именно я смог «завалить» 
признанного силача, причем не как-нибудь, 
а «захватом шеи сверху».

Смолоду мне очень хотелось написать 
небольшую историю. Сюжет был задуман 
такой: некий человек повсюду лихорадоч-
но разыскивает потерянный блокнот. На-
конец блокнот ему возвращают, однако до-
бросовестный нашедший просит объяснить, 
что означают забавные краткие записи 
в нем. Выясняется, что это пометки о «при-
ватных праздниках» владельца блокнота — 
дни, когда ему особенно повезло в жизни. На-
пример, под 9 июля запись «вокзал в Брно». 
Что это значит? Много лет назад в этот день 
родители на минуту оставили двухлетнего 
малыша без присмотра, и тот сполз с плат-
формы на рельсы и устроился прямо под ко-
лесом поезда. Лишь когда прозвучал сигнал 
к отправлению и родители оглянулись, они 
поняли, что произошло. Отец успел подхва-
тить сына с рельс в тот самый миг, когда по-
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езд тронулся. Вот повезло так повезло! Бла-
годарение Богу за чудесное спасение — ведь 
тем ребенком был я!

Чувство безопасности в детские годы про-
истекало, разумеется, не из философских 
размышлений или внушений: его дарила 
мне сама обстановка, в которой я рос. Мне 
было, наверное, пять лет (это детское воспо-
минание я считаю образцовым); я проснулся 
солнечным утром на даче в Хайнфельде, ох-
ваченный невыразимым чувством счастья, 
блаженства — открыл глаза и увидел над со-
бой улыбку отца.

Еще пара слов о сексуальном развитии. 
Я был еще мал, когда вместе со старшим бра-
том во время семейного пикника в Венском 
лесу наткнулся на пакет с карточками — с от-
кровенной порнографией. Мы оба не удиви-
лись и не возмутились. Мы даже не поняли, 
почему мама так поспешно вырвала у нас 
из рук эти снимки.

Позднее — когда мне было лет восемь — все 
относящееся к сексу окуталось дымкой тайны. 
Инициатива исходила от нашей служанки, 
бойкой и глупой: она взялась просвещать нас 
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с братом и вместе, и поодиночке: разрешала 
раздевать ее ниже пояса догола и играть с ее 
гениталиями. Например, она укладывалась 
на пол, прикинувшись, будто крепко спит, 
и таким образом поощряла нашу мальчише-
скую возню, а затем всякий раз строго-настро-
го запрещала рассказывать родителям — это, 
мол, тайна только для нас троих.

Годами, стоило мне что-то натворить — 
не по этой сексуальной части — и эта служанка 
повергала меня в дрожь, грозя пальцем и при-
говаривая: «Вики, веди себя хорошо, не то вы-
дам маме секрет». Этих слов было достаточно, 
чтобы держать меня в безоговорочном подчи-
нении, пока однажды я не подслушал, как мама 
ее спросила: «Да что за секрет-то?» — и та от-
ветила: «Да ничего особенного, он стащил 
мармелад». И не зря она опасалась, как бы 
я сам не проболтался, — ее тревога имела 
под собой основания.

Я вполне отчетливо помню день, когда 
сказал отцу: «Правда же, папа, я тебе не гово-
рил, что Мария вчера ездила со мной кататься 
на карусели?» Таким образом я думал доказать 
свою надежность! Нетрудно себе представить, 
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как в один прекрасный день я бы спросил: 
«Правда же, папа, я тебе не говорил, что вчера 
я забавлялся с гениталиями Марии?»

Достаточно скоро мне сделалась ясна вза-
имосвязь между сексом и браком — задолго 
до того, как я осознал связь между сексом 
и деторождением. Кажется, в одном из пер-
вых классов средней ступени я уже задумал-
ся о том, как бы мне, женившись, избавиться 
от привычки засыпать по ночам или хотя бы 
научиться засыпать не так быстро, ведь я же 
пропущу самое лучшее, то, что называют 
«спать с женщиной». «Неужели взрослые на-
столько глупы, — размышлял я, — что они 
в это время спят, упуская такое наслаждение? 
Уж я-то буду вкушать его, бодрствуя», — обе-
щал я себе.

В другом загородном доме, в Поттенштай-
не, воспитательница подружилась с моими 
родителями и потому часто общалась с нами, 
детьми. Меня она прозвала «мыслителем» — 
вероятно, потому, что я беспрерывно задавал 
ей вопросы. Я все время хотел что-то узнать. 
Однако спрашивал я не потому, что был та-
кой уж великий мыслитель, — я бы предпочел 
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быть не великим, но последовательным-до-
конца-мыслителем.

Не знаю, можно ли назвать одну мою 
привычку философской — во всяком случае, 
то было самопознание в лучших сократиче-
ских традициях: в юные годы я завтракал (точ-
нее, пил кофе) в постели, а затем еще несколь-
ко минут тихо лежал и размышлял о смысле 
жизни и, в особенности, о содержании насту-
пающего дня — вернее, о том, какой смысл он 
имеет для меня.

И тут вспоминается событие уже из поры 
заключения в лагерь Терезиенштадт: некий 
пражский доцент вздумал проверить IQ не-
скольких своих коллег, и мой интеллектуаль-
ный коэффициент оказался существенно выше 
среднего. В ту пору меня это сильно удручило, 
ибо я говорил себе: кто-то другой мог бы с та-
ким умом чего-то добиться, а у меня уже нет 
шансов с пользой применить свой интеллект, 
ведь я так и умру в лагере.

И раз уж мы заговорили об интеллекте: 
меня всегда веселило, если кто-то озвучивал 
идею, которая прежде уже приходила мне 
в голову. Веселило, а не огорчало, потому 
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что я рассуждал так: этому человеку пришлось 
помучиться, писать, готовить публикацию, 
а я-то безо всякого лишнего беспокойства 
знаю, что уже сделал точно такое открытие, 
как то, которым прославился тот или другой 
специалист. Я бы не огорчился даже, если бы 
за мои идеи кто-нибудь получил Нобелевскую 
премию.



РАЗУМ…

Будучи перфекционистом, я предъявляю за-
вышенные требования прежде всего к себе 
самому. Это, разумеется, вовсе не означает, 
что я всегда соответствую своим требовани-
ям, но когда мне это удается, именно этим 
объясняются мои успехи, насколько у меня 
таковые были. И если меня спрашивают, 
как я сумел чего-то в жизни добиться, я неиз-
менно отвечаю: «Дело в том, что я соблюдаю 
принцип: любые мелочи исполнять столь же 
тщательно, как и самое великое дело, и са-
мое великое дело — с тем же спокойствием, 
что и самое незначительное». То есть когда 
я собираюсь подать во время дискуссии всего 
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одну-две реплики, я продумываю их заранее 
и готовлю конспект. И когда предстоит вы-
ступать с лекцией перед тысячами слушате-
лей, я тоже готовлюсь заранее и составляю 
конспект, и все это — столь же выдержанно, 
как собираясь сделать несколько замечаний 
на семинаре в присутствии десятка знакомых.

И еще одно: я делаю все не к крайнему сро-
ку, но по возможности заранее, и тем самым 
предотвращаю двойное напряжение — когда 
у меня и так много работы, чтобы помимо бес-
численных дел на меня не давил еще и страх 
не успеть. И третий принцип: не только ста-
раться сделать все заранее, но еще и начи-
нать с самого неприятного, то есть поскорее 
от него избавляться. Разумеется, не всегда 
удается следовать своим же принципам и пра-
вилам. В молодости, работая врачом в невро-
логической больнице в замке Марии-Терезии 
и в психиатрической клинике на Штайнхофе, 
я проводил воскресенье в варьете. Мне это 
очень нравилось, однако оставался неприят-
ный осадок, ведь в выходной следовало бы си-
деть дома, записывать свои мысли и готовить 
статьи.
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После концлагеря все изменилось. С тех 
пор в выходные я диктовал свои книги! Я нау-
чился экономить время. Да, я стал расходовать 
его очень скупо — но лишь потому, что хочу 
потратить время на осмысленные занятия.

И все же должен признаться: и до лагеря, 
и после я изменял порой своим правилам. 
Разу меется, потом я страшно сердился на са-
мого себя, так сердился, что порой по несколь-
ку дней сам с собой не желал разговаривать.
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