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От Саймона

Памеле (она ничего не смыслит в футболе, 

зато хорошо разбирается в писательском деле) 

за ее удивительную снисходительность. И еще — 

Лейле, Лео и Джоуи за их поддержку

От Стефана

Моему отцу — хотя мы вечно не сходились 

во мнениях, он привил мне здоровый скептицизм
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ПРЕДИСЛОВИЕ





ЧЕМПИОНАТ МИРА ПО ФУТБОЛУ-2018 
ПРОЙДЕТ В РОССИИ

Мы можем сказать себе: у нас в запасе годы. И это нельзя на-
звать неправдой. Мы можем просто продолжать радоваться 
тому, что одно из крупнейших на Земле спортивных собы-
тий состоится у нас. Драмы матчей будут разыграны в еще 
не выстроенных декорациях новейших российских стадио-
нов. А улицы наших городов на целый месяц в начале лета 
2018-го превратятся в сплошной фестиваль молодежи, сту-
дентов и не только.

Мы имеем полное право жить в радостном ожидании, 
но  нам следует уже сейчас вооружиться специальными 
знаниями. В особенности это важно для тех, кто серьезно 
увлечен футболом, следит за его текущими новостями и по-
нимает принципы, на которых построена эта игра во всем 
многообразии ее спортивных, социальных и экономических 
проявлений.

Иногда полезно понять, что некоторые знания, фунда-
ментальностью которых ты гордился, не абсолютны. Слова, 
которыми описываются процессы в хорошо знакомом тебе 
деле, стерлись от слишком частого употребления и почти 
утратили смысл.
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«Футболономика» — попытка авторов поговорить с нами 
о футболе с прочных научных позиций экономики и социо-
логии. Определенно, Купером и Шимански двигала неудо-
влетворенность. Изначально — результатами, которые пока-
зывает футбольная сборная Англии. После ее победы на чем-
пионате мира-1966 жители «родины футбола» убедились 
в  своей избранности, но  в  следующие полвека англичане 
даже не приблизились к уровню, продемонстрированному 
на  том домашнем турнире. Российские любители футбо-
ла пока — счастливчики, их «золотой век» впереди. Англи-
чане же, привыкшие считать свой футбол лучшим в мире, 
имеют основания опасаться, что их славные времена в этой 
игре миновали.

«Что же не так с английскими футболистами?» Купера 
и Шимански, откровенно говоря, не интересует формулиров-
ка собственного ответа на этот избитый вопрос. На него от-
вечали тысячекратно, но с приближением очередного миро-
вого чемпионата Англия снова верила, что уж в этот-то раз 
ее футбольная сборная завоюет заветный кубок… чтобы 
спустя месяц привычно разочароваться и полить вчераш-
них любимцев грязью. «Что не так с нашими ожиданиями 
от английских футболистов?» А вот это уже вопрос, который 
авторам «Футболономики» задать себе любопытно, и чест-
ная ревизия привычных представлений, последовательное 
избавление от заблуждений позволили им определить под-
линное место современного английского футбола в миро-
вой системе координат.

Согласившись с большинством любителей футбола в том, 
что эта игра — больше, чем феномен спорта, Купер и Ши-
мански показали, какими именно экономическими и  де-
мографическими нитями связан футбол с  жизнью, кото-
рая течет за  стенами стадионов. Почему, например, даже 



 Чемпионат мира по футболу-2018 пройдет в России | 13

в постколониальном мироустройстве британская экономика 
остается конкурентоспособной, Лондон по-прежнему входит 
в число основных финансовых центров, а английские футбо-
листы не играют соответствующей роли в своем деле? Ответ 
на этот вопрос звучит почти скандально: футбол в Англии 
почти утратил связь с обществом, кадры для этой игры ре-
крутируются почти исключительно из одной, причем стре-
мительно сокращающейся, социальной группы — традици-
онного рабочего класса. Это важный сигнал и для россий-
ского футбола, в котором «сверху» методично насаждается 
представление о высокой социальной значимости игры, о не-
обходимости вовлекать в нее максимально возможное чис-
ло регионов и общественных слоев.

Итак, авторов «Футболономики» не  устроили приня-
тый в футбольной сфере уровень аргументации и замкну-
тость футбола на  самом себе. Они смело материализуют 
пресловутые слагаемые футбольного успеха, позаимствовав 
их из других сфер. Этих переменных три: численность на-
селения страны, размер ее национального дохода на душу 
населения и опыт прошлых футбольных выступлений наци-
ональной сборной. Авторам удалось получить соответству-
ющие данные по 189 странам мира и выяснить, что, исходя 
из количества жителей страны, размера душевого дохода 
и опыта международных матчей Англия относится к «уме-
ренным ударникам» игры, т. е. странам, которые системати-
чески, хотя и не намного, превосходят расчетные ожидания. 
Иначе говоря, английская футбольная сборная выступает 
не хуже, а лучше, чем следовало бы ожидать.

Но куда важнее, что в этом рейтинге команда родона-
чальников футбола располагается следом за сборной России. 
Это почетное для нас соседство, оно оставляет нам, с точки 
зрения авторов, вполне ощутимые шансы однажды завоевать 
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мировой кубок, в чем Купер и Шимански наотрез отказыва-
ют, например, Люксембургу или Белоруссии.

Но во что нам обойдется это удовольствие? Футбол в Рос-
сии существует в условиях фатального разрыва ожиданий. 
Его считают у  нас неким средством социальной анесте-
зии. Правительство напрямую вмешивается в сферу ответ-
ственности профессиональной лиги и «в ручном режиме» 
оказывает помощь клубам, которые оказались на пороге 
банкротства из-за того, что ими управляли безответствен-
ные менеджеры. С  одной стороны, определяя место фут-
бола в скромной потребительской корзине, его пытаются 
приравнять к товарам первой необходимости. Но, с другой 
стороны, когда зимой 2010–2011 гг. прекратил свое суще-
ствование футбольный клуб «Сатурн», достоянием обще-
ственности стала зарплатная ведомость его игроков. Из нее 
следовало, что футболисты этой более чем скромной по ре-
зультатам команды, за вычетом нескольких совсем юных 
мастеров, — миллионеры. Причем многие — миллионеры 
долларовые.

Но «Сатурн» — не исключение, а пример действующего 
правила. Именно по таким законам и оперируя именно та-
кими суммами, живут все российские клубы высшего диви-
зиона. Профессиональный футбол по соотношению вложен-
ных и полученных от него средств ближе к предметам ро-
скоши, чем к товарам первой необходимости; он странно 
и  нелепо смотрится рядом с  народной буханкой хлеба 
и льготным проездным билетом на автобус. Еще одно тра-
гикомичное доказательство этому было получено на при-
мере истории пермского клуба «Амкар», который в одни сро-
ки с «Сатурном» был близок к краху, но счастливо избежал 
гибели. Однако не 230 000 рублей, собранных в буквально 
пущенную по  кругу шапку митингующими пермскими 
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болельщиками, спасли их любимую команду от банкротства. 
А $20 млн, которые краевые и федеральные власти смогли 
аккумулировать, увидев, по какому поводу люди в Перми 
вышли на городскую площадь. Иначе говоря, приравняв фут-
бол к предметам первой бюджетной необходимости, мы все 
равно вынуждены оплачивать его издержки по рыночным 
расценкам.

«Футболономика» формулирует для экономических сде-
лок в рамках игры несколько здравых рекомендаций, следо-
вание которым помогло бы клубам избежать лишних расхо-
дов. Но авторы и не пытаются сделать вид, что футбол можно 
назвать хорошим бизнесом. Футбол — бизнес как минимум 
своеобразный, и он может приносить своему владельцу доход 
лишь с таким количеством существенных оговорок, что лишь 
единицы увлекутся идеей на нем заработать. Но неверным 
было бы впасть в другую крайность и смириться с мыслью, 
что футбол — бестолковое с финансовой точки зрения за-
нятие, способ быстро сжечь астрономические суммы. В ка-
честве обоснования этой позиции часто приводится пример 
мадридского клуба «Реал», который летом 2010 г. потратил не-
сколько сотен миллионов евро на новых футболистов, но это 
не принесло команде всех желанных кубков.

Просто внимание к деньгам в футболе гипертрофирова-
но: по уровню доходов самый оборотистый на планете клуб 
«Реал» более чем вдвое уступает, например, малоизвестной 
за пределами своей отрасли компании TIMET. Она занима-
ется титановыми сплавами и в списке американских ком-
паний, акции которых имеют свободное хождение на рын-
ке, занимает скромное место в конце пятой сотни. Разница 
в том, что у TIMET — свыше $1 млрд дохода, а у «Реала» — 
по всей планете около 1 млрд болельщиков, сочувствующих 
и, наконец, просто знающих о его существовании.
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У авторов «Футболономики» — благоприятный прогноз 
по развитию игры в странах с растущими экономиками, об-
ширными ресурсами и пристальным вниманием к футболу 
со стороны властей. Но не менее важно и то, что, избавив эту 
игру от массы клише, относящихся к спорту и деньгам, Ку-
пер и Шимански получили фактические доказательства того, 
что футбол умеет спасать человеческие жизни. Чемпиона-
ты мира положительно влияют на статистику самоубийств, 
а люди, вовлеченные в великую игру как участники и зри-
тели, называют свою жизнь более счастливой в сравнении 
с теми, к которым большой футбол пока не пришел. Авторы 
пришли к замечательному в своей правдивости заключению, 
которое можно было бы сформулировать так: мы смогли из-
мерить и описать при помощи цифр все, что было возможно, 
и обнаружили, что в этой игре имеется кое-что еще.

Магия футбола — вот что завораживает и уже не одно 
столетие заставляет биться в унисон сердца миллионов бо-
лельщиков по всему миру. В 2018 г. главный футбольный чем-
пионат пройдет в России, и это, наверное, навсегда разделит 
нашу жизнь на «до» и «после».

Роман Трушечкин, 
обозреватель PROспорт



1
ЕЗДА НА АВТОМОБИЛЕ, 

ОСНАЩЕННОМ ПРИБОРНОЙ ПАНЕЛЬЮ
В поисках новых футбольных истин

Идея этой книги родилась в стамбульском отеле Hilton. Пу-
скай на вид он не ахти — приземистое, в духе бруталистской 
архитектуры, здание, но как только тамошние секьюрити, 
удостоверившись, что у вас в машине не припрятана взрыв-
чатка, дают добро на въезд, вы погружаетесь в атмосферу 
такого сладостного умиротворения, что и уезжать-то не за-
хочется. Вырвавшись из пут 13-миллионного города, здесь 
ты можешь получить стресс единственно от невозможности 
выбрать, чем потешить себя раньше — посетить ли турец-
кие бани, сыграть партию в теннис или в который уж раз 
предаться чревоугодию, обозревая красоты заката на Бос-
форе. Для поклонников футбола отрадой послужит вели-
колепный вид на  расположенный по  соседству стадион 
«Бешикташ». Отношение к постояльцам выше всяких по-
хвал — уж на что радушны простые турки, а персонал оте-
ля и их превосходит по гостеприимству и предупредитель-
ности.
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Здесь и встретились авторы этой книги, Стефан Шиман-
ски (экономист в области спорта) и Саймон Купер (журна-
лист). Оба получили приглашение выступить на конгрессе 
«100 лет союза спорта и науки», проходившем в отеле Hilton 
в рамках юбилейных торжеств, устроенных футбольным клу-
бом «Фенербахче» по случаю своего 100-летия.

Первым держал речь Саймон. Он возвестил благую для ту-
рецкого футбола весть: ввиду демографического бума и ро-
ста турецкой экономики есть основания надеяться, что дела 
у национальной сборной пойдут в гору. Затем слово взял Сте-
фан. У него тоже имелись прекрасные новости для Турции: 
ввиду демографического бума и роста турецкой экономики 
есть основания надеяться, что дела у национальной сборной 
пойдут в гору. Впрочем, не слишком привычная к англий-
ской речи аудитория могла и не уловить смысла сказанного.

До Стамбула мы не были знакомы друг с другом, и только 
здесь, потягивая пиво в баре отеля Hilton, обнаружили по-
разительное единство наших воззрений на футбол. Правда, 
Стефан, будучи экономистом, усвоил привычку к въедливо-
сти в работе с данными и не отступается, пока все не разло-
жит по полочкам, а репортер Саймон норовит взять интер-
вью у каждого встречного-поперечного, но это всего лишь 
внешнее различие между нами. Зато мы дружно уверены, 
что в футболе многое можно объяснить и даже спрогнози-
ровать, если толком изучать документальные материалы, 
в особенности те, что лежат вне сферы собственно футбола.

Слишком долго свет учения обходил стороной футбол. 
И  поныне футбольные клубы в  массе своей управляются 
людьми, привыкшими делать то, что  делают, просто по-
тому, что так принято, потому, что так происходило всег-
да. Например, эти деятели «всегда знали», что темнокожие 
спортсмены  — «слабаки», и  потому вечно переплачивали 
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посредственным белым игрокам. Сегодня они гнобят тем-
нокожих тренеров, покупают не  тех игроков, а  потом до-
веряют им пробивать пенальти, причем не  теми, какими 
надо бы, способами. (Между прочим, мы в два счета объ-
ясним, почему «Манчестер Юнайтед» победил по пеналь-
ти в финале Лиги чемпионов, проходившем в Москве. В той 
истории свою роль сыграли один тайный знак, некий эко-
номист, баск по национальности, и еще дар проницатель-
ности ван дер Сара).

Подобных ошибок не чужды и предприниматели в сфере 
футбольной индустрии. Они покупают клубы, похваляясь, 
что будут управлять ими «как положено управлять бизне-
сом», но через пару-тройку сезонов, как и их предшественни-
ки, тихо сматывают удочки под такое же дружное улюлюка-
нье публики. Кстати, болельщики и спортивные журналисты 
тоже не без греха. Они придумывают газетные заголовки, 
построенные на ложных посылках, вроде «“Ньюкасл” запо-
лучил себе звезду ЧМ» или «Чемпионат мира с экономиче-
ской точки зрения станет золотым дном». Спортивная прес-
са знай себе повторяет сомнительные клише вроде: «Футбол 
становится скучнее, потому что крупные клубы вечно вы-
игрывают», «Футбол — это большой бизнес» или вот такой, 
отражающий, пожалуй, самый распространенный футболь-
ный миф — «Английская сборная должна добиваться боль-
шего». А между тем никто никогда не удосужился прове-
рить, есть ли под этими измышлениями хоть какая-то ре-
альная почва.

Надо сказать, что для большинства мужских командных 
видов спорта характерна такая же чрезмерная опора на тра-
диционные представления. До недавнего времени они вов-
сю процветали и в бейсболе, делая его прибежищем целой 
кучи замшелых стереотипов. Так, с незапамятных времен 
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было принято «красть» базы, прибегать к пожертвованным 
бантам и оценивать достижения игроков по средним очкам 
в бэттинге. Никому и в голову не приходило усомниться, пра-
вильно ли это; все поголовно знали, что так и надо.

Впрочем, это было до появления Билла Джеймса. Как и ге-
роиня книги «Волшебник страны Оз»1 Дороти, Джеймс  — 
уроженец одного из сельских уголков Канзаса. Поначалу 
круг его занятий ограничивался отслеживанием статистики 
местных бейсбольных команд Малой лиги2 да присмотром 
за котельной на консервной фабрике по производству сви-
ной тушенки с бобами. На досуге он начал изучать бейсболь-
ную статистику, посмотрев на нее, что называется, свежим 
взглядом, и установил, что «традиционные представления 
в области спорта по большей части есть полная чушь и не-
лепица». Джеймс писал, что его цель — исследовать бейсбол 
как предмет «с той же интеллектуальной строгостью и упо-
рядоченностью, какими обычно вооружаются ученые мужи, 
как выдающиеся, так и рядовые, в попытках разгадать тай-
ны Вселенной, общества, человеческого интеллекта или по-
ведения цен на рогожу в городе Де-Мойне».

В своих самиздатовских трудах, размноженных на рота-
принте и переплетенных наподобие книжек, первая из кото-
рых разошлась тиражом в 75 экземпляров, Джеймс последо-
вательно развенчал укоренившиеся в бейсболе мифы. Так, 
он установил, что самым важным статистическим показа-
телем достижений бейсболиста является редко упоминае-
мый «процент занятия базы», отражающий, насколько ча-
сто игроку удается ее занять. В итоге Джеймс и группа его 
последователей (статистиков, посвятивших себя изучению 

1 Баум Ф. Волшебник страны Оз. — М.: АСТ: Астрель: Харвест, 2006.
2 Бейсбольная лига для мальчиков и девочек 8–12 лет. — Прим. ред. 
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бейсбольных данных) доказали, что старые добрые пожерт-
вованные банты, равно как и кража баз представляют собой 
вопиюще неверные бейсбольные стратегии.

Со временем ежегодные обзоры Джеймса, озаглавлен-
ные им Baseball Abstracts, стали издаваться в  виде книг, 
а потом и выдвинулись в число бестселлеров. На обложке 
одного из выпусков изображена человекообразная обезьяна 
в позе роденовского «Мыслителя», напряженно наблюдаю-
щая за бейсбольным матчем. Как отмечал Джеймс в одном 
из своих Abstracts, «таков из себя бейсбол, если посмотреть 
на него cнаружи. Эта книга о том, что представляет собой 
бейсбол, если изучать его настойчиво и скрупулезно, но с из-
вестной дистанции».

Вскоре кое-кто из джеймсианцев начал внедряться в сфе-
ру профессионального бейсбола. Один из них, невероятно 
успешный главный тренер команды «Окленд Эйс» Билли Бин 
стал героем нашумевшей книги Майкла Льюиса «Манибол» 
(Moneyball). (Ниже мы еще расскажем о блестящей мето-
дике Бина на рынке трансферов и ее пользе для футбола.)

Кончилось тем, что даже люди, весьма далекие от бейс-
бола, заинтересовались Джеймсом и его работами. В 2002 г. 
руководство Boston Red Sox назначило его на пост своего 
«старшего советника по  бейсбольной игровой практике». 
В  тот  же год во  главе команды был поставлен 28-летний 
джеймсианец Тео Эпштейн, ставший, таким образом, самым 
молодым главным тренером за всю историю Высшей лиги. 
Результат не замедлил сказаться — «прóклятый», как пого-
варивали, клуб дважды выиграл World Series — чемпионат 
США по бейсболу среди обладателей кубков Американской 
и Национальной лиг.

Пришло время и  футболу претерпеть собственную 
«джеймсианскую» революцию.
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Игра в цифры

Довольно странно, что футбол так чурается изучения фак-
тических данных, ведь любовь к числам как раз и есть одна 
из причин, по которым эта игра привлекает такое множе-
ство фанатов.

Если кого и стоит спросить об этом, так это Алекса Бел-
лоса. Он — автор совершенно замечательной книги «Фут-
бол: образ жизни по-бразильски» (Futebol: The Brazilian Way 
of Life), но помимо того еще и обладатель ученой степени 
по математике. Вот что сказал нам Беллос: «Числа облада-
ют невероятно ублаготворяющим воздействием. Наш мир 
лишен порядка, а математика — это способ рассматривать 
его в упорядоченном виде. В турнирных таблицах порядок 
налицо, и расчеты, требуемые для их составления, на диво 
просты, не сложнее таблицы умножения на три».

Рискуя вызвать протесты футбольных фанатов, заметим, 
что страсть к футболу зачастую идет рука об руку со стра-
стью к числам. Тут вам и результаты матчей, и знаменатель-
ные даты, и отдельное удовольствие — коротать воскресное 
утро в пабе, неторопливо вчитываясь в турнирную таблицу. 
А фэнтези-футбол? Составлять команду для фэнтези-лиги — 
это ли не чистейшей воды игра в числа?

В своей книге мы намереваемся внедрить в сферу фут-
бола новые числовые показатели и новые идеи, в том чис-
ле касающиеся числа самоубийств, расходования зарплаты, 
численности населения стран и прочего, что поможет нам 
пролить свет на новые футбольные истины. Хотя один из нас, 
Стефан, и специализируется на экономических проблемах 
спорта, наша книга совсем не о деньгах. Задача футболь-
ных клубов не в том, чтобы зарабатывать прибыль (и сла-
ва богу, потому что почти никому из них это не удается); 
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мы же, со своей стороны, не очень-то интересуемся, кому 
и что удалось заработать. Не в этом мы видим нашу цель, 
а в том, чтобы при помощи некоторого набора экономиче-
ских методов (плюс немного географии, психологии и соци-
ологии) постичь смысл того, что происходит на поле, и того, 
что происходит с болельщиками вне поля.

Какая-то часть болельщиков, возможно, не захочет, чтобы 
мы своей бездушной логикой цифр опошлили их чисто эмо-
циональную привязанность к любимой игре. Но не они ли 
первыми начнут метать в экран телевизора пивные кружки, 
когда английская сборная проиграет серию пенальти в чет-
вертьфинале очередного чемпионата мира, хотя вместо этого 
они могли бы просто припомнить суть биномиального рас-
пределения в теории вероятностей, что и по умерит их до-
саду.

На наш взгляд, сейчас самое подходящее время для на-
писания такой книги. Впервые за всю историю футбола в на-
личии имеется гигантский пласт статистических материалов 
для исследования. Так уж сложилось, что футбольная ста-
тистика всегда сводилась единственно к количеству голов 
да турнирным таблицам. (Вообще-то газеты публиковали 
цифры посещаемости матчей, но данные эти были недосто-
верны.) Когда Стефан в конце 1980-х гг. только начал углуб-
ляться в экономику футбола, академических статей на дан-
ную тему было опубликовано от силы штук 20–30. А сегодня 
таких публикаций — море, и содержащиеся в них крупицы 
новых футбольных истин еще не достигли сознания боль-
шинства фанатов.

Возник и еще один источник знаний — не по дням, а по ча-
сам разрастающаяся библиотека книг на футбольную тема-
тику. В те времена, когда увидела свет книга Пита Дэйвиса 
«Все доиграно до конца: полная история чемпионата мира 
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в Италии» (All Played Out: The Full Story of Italia ’90) о мундиа-
ле1 ’90 в Италии, существовало не более 20–30 дельных изда-
ний о футболе, а сегодня таковых тысячи — не в последнюю 
очередь благодаря Дэйвису, про которого говорят, что он сы-
грал роль Иоанна Крестителя для Иисуса в лице известного 
современного британского романиста Ника Хорнби. Многие 
из этих книг (в том числе и «Футбол» Беллоса) таят в себе 
зерна истин о футболе, которые мы и хотим раскрывать пе-
ред вами на наших страницах.

С тех пор вал футбольной литературы стал таким мощ-
ным, что за ней не поспевают уследить даже те, кто варится 
в футбольном котле. Автор книги «Манибол» Майкл Льюис 
в феврале 2009 г. так писал в New York Times: «Вирус, кото-
рый поразил в 1990-х профессиональный бейсбол, а имен-
но, использование статистики для поиска новых и лучших 
методов оценки игроков и игровых стратегий, проник во все 
ведущие виды спорта. Не только в баскетболе и американ-
ском футболе, но  также в  футболе, крикете, регби и,  на-
сколько мне известно, в снукере и дартсе — везде теперь 
принято поддерживать субкультуру умников, рассматри-
вающих свой вид спорта не просто как игру, которая долж-
на быть разыграна, а как проблему, которую требуется раз-
решить».

В футболе к подобным умникам (собственно, одно из пре-
даний футбольной «чуши и нелепицы» гласит, что таковыми 
непременно должны быть мужчины) относится Арсен Вен-
гер. Имея за плечами экономическое образование, Венгер 
чуть ли не помешан на разных статистических показате-
лях, например, таких как расстояние, которое преодолевает 

1 Мундиаль — от исп. Copa Mundial de Fútbol, официальное назва-
ние — Кубок мира ФИФА. — Прим. ред.
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каждый игрок за время матча. Но вот что делает его героем 
нашей футболономики, так это ясное понимание, что в се-
годняшнем футболе невозможно преуспеть без  статисти-
ки. Изучение ее данных поможет прояснить общую картину 
и, соответственно, одержать больше побед.

Мало-помалу коллеги Венгера тоже перестают полагать-
ся на одно только чутье. Для анализа действий футболистов 
и игры в целом они все чаще прибегают к компьютерным 
программам вроде Prozone. Еще один предвестник неминуе-
мого вторжения джеймсианства в футбольную сферу — «Ми-
лан Лаб». Медики этой лаборатории, созданной на базе клуба 
«АС Милан», почти сразу обнаружили, что изучение параме-
тров прыжка того или иного игрока позволяет с 70%-ной точ-
ностью спрогнозировать вероятность получения им травм. 
Начался систематический компьютерный сбор миллионов 
данных на каждого клубного игрока, и в процессе специали-
сты «Милан Лаб» нечаянно натолкнулись на рецепт вечной 
молодости. (Это и по сей день секрет — ни у одного клуба 
нет второй такой лаборатории, а та не торопится обнародо-
вать свои научные результаты, поэтому игроки остальных 
клубов, как правило, завершают карьеру в возрасте 30 с не-
большим лет.)

Большинство игроков стартового состава команды «Ми-
лан», побившей «Ливерпуль» в финале Лиги чемпионов-2007, 
были в возрасте 31 года или старше: капитану команды Па-
оло Мальдини было 38 лет, а автору обоих голов «Милана» 
Филиппо Индзаги — 33. По большому счету этим трофеем 
клуб обязан «Милан Лаб» с ее базой данных. Вот вам еще 
одна разновидность истории из серии «Триумф заумных бо-
таников».

По мере того как наши ученые беседы все больше углуб-
лялись в футбольную тематику и сосредоточивались на роли 
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статистики, нас одолевали все новые и новые вопросы, и при-
том самого разного свойства. Сможем ли мы найти цифры, 
указывающие, какая из стран больше всего любит футбол? 
Способна ли эта игра каким-нибудь образом отвратить от-
чаявшихся от самоубийства? А вдруг нам посчастливится 
предсказать, какие страны и клубы — вероятнее всего, это 
будет Турция или даже Ирак — в перспективе займут доми-
нирующие позиции в футболе? Так уж получилось, что один 
из нас, Стефан, живет в Лондоне, а второй, Саймон, — в Па-
риже, так что целый год, пока шла работа, мы «перестрели-
вались» через Ла-Манш статистикой, аргументами за и про-
тив, отдельными эпизодами и крупицами информации.

Между тем мы разобрали весь допотопный багаж пред-
ставлений о футболе буквально по частицам, ставя под со-
мнение каждую и проверяя ее на соответствие фактическим 
данным. Вот что однажды сказал нам по этому поводу дирек-
тор «Милан Лаб» Жан-Пьер Меерссман, бельгиец с неизмен-
но дымящейся сигаретой во рту: «Машиной можно управ-
лять и без приборной панели, не имея какой бы то ни было 
информации, и  такое положение вещей мы наблюдаем 
в футболе. Здесь есть классные водители и классные маши-
ны, но с приборной панелью ездить было бы чуть-чуть про-
ще. Ума не приложу, отчего же народ не желает иметь боль-
ше информации». Лично мы — желаем.



2
ПОЧЕМУ АНГЛИЯ ПРОИГРЫВАЕТ, 

А ДРУГИЕ ВЫИГРЫВАЮТ

ПАВШИЕ ЖЕРТВАМИ МОЙЩИКА ПОСУДЫ

Когда английская сборная отправилась на чемпионат мира 
в Южную Африку, мы увидели, как разворачивается старый 
добрый ритуал. Отточенный 14 предыдущими безуспешны-
ми попытками Англии завоевать чемпионский титул на вы-
езде, ритуал этот следует всегда одному и тому же сценарию.

Стадия первая, дотурнирная: 
вот увидите, Англия станет чемпионом мира

Руководитель сборной Альф Рамсей, единственный, 
при  ком Англия завоевала мировое первенство, предре-
кал победу в  1966  г. Его провидческий дар немного по-
тускнеет, если припомнить, что почти каждый, кто стоял 
во  главе сборной Англии, тоже нисколько не  сомневался 
в успехе своих подопечных, в том числе и сам Рамсей в тех 
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двух случаях, когда главный трофей мирового чемпиона-
та не дался в руки англичан. Он был порядком обескура-
жен, когда на ЧМ в 1970 г. его команда вылетела из борь-
бы1, и  заявил: «Теперь нам следует готовиться к  следую-
щему чемпионату, в Мюнхене, и должен сказать, что наши 
шансы на победу, несомненно, очень высоки». Увы, Англия 
не  преодолела квалификационного рубежа для  участия 
в ЧМ-1974.

Гленн Ходдл, главный наставник англичан в 1998 г., лишь 
после того, как его команда выбыла из борьбы на чемпиона-
те мира, поделился «своей глубочайшей внутренней уверен-
ностью, что в следующий раз Англия возьмет Кубок мира». 
Как признался Рон Гринвуд, еще один тренер английской 
сборной, тоже до времени покинувший со своими подопеч-
ными мировой турнир, «я искренне верил, что мы могли бы 
выиграть мировой чемпионат 1982 г.» За месяц до ЧМ-2006 
Свен-Еран Эрикссон заявил: «Полагаю, мы его выиграем».

Впрочем, обманувшийся в своих ожиданиях тренер ан-
глийской сборной, как правило, не одинок в своем разоча-
ровании. Как заметил английский футболист Джонни Хейнс 
после провала на ЧМ-1958, «в Англии все почему-то уверены, 
что сам Бог даровал нам право победить на мировом чем-
пионате». Эта убежденность вопреки очевидности фактов 
есть не  что  иное, как  наследие имперского прошлого: раз 
Англия является родиной футбола, значит, сегодня ее ко-
манда и должна быть самой лучшей. Социолог Стивен Уэгг 
отмечает, что  «в  действительности, Англия такая  же стра-
на, как и многие другие, а сборная Англии — такая же фут-
больная команда, как и многие другие». Только эта истина 
слишком медленно доходит до сознания футбольного мира.

1 В четвертьфинале Англия проиграла ФРГ со счетом 2:3. — Прим. пер.
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Стадия вторая, в период турнира: 
Англия встречается со своими 
давними военными противниками

На пяти из последних семи мировых чемпионатов Англия 
была выбита из борьбы либо Германией, либо Аргентиной. Те 
проигранные матчи идеально укладываются в рамки исто-
рии, как ее трактуют британские таблоиды, — во всем, за ис-
ключением исхода. «В это невозможно поверить», — такими 
словами Алан Болл выразил общее настроение, царившее 
в раздевалке англичан после разгрома, учиненного их ко-
манде сборной ФРГ на ЧМ-1970.

Даже член американской сборной Джо Гатьенс, автор 
победного гола в матче США — Англия на ЧМ-1950 г., как по-
том выяснилось, был не бельгийско-гаитянского происхо-
ждения, как  считалось вначале, а  наполовину немцем. 
Не говоря уже о том, что и США в свое время тоже воевали 
с Англией.

Стадия третья: англичане заключают, 
что игра подкинула им нелепейшую подлянку, 
какая могла приключиться только с ними

Гатьенс, студент-бухгалтер и  по  совместительству мой-
щик посуды в  каком-то  манхэттенском ресторане, даже 
не  имевший американского паспорта, забил этот гол 
по  случайности. «Гатьенс рвался принять мяч, но  в  по-
следний момент решил уклониться,  — объяснял позже 
капитан англичан Билли Райт. — Мяч же спикировал ему 
на  макушку и  соскользнул по  спине обалдевшего голки-
пера Уильямса».
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Что  до  провала на  чемпионате мира в  1970  г., т. е. на-
кануне четвертьфинальной встречи с ФРГ, то у английско-
го голкипера Гордона Бэнкса случилось расстройство же-
лудка. Утром в день матча он чувствовал себя нормально 
и был включен в состав, но чуть позже Бэнкса обнаружи-
ли в туалете, и выглядел он ужасно. Пришлось поставить 
на игру его дублера Питера Бонетти, которому немцы лег-
ко забили три гола.

Еще одно невезение приключилось в 1973 г., когда сбор-
ная Англии не прошла квалификацию чемпионата мира бу-
дущего года: в тот злополучный вечер на стадионе «Уэмбли» 
поляку Яну Томашевски, даже не вратарю, а так, «жалкой 
пародии на голкипера», по какой-то неведомой причине по-
разительно везло. «Все просто, истина в том, что при обыч-
ных обстоятельствах мы разделали бы Польшу со счетом 
6:0», — прокомментировал ту историю английский полуза-
щитник Мартин Питерс в книге Найолла Эдуорти об англий-
ских тренерах «Вторая важнейшая профессия в стране» (The 
Second Most Important Job in the Country). К слову, на ЧМ-1974 
Польша дошла до полуфинала.

В 1990 и 1998 гг. Англия потерпела поражение в том, что, 
по общему мнению, просто чистая лотерея, — в серии пе-
нальти. Относительно неудачи англичан в 2002 г. всем из-
вестно, что этот темнокожий бразильский юнец Роналди-
ньо с торчащими, как у кролика, передними зубами, должно 
быть, по чистому везению произвел удар, после которого мяч 
оказался в сетке английских ворот, потому что ему недоста-
ло бы техники сделать это намеренно. В 2006 г. Уэйна Руни 
ни за что не лягнул бы в пах Рихардо Карвальо и не был бы 
удален с  поля, если  бы не  подначки Криштиану Роналду. 
Только англичанам судьба могла подкинуть такие подлян-
ки, больше никому.
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