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0
М Е Т Р О В

Я
 здесь в гостях —  в качестве журналиста освещаю спор-
тивное мероприятие, о  котором мало кто слышал, —  
чемпионат мира по фридайвингу . Я сижу за маленьким 
столиком в гостиничном номере с видом на пляжный 

променад в Каламате, курортном греческом городке. Гостини-
ца старая —  это видно по паутине трещин на стенах, потертому 
ковру и грязным следам от картин, некогда висевших в полу-
темных коридорах.

Журнал Outside направил меня сюда, потому что индиви-
дуальный чемпионат мира по фридайвингу   г. стал вехой 
в  истории этого малоизвестного вида спорта, собрав самое 
большое количество участников за все время его существова-
ния. Я прожил всю свою жизнь у океана, до сих пор провожу 
в нем немалую часть свободного времени и часто о нем пишу, 
поэтому мой редактор решил, что я подходящий кандидат для 
выполнения этого задания. Он, правда, не знал, что я имел 
лишь поверхностное представление о фридайвинге. Я им не 
занимался, не был знаком ни с кем, кто занимался бы, и нико-
гда раньше не видел, как это делается.
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Первый день в  Каламате я  посвящаю поиску информа-
ции о правилах соревнований  и о восходящих звездах фри-
дайвинга . Не впечатляет. Гуглю фотографии соревнующихся 
фридайверов в русалочьей экипировке, плавающих вниз голо-
вой, показывая шаку *, или пускающих причудливые воздуш-
ные кольца со дна бассейна. Все это выглядит как экзотическое 
хобби вроде бадминтона или чарльстона, которым люди  зани-
маются, чтобы болтать о нем на вечеринках или блеснуть им 
в адресе своей электронной почты.

Но задание есть задание. На следующий день в : утра 
я уже в гавани Каламаты —  направляюсь на восьмиметровую 
парусную яхту, принадлежащую потрепанному экспату из Кве-
бека. Его яхта —  единственное зрительское судно, допущен-
ное на соревнования , которые проводятся на большой глубине 
в открытом море, примерно в десяти милях от гавани. Я един-
ственный журналист на борту. К восьми утра мы уже присо-
единяемся к флотилии моторных лодок, платформ и приспо-
соблений, которые служат стартовой площадкой для участни-
ков соревнований. Прибывают ныряльщики первой группы; 
они занимают позиции вокруг трех желтых канатов, спущен-
ных с соседней платформы. Распорядитель запускает обратный 
отсчет с десяти. Соревнования начинаются.

То, что я вижу дальше, потрясает и ужасает меня.
Я смотрю на тощего как спичка новозеландца Уильяма Тру-

бриджа , который делает глубокий вдох, переворачивается вниз 
головой и, отталкиваясь босыми ногами, погружается в кри-
стальную воду под нами. Первые три метра Трубридж пре-
одолевает сильными широкими гребками. Потом, на глубине 
примерно шести метров, его тело расслабляется, он вытяги-
вает руки по бокам в позе парашютиста и уверенно погружа-
ется все глубже, пока не исчезает из виду. С поверхности за 
его погружением наблюдает судья, который смотрит на экран 

* Приветственный жест, при котором большой палец и мизинец оттопырены, 
а остальные пальцы прижаты к ладони. —  Прим. пер.
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гидролокатора и отсчитывает достигаемую глубину: «Тридцать 
метров… сорок метров… пятьдесят метров».

Трубридж  добирается до конца троса примерно на глуби-
не девяносто метров и плывет назад, к поверхности. Спустя 
три тягостные минуты его маленькая фигурка снова материа-
лизуется в толще воды, точно свет прожектора, пронзающий 
туман. Вот его голова появляется на поверхности, он выдыхает, 
делает вдох, подает судье знак, что все окей, а затем отплывает 
в сторону, чтобы освободить место для следующего участника. 
Только что Трубридж погрузился на глубину, равную высоте 
тридцати этажного дома, и поднялся обратно —  и все это лишь 
с тем объемом воздуха, что был у него в легких, без аквалан-
га , без шланга с воздухом, без защитного жилета и даже без 
помощи ласт.

Давление на глубине  метров более чем в десять раз превы-
шает давление  на поверхности; оно способно расплющить банку 
из-под колы. На девятиметровой глубине объем легких  сокра-
щается вдвое, а на девяноста метрах они сжимаются до размера 
двух бейсбольных мячей. И тем не менее Трубридж  и большин-
ство других фридайверов, которых я вижу в первый день, под-
нимаются на поверхность живыми и невредимыми. При этом 
они не выглядят напряженными —  вид у них естественный, точ-
но глубина —  их родная стихия. Точно она всем нам родная.

Я настолько поражен увиденным, что должен немедленно 
 кому-то об этом рассказать. Звоню маме в Южную Калифор-
нию. Она мне не верит. «Это невозможно», —  говорит она. 
После нашего разговора она созванивается со своими друзья-
ми, заядлыми аквалангистами с сорокалетним стажем, и пере-
званивает мне. «Там на дне баллон с кислородом  или нечто 
в этом роде, —  говорит она. —  Советую тебе изучить этот 
вопрос, прежде чем  что-то такое публиковать».

Но на конце троса не было кислородного баллона, а если бы 
и был и Трубридж  и другие ныряльщики действительно вдохну-
ли из него перед подъемом, их легкие разорвались бы при рас-
ширении полученного воздуха на меньшей глубине, к тому же 
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прежде, чем они бы достигли поверхности, в их крови вскипел 
бы азот. Они бы погибли. Человеческое тело способно выдер-
жать нагрузки, связанные с быстрым подъемом с девяносто-
метровой глубины, только в своем естественном состоянии.

Одним это удается лучше, чем другим.
В течение четырех следующих дней я наблюдаю за тем, как 

еще несколько дайверов пытаются нырнуть на глубину около 
 метров. Многим это не удается, и они поворачивают обрат-
но. Они появляются на поверхности с носовыми кровотечения-
ми, без сознания или с остановившимся сердцем. А соревнова-
ния  продолжаются. И  почему-то этот спорт легален.

Для большинства соревнующихся попытка погрузиться 
глубже, чем  кто-либо —  даже ученые! —   когда-либо считал 
возможным, стоит того, чтобы подвергнуться риску паралича 
или смерти. Но не для всех.

Я знакомлюсь с несколькими участниками, которые подхо-
дят к фридайвингу  с более здравых позиций. Им неинтересно 
мериться силами со смертью. Они не стремятся бить рекорды 
или побеждать  кого-то. Они ныряют потому, что это самый про-
стой способ установить контакт с океаном. Те три минуты, пока 
человек находится под водой (это среднее время, необходимое 
для погружения на несколько десятков метров), его тело лишь 
отдаленно помнит о том, как оно выглядело и функционировало 
на поверхности. Океан изменяет нас и физически, и психически.

На планете, которую населяет семь миллиардов человек, 
каждый дюйм которой нанесен на карту, распахан или вовсе 
загублен, море остается последним неизведанным и нетронутым 
уголком, последним великим фронтиром. Там, в глубине, нет 
мобильных телефонов, нет электронной почты, нет твитов, нет 
тверка, нет потерянных ключей от машины, нет террористиче-
ской угрозы, нет забытых дней рождения, нет штрафов за про-
срочку платежей по кредитным картам, нет собачьего дерьма, 
в которое вас угораздит наступить прямо перед собеседованием. 
Все напряжение, шум и суета жизни остаются на поверхности. 
Океан —  это последнее по-настоящему тихое место на Земле.
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Когда эти философски настроенные фридайверы рассказы-
вают о своих погружениях, их взгляд становится отсутствую-
щим; такой же взгляд бывает у буддийских монахов  или паци-
ентов реанимации, вернувшихся к  жизни через несколько 
минут после клинической смерти. У тех, кто побывал на дру-
гой стороне. И лучше всего то, как вам скажут дайверы, что 
«так может каждый».

Буквально каждый  —  независимо от веса, роста, пола 
и этнической принадлежности. Вопреки ожиданиям, отнюдь 
не все собравшиеся в Греции  выглядят как атлетически сложен-
ные пловцы вроде супермена Райана Лохте *. Есть несколько 
человек в отличной физической форме, таких как Трубридж , 
но есть и упитанные американцы, миниатюрные россиянки, 
толстошеие немцы и худосочные венесуэльцы.

Фридайвинг идет вразрез со всем, что я знаю о выживании 
в океане: вы поворачиваетесь спиной к поверхности, плыве-
те прочь от единственного источника воздуха и устремляетесь 
навстречу холоду, боли и опасностям больших глубин. Иногда 
вы теряете сознание. Иногда у вас течет кровь  изо рта и носа. 
Иногда вы не возвращаетесь живым. После бейсджампинга —  
прыжков с парашютом со зданий, антенн, пролетов мостов 
и природных объектов —  фридайвинг  является самым опас-
ным экстремальным видом спорта в мире. Ежегодно десятки, 
если не сотни дайверов получают травмы или гибнут. Это похо-
же на стремление к смерти.

И все же еще много дней после возвращения домой в Сан- 
Франциско я никак не могу перестать думать о нем.

Я                                                                                      
 принимаюсь изучать информацию о  фридайвинге  и  об 
амфибийных   рефлексах человеческого организма, о кото-

рых говорили участники соревнований . И выясняю (моя мама 
никогда бы в это не поверила, а большинство людей в этом 
бы усомнились), что это явление действительно существу-

* Американский пловец, шестикратный олимпийский чемпион. —  Прим. ред.
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ет и у него есть название. Ученые называют его нырятельным 
рефлексом  млекопитающих или, более эмоционально, глав-
ным рубильником жизни и изучают вот уже пятьдесят лет.

Термин «главный рубильник жизни » ввел физиолог Пер 
Шоландер  в  г. Им он обозначил комплекс физиологиче-
ских рефлексов, срабатывающих в мозге, легких, сердце и дру-
гих органах в тот момент, когда мы опускаем лицо в воду. Чем 
глубже мы ныряем, тем более выраженными становятся эти 
рефлексы; в итоге они инициируют физиологические измене-
ния, которые защищают наши органы от разрушительного воз-
действия давления воды и превращают нас в настоящих глубо-
ководных животных. Фридайверы умеют предугадывать такие 
изменения и пользоваться ими, чтобы нырять глубже и оста-
ваться под водой дольше.

Представители древних цивилизаций знали о  главном 
рубильнике жизни и  веками пользовались им для добычи  
губок, жемчуга, кораллов и пищи на глубине в десятки метров. 
Европейцы, которым в семнадцатом веке довелось побывать 
на Карибских островах, Ближнем Востоке, в Индийском океа-
не и южной части Тихого океана, сообщали о том, что на их 
глазах местные жители ныряли более чем на тридцать метров 
и до пятнадцати минут оставались под водой, сделав един-
ственный вдох. Но большинству таких свидетельств несколько 
сотен лет, и какими бы тайными знаниями в области глубоко-
водных погружений ни обладали эти народы, их секреты зате-
рялись в веках.

Я начинаю задаваться вопросом: если мы забыли о нашей 
глубинной способности к погружениям под воду, какие еще 
рефлексы и навыки мы потеряли?

С
ледующие полтора года я провел в поисках ответов, пере-
летая из Пуэрто- Рико  в Японию, из Шри- Ланки в Гондурас. 

Я видел, как люди  погружались на тридцатиметровую глубину, 
чтобы с помощью гарпунов закрепить спутниковые передатчи-
ки на спинных плавниках акул-людоедов. Я погружался на сот-
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ни метров в самодельной подводной лодке, чтобы пообщать-
ся со светящимися медузами. Я разговаривал с дельфинами. 
Со мной разговаривали киты . Я плавал лицом к лицу с самым 
большим хищником в мире. Мокрый и полуголый, в состоя-
нии азотного наркоза я стоял с группой исследователей вну-
три подводного бункера. Я парил в невесомости. У меня была 
морская болезнь. Солнечные ожоги. И адские боли в спине от 
полетов в узком кресле на многие тысячи километров. И что 
же я обнаружил?

Я понял, что мы связаны с  океаном гораздо теснее, чем 
кажется большинству людей. Мы —  порождение океана. Каж-
дый из нас начинает жизнь, плавая в околоплодных водах, 
состав которых практически идентичен составу морской воды. 
По своей физиологии мы поначалу подобны рыбам. У месяч-
ного эмбриона сперва вырастают не ноги, а  плавники; что 
касается рук, то их отделяет от превращения в плавники всего 
один ген. Сердце плода на пятой неделе имеет две камеры, что 
характерно для рыб.

По химическому составу человеческая кровь  удивительно 
похожа на морскую воду. Младенец рефлекторно поплывет 
брассом, если его поместить в воду, и может без малейшего 
дискомфорта задерживать дыхание примерно на  секунд —  
гораздо дольше, чем многие взрослые. Мы теряем эту способ-
ность только тогда, когда начинаем ходить.

По мере взросления у нас развиваются амфибийные   рефлек-
сы, которые позволяют нам погружаться на невообразимые 
глубины. Такое давление , как на этих глубинах, могло бы пока-
лечить или убить нас на суше. Но не в океане. Океан —  другой 
мир с другими правилами. Чтобы понять его, нужно думать 
по-другому.

Чем глубже мы погружаемся, тем необычнее все становится.
Когда вы находитесь на глубине в  несколько десятков 

метров, взаимосвязь человека с океаном ощущается на физи-
ческом уровне: вы чувствуете ее в соленом вкусе крови, видите 
ее в похожих на жабры дугах у восьминедельного плода, заме-
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чаете ее в амфибийных рефлексах , общих для людей и мор-
ских млекопитающих.

За пределами выживания человека при свободном погру-
жении, на глубине около  метров, взаимосвязь с океаном 
становится сенсорной. Ее можно наблюдать у глубоководных 
животных.

Чтобы выжить в  мире, где нет света, в  условиях холода 
и высокого давления, животные  —  акулы , дельфины , киты  —  
развили дополнительные чувства, позволяющие им ориен-
тироваться, взаимодействовать друг с другом и видеть. У нас 
тоже есть эти экстрасенсорные способности ; как и  главный 
рубильник, они являются рудиментами нашего общего океани-
ческого прошлого. Эти чувства и рефлексы латентны и почти 
не используются людьми, однако они не исчезли. И похоже, 
они возрождаются, когда мы отчаянно в них нуждаемся.

Именно эта связь между океаном и  нами, между нами 
и  морскими существами, ДНК которых в  немалой степени 
совпадает с нашей, затягивала меня все глубже и глубже.

На уровне моря мы такие, как есть. Кровь течет от сердца 
к органам и конечностям. Легкие вбирают воздух и выдыхают 
углекислый газ. Синапсы в мозге передают сигналы с частотой 
около восьми импульсов в секунду. Частота сердечных сокра-
щений  —  от  до  ударов в минуту. Мы видим, осязаем, 
обоняем, слышим и  чувствуем вкус. Наши тела привычны 
к существованию на поверхности воды или выше.

На глубине около  метров мы уже не совсем мы. Серд-
це бьется вдвое медленнее. Кровь начинает резко отливать от 
конечностей, устремляясь к более важным внутренним орга-
нам. Легкие сокращаются до трети своего обычного размера. 
Чувства притупляются, а синапсы замедляются. Мозг погружа-
ется в глубоко медитативное состояние. Большинство людей 
способны нырять на такую глубину и чувствовать эти измене-
ния в своих телах. А некоторые ныряют еще глубже.

На  метрах мы меняемся радикально. Здесь давление  
в десять раз больше, чем на поверхности. Органы перестают 
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функционировать. Сердце бьется в четверть своей нормальной 
частоты, медленнее, чем у человека в коме. Чувства пропадают. 
Сознание впадает в сумеречное состояние.

На глубине в  метров давление  океана почти в двадцать 
раз превышает давление на поверхности; оно настолько вели-
ко, что большинство людей не могут его выдержать. Лишь 
немногие ныряльщики решались погружаться на такую глуби-
ну; еще меньше остались в живых. Но с тем, что не по силам 
людям, справляются другие животные . Акулы ныряют на глу-
бину  метров и даже гораздо глубже, используя чувства, 
о которых мы и не догадываемся. Среди них магниторецепция , 
настройка на магнитные импульсы расплавленного ядра Зем-
ли. Исследования дают основания предполагать, что у людей 
тоже есть такая способность и что они, возможно, на протяже-
нии тысяч лет использовали ее для ориентирования в океанах 
и непроходимых пустынях.

Судя по всему,  метров —  абсолютный предел для человече-
ского организма при погружении без акваланга. И все же фридай-
вер из Австрии готов подвергнуть себя риску паралича или смерти 
и погрузиться еще глубже.

На глубине  метров вода становится холоднее, а  света 
почти нет. Включается еще одно чувство: здесь животные  вос-
принимают окружающую среду с помощью слуха, а не зрения. 
Эта дополнительная способность, эхолокация, позволяет дель-
финам и другим морским обитателям «видеть» достаточно хоро-
шо: они могут обнаружить кусочек металла размером с зер-
нышко на расстоянии  метров и способны отличить шарик 
для пинг-понга от мяча для гольфа на расстоянии  метров. 
На суше способность к эхолокации используют слепые —  они 
ездят на велосипедах по оживленным городским улицам, бега-
ют по лесу и распознают здания с расстояния в  метров. Они 
не выделяются ничем особенным; при соответствующем обуче-
нии  мы все способны видеть с закрытыми глазами.

На глубине  метров темнота становится непроницаемой, 
а давление  здесь в  раз выше, чем на поверхности. Живот-
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ных, обитающих на этих глубинах, опасность подстерегает со 
всех сторон. Скаты приспособились использовать электриче-
ские импульсы своих тел, чтобы насмерть поражать добычу  
и обороняться от хищников. Ученые обнаружили, что каждая 
клетка нашего организма тоже обладает электрическим заря-
дом . Тибетские буддийские монахи , которые практикуют йогу  
Туммо, умеют повышать температуру своего тела на  граду-
сов, что помогает им согреваться в холодные зимы. Англий-
ские исследователи считают, что контроль за работой клеточ-
ных импульсов в наших телах позволяет людям не только гене-
рировать тепло, но и лечить многие хронические болезни.

В черной и беспощадной глубине, на  метрах, мы обна-
руживаем кашалотов, чье социальное поведение, как это ни 
удивительно, больше напоминает поведение людей, чем  каких-
либо других существ на нашей планете. Кашалоты могут взаи-
модействовать друг с другом способами, которые, возможно, 
сложнее, чем любая форма человеческого языка.

Воды на глубине  метров —  самая суровая среда оби-
тания в мире. Давление здесь в – раз выше, чем на 
поверхности; температура едва превышает отметку замерза-
ния. Нет света, и очень мало пищи. И все же жизнь есть и тут. 
Более того, эти жуткие воды, возможно, являются колыбелью 
всей жизни на Земле.

Д
ва миллиона лет человеческой истории, две тысячи лет 
научных экспериментов, несколько сотен лет глубоковод-

ных приключений, сотня тысяч морских биологов- аспирантов, 
бесчисленные тематические ТВ-программы, «Неделя акул» * —  
и все же мы открыли лишь малую часть океана. Конечно, люди  
иногда погружались на большую глубину, но разве они дей-
ствительно  что-то видели? Если сравнить океан с человече-
ским телом, то наши знания о нем подобны фотографии паль-

*  Неделя акул (Shark Week) —  ежегодная серия ТВ-программ про акул на кана-
ле Discovery. —  Прим. пер.
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ца, на основе которой мы делаем попытки понять, как работает 
все тело. Печень, желудок, кровь , кости, мозг, сердце океана —  
все, что в нем есть, то, как он функционирует, как мы функцио-
нируем в нем, —  все это остается тайной, по большей части 
сокрытой в его темных, недоступных солнечным лучам водах.

Для пояснения отмечу, что у этой книги нисходящая тра-
ектория. С каждой главой она будет вести вас все глубже —  
от поверхности моря к самым темным его глубинам. Я погру-
жусь так глубоко, как только смогу, а там, куда мне не удастся 
добраться, буду использовать посредника —  одно из тех пора-
зительно похожих на человека глубоководных животных.

Исследования, о  которых я  расскажу, составляют лишь 
ничтожную часть объема современных знаний об океане 
и касаются только связи с ним человека. Ученые, искатели при-
ключений и спортсмены, упомянутые в книге, —  всего лишь 
небольшая группа среди тысяч людей, стремящихся проник-
нуть в тайны океана.

Не случайно многие исследователи ныряют без акваланга . 
Я быстро понял, что фридайвинг  —  больше, чем спорт. Это 
быстрый и надежный способ приблизиться к некоторым из 
наиболее загадочных морских обитателей. Акулы, дельфины  
и киты , например, могут погружаться на триста метров и глуб-
же, но изучать их на таких глубинах невозможно. Неболь-
шая группа ученых недавно открыла способ вступить с этими 
животными в гораздо более близкий контакт, чем это удается 
морякам , аквалангистам или роботам- исследователям: нужно 
подождать, пока животные  поднимутся к поверхности, где они 
кормятся и дышат, и подобраться к ним на их условиях —  то 
есть в свободном погружении.

–Н
ырять с аквалангом  —  все равно что ехать по лесу на вне-
дорожнике с поднятыми стеклами, включенным конди-

ционером и грохочущей музыкой, —  говорил мне один иссле-
дователь- фридайвер.  —  Ты не просто изолирован от окру-
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жающей среды —  ты вносишь дисгармонию. Животные тебя 
боятся, ты для них угроза!

Чем больше я вникал в дела этих ученых, тем больше мне 
хотелось принять в них участие и установить с объектами их 
изучения такой же близкий контакт. Я начал нырять самостоя-
тельно. Я стал образцовым учеником. Я погружался глубоко.

Мои тренировки  и погружения также стали частью нисходя-
щей спирали этой книги —  личным квестом по преодолению 
сухопутных инстинктов (известных также как дыхание), вклю-
чению главного рубильника жизни и превращению моего тела 
в совершенный нырятельный аппарат. Только благодаря фри-
дайвингу  я сумел подобраться к животным, которые столь мно-
гому учат нас о нас самих, настолько близко, насколько это воз-
можно физически.

Но я знал, что у фридайвинга  есть свои ограничения. Даже 
опытным ныряльщикам обычно трудно погружаться глуб-
же, чем на  метров, а  если человеку это и удается, он не 
может долго оставаться на такой глубине. Среднестатистиче-
ский новичок вроде меня после несколько долгих месяцев не 
может преодолеть отметку в десяток метров. Чтобы проник-
нуть глубже и увидеть животных, которые никогда не появ-
ляются у поверхности, я присоединился к другой группе фри-
дайверов —  субкультуре рукастых океанографов- любителей, 
революционизировавших и  упростивших доступ к  океану. 
Пока остальные ученые, работающие в правительстве и науч-
ных институтах, заполняли документы на получение грантов 
и страдали от сокращения финансирования, эти умельцы сво-
ими руками строили подводные лодки из водопроводных дета-
лей, отслеживали акул-людоедов с помощью айфонов и рас-
шифровывали загадочный язык китообразных, используя хит-
роумные штуковины, собранные из дуршлагов, ручек от метел 
и пары обыкновенных камер Go- Pro.

Честно говоря, многие институты не занимаются такими 
исследованиями, потому что просто не могут. То, что делали 
эти ребята, было опасно и зачастую абсолютно незаконно. Ни 
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один университет никогда бы не разрешил своим аспирантам 
уходить в открытое море на много километров от берега на раз-
долбанной моторке и плавать с акулами и кашалотами (самыми 
крупными хищниками планеты, длина зубов которых достига-
ет  см) или преодолевать сотни километров под водой в соб-
ственноручно собранной, нелицензированной и  незастрахо-
ванной подводной лодке. Эти безбашенные океанографы дела-
ли так постоянно, часто на собственные скудные средства. И со 
своим собранным на коленке оборудованием и скромным бюд-
жетом они сумели провести с обитателями океанских глубин 
больше времени, чем кто бы то ни было до них.

— Джейн Гудолл изучала обезьян не с самолета, —  сказал 
один исследователь коммуникативных систем китообразных, 
фрилансер, работавший в лаборатории, которую он устроил 
на верхнем этаже ресторана своей жены. —  Так что не надо 
думать, что можно исследовать океан и его обитателей, сидя 
в аудиториях. Придется погружаться. Придется помокнуть.

Так я и сделал.
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«А
квариус» —  единственная в мире подводная науч-
ная станция . Типовой двухэтажный домик бирю-
зового цвета в Ки- Ларго, во Флориде, для нее то 
же, что Хьюстон для космических станций . Перед 

домом почтовый ящик, подпертый шлакобетонным бло-
ком и  прикрепленный кабельным хомутом к  штабелю ста-
рых досок. Белый гравий покрывает подъезд к дому, у которо-
го припаркованы грязные автомобили, выпущенные десяток 
лет назад. Пройдите мимо зловещего забора из металлической 
сетки- рабицы, поднимитесь по деревянным ступеням —  и вы 
обнаружите стеклянную раздвижную дверь, которая ведет пря-
мо в комнату, обшитую фанерой производства -х гг. Пункт 
управления «Аквариусом» находится справа.

Управление осуществляется фактически из общежития. 
В вестибюле —  дубовые шкафы, в гостиной —  потертые дива-
ны, расставленные под странными углами, а на кухне загоре-
лые парни в шортах и бейсболках, надетых козырьками назад, 
едят разогретую в микроволновке лапшу.
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Сол Россер , руководитель службы управления, приглашает 
меня к наблюдательному пульту. Тридцатидвухлетний Россер 
проработал  в «Аквариусе» два года; он одет в черную тенниску, 
мешковатые коричневые штаны, белые носки и черные ботин-
ки —  неофициальную униформу инженера на отдыхе. Перед 
ним, на секционном столе, три компьютерных монитора, крас-
ный телефон и регистрационный журнал. Россер жмет мне руку, 
затем извиняется. Ему необходимо ответить на звонок.

— Мазь, —  прорывается сквозь треск динамика женский 
голос.

— Вас понял, мазь, —  говорит Россер .
— Наношу мазь, —  говорит голос.
— Вас понял, наношу мазь, —  снова Россер .
Изображения с десятков камер выведены на один из рас-

положенных перед Россером компьютерных мониторов. Мы 
видим руку, наносящую мазь на колено.

— Мазь нанесена, —  говорит голос.
— Вас понял, мазь нанесена, —  говорит Россер .
Россер  вручную вносит каждое слово в  регистрацион-

ный журнал. Динамик умолкает. Россер смотрит, как женщи-
на закрывает крышечкой тюбик мази. Секунду спустя вто-
рая камера показывает женщину под другим углом, со спины; 
она входит в крошечную комнатку и кладет мазь в маленький 
белый комод. Картинка нечеткая, похоже, будто трансляция 
идет из открытого космоса. Только в нашем случае на экране 
молодая блондинка в майке и бикини; в некотором роде это 
делает пункт управления  «Аквариусом» еще больше похожим 
на комнату в общежитии.

— Перехожу на прием, —  хрипит голос женщины в дина-
мике.

— Перехожу на прием, —  откликается Россер .
Женщину зовут Линдси Дейнан. Она исследователь губок 

из Университета Северной Каролины, Вилмингтон. Дейнан 
уже восемь суток на «Аквариусе» и поднимется на поверхность 
только через два дня. У нее на колене царапина, которую нуж-
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но полечить и подержать на солнечном свете, чтобы она зажи-
ла. Но ни то ни другое в ближайшее время не случится. На 
«Аквариусе» нет ни солнца, ни врача . А если Дейнан откроет 
задний люк и попытается сразу подняться на поверхность, она, 
вероятно, погибнет —  ее кровь  закипит и, скорее всего, хлынет 
из глаз, ушей и других отверстий.

Во имя науки Дейнан и  пятеро других исследователей- 
акванавтов добровольно согласились подвергнуться воздей-
ствию давления примерно в , атмосферы (такое давление  
бывает на двадцатиметровой глубине), чтобы получить воз-
можность нырять столько, сколько захочется, не беспокоясь по 
поводу декомпрессионной болезни. Единственное требование 
заключается в том, что, прибыв на «Аквариус», который нахо-
дится на расстоянии  км от берега, где располагается пункт 
управления станцией, акванавты должны пробыть там полторы 
недели, пока не будет выполнена программа. Потом их ждет 
семнадцатичасовая декомпрессия , их тела снова адаптируются 
к давлению на суше, а азот будет безопасно выведен из орга-
низма.

Во имя своего исследования я приехал сюда, чтобы узнать, 
что дают этим ученым десять дней пребывания в некоем подо-
бии затопленного фургона. К тому же я пока начинающий фри-
дайвер, так что для меня это лучший способ применить иммер-
сивный подход к подводным исследованиям.

Доктор, посещавший «Аквариус» несколько лет назад, про-
демонстрировал, что произошло бы с Дейнан (или любым дру-
гим акванавтом), если бы она, например, внезапно испытала 
приступ клаустрофобии и самовольно покинула станцию без 
декомпрессии . Погрузившись, он взял кровь  у одного из иссле-
дователей, десять дней которого как раз подходили к концу, 
поместил ее в пробирку, а затем направился обратно к поверх-
ности. Когда доктор всплыл, кровь в пробирке кипела настоль-
ко бурно, что вышибла из нее резиновую пробку.

— Представь себе, что произошло бы с твоей головой, —  
говорит Россер , сбрасывая под столом свои удобные черные 
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ботинки. На ум приходит Сисси Спейсек в культовом фильме 
ужасов «Кэрри» *.

Перспектива закипания крови —  лишь одно из неудобств, 
связанных с проживанием под водой в стальной коробке. Даже 
с работающим на полную мощность кондиционером там ниче-
го не сохнет. Вот почему ученые на «Аквариусе» обычно полу-
раздеты, а Дейнан накладывала мазь на крошечную царапину 
на коленке. В условиях всепроникающей влажности, достига-
ющей –%, инфекции цветут пышным цветом. И плесень, 
и отиты. У некоторых ныряльщиков появляется постоянный 
сухой кашель.

В  г. двадцатидевятилетний австралиец Ллойд Годсон  
попытался прожить месяц в автономной капсуле Biosub на глу-
бине всего , метра. Его доконало не одиночество, а сырость. 
За несколько дней влажность внутри капсулы достигла %, 
с потолка закапала вода, а одежда Годсона промокла насквозь 
и начала плесневеть. У него появились головокружение, сла-
бость, панические атаки и паранойя. Он продержался мень-
ше двух недель. Команды «Аквариуса» жили в схожих усло-
виях до  дней. Фабьен Кусто , внук известного французского 
исследователя океана, в  г. планировал пробыть на «Аква-
риусе»  день.

Если влажность внутри  «Аквар иуса» вас не доконает, это 
может сделать давление . На «Аквариус» давят  тонн воды. 
Чтобы предотвратить попадание воды внутрь, на станции 
нужно поддерживать высокое давление: на глубине около 
 метров оно должно быть в , раза выше давления на уров-
не моря. Ощущения от пребывания внутри «Аквариуса» проти-

*  Проявления декомпрессионной болезни, которую вызывает выделение азота 
из крови при резком падении давления, не всегда возникают сразу.   Исследова-
ния на свиньях и других животных показывают, что токсичность азота дости-
гает критических уровней примерно через  минут после того, как животное 
поднимают на поверхность после глубокого погружения. Сначала появляются 
боли в крупных суставах: локтях, коленях, голеностопе. Кожа зудит и становит-
ся крапчатой. Возникает паралич конечностей, ощущается жжение в легких. 
В тяжелых случаях наступает смерть.
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воположны тем, которые испытываешь на высоте  км. Пакет 
с чипсами расплющивается в лепешку. Хлеб становится плот-
ным и черствым. Возможности для приготовления пищи сво-
дятся к горячей воде и микроволновке, а сама эта пища по 
большей части представляет собой туристические сублима-
ты в вакуумной упаковке. Несколько лет назад ныряльщик из 
команды поддержки доставил акванавтам пирог с лимонным 
безе в герметичном контейнере. К тому времени, как контей-
нер открыли, давление превратило пирог в липкий желтовато- 
белый блин.

Т
еперь Россер  наблюдает, как акванавты готовятся ко сну. 
(Он записывает в регистрационном журнале, что акванавты 

готовятся ко сну.) Один из них проверяет уровень содержания 
кислорода  на задней стене. (Россер записывает в журнале, что 
акванавт проверил уровень содержания кислорода на задней 
стене.) Это продолжается двадцать минут.

«Аквариус» находится под круглосуточным наблюдением . 
Микрофоны записывают разговоры в каждом помещении. Все 
движения, жесты и действия фиксируются. Давление воздуха, 
температура, влажность, уровни углекислого газа и кислоро-
да  измеряются компьютером каждые несколько секунд. Кла-
паны проверяются каждый час. Малейшая поломка в системе 
может вызвать эффект домино, в результате чего станция ока-
жется затопленной, а акванавты утонут. Россер  и другие следят 
за тем, чтобы ничего подобного не произошло. Пока у них все 
отлично получается.

За последние два десятка лет  «Аквариус» принял более 
 миссий. Погиб только один человек, но это произошло 
в результате поломки ребризера * и никак не было связано 
с лабораторией как таковой.

* Ребризер —  дыхательный аппарат, в котором выделяющийся в процессе дыха-
ния углекислый газ поглощается химическим составом. Затем смесь обогаща-
ется кислородом  и подается на вдох. —  Прим. ред.
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Однако члены команды «Аквариуса» порой бывали на воло-
сок от гибели . В  г. во время урагана загорелся генератор, 
и им пришлось немедленно (после процедуры декомпрессии ) 
эвакуироваться со станции. Поднявшись на поверхность, они 
очутились среди волн высотой в , метра. Четыре года спустя, 
во время другого шторма, скорость ветра превысила  кило-
метров в час и «Аквариус» сорвало с фундамента. Он едва не 
был разрушен. В  г. море настолько разбушевалось, что 
«Аквариус», который весит более  тонн, протащило по дну 
добрых три-четыре метра.

Но подстерегающие опасности, тесные помещения, сон 
на узеньких койках, питание сплющенными картофельными 
чипсами, компания мокрых и полуголых соратников —  все 
это кажется акванавтам невысокой ценой за неограниче нный 
доступ к первым шести этажам океана —  так называют фоти-
ческую зону исследователи глубин.

Ф
ауна и флора на глубине нескольких десятков метров очень 
похожи на наземные, только разнообразие видов тут, конеч-

но, куда больше. Океан занимает % поверхности Земли и слу-
жит домом примерно для половины ее обитателей, известных 
науке; это самая большая населенная зона во вселенной, извест-
ная на настоящий момент. Глубина фотической  (световой) зоны  
разнится: в мутных водах или заливах вблизи устьев рек она 
составляет лишь  метров или около того, тогда как в прозрач-
ных тропических водах она может достигать  метров.

Где свет, там и жизнь. Только в фотической зоне океана 
достаточно света для фотосинтеза. И хотя она занимает все-
го % от всего объема океана, в ней обитают около % мор-
ских существ, известных науке. Для рыб, тюленей , ракообраз-
ных и многих других фотическая  зона —  родной дом. Мор-
ские водоросли, составляющие % биомассы океана, не могут 
расти нигде, кроме световой зоны ; они крайне важны для жиз-
ни и на земле, и в океане, так как производят % кислорода  
на Земле. Без них мы не смогли бы дышать.
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Как именно водорослям удается производить столько кисло-
рода  и как на этом процессе могут сказаться изменения клима-
та, никому не известно. Это один из вопросов, который пыта-
ются прояснить исследователи  «Аквариуса». Также они пыта-
ют  ся разгадать и  более удивительные загадки моря вроде 
таинственного «телепатического» общения кораллов.

Каждый год, в один и тот же день, в один и тот же час, обыч-
но даже в пределах одной минуты, кораллы одного и того же 
вида, несмотря на разделяющее их расстояние в тысячи кило-
метров, внезапно начинают поразительно синхронно выбрасы-
вать с перматозоиды и яйцеклетки. Даты и время меняются от 
года к году по причинам, известным одним кораллам. Еще пора-
зительнее то, что весь тот час, в течение которого нерестится 
один вид кораллов, другой вид, живущий по соседству, выжи-
дает. И лишь когда наступит другой час, или другой день, или 
другая неделя, он начинает выбрасывать гаметы —  синхрон-
но с остальными представителями своего вида. Судя по всему, 
расстояние не играет никакой роли —  если отломить веточку 
коралла и поместить в ведро под раковиной  где-нибудь в Лон-
доне, этот кусочек в большинстве случаев начинает нерестить-
ся в то же время, что и другие кораллы его вида по всему миру.

Синхронный нерест имеет колоссальное значение для 
выживания популяции кораллов. Чтобы получить здоровое 
и сильное потомство, ее кораллам нужно скрещиваться с пред-
ставителями колоний- соседей, имеющими другой набор генов. 
Когда сперма и икра кораллов оказываются на поверхности, 
у них есть всего около получаса на то, чтобы соединиться друг 
с другом. Стоит промедлить — и они рассеются или погибнут. 
Исследователи обнаружили, что, если синхронность нереста 
нарушается всего на  минут, шансы на размножение корал-
ловой колонии значительно снижаются.

Кораллы являются крупнейшей биологической системой 
на Земле; они покрывают около   квадратных кило-
метров морского дна и умеют общаться гораздо более замыс-
ловатым способом, чем  кто-либо мог вообразить. Но при этом 
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коралл —  одно из наиболее примитивных животных на плане-
те. У него нет глаз, нет ушей, нет мозга .

Скоро от кораллов почти ничего не останется. Коралловые 
колонии во всем мире вымирают с огромной скоростью. Поло-
вина кораллов Большого барьерного рифа в Австралии уже 
погибла. В некоторых областях Карибского моря, например на 
Ямайке, популяции кораллов сократились на %. За послед-
ние десять лет вымерло % колоний у побережья Флориды. 
Причины не до конца ясны, но ученые считают, что винить 
нужно загрязнение  окружающей среды и глобальное потеп-
ление. Через пятьдесят лет кораллы могут вообще исчезнуть, 
а вместе с ними исчезнет и одна из тайн природы.

Для исследователей «Аквариуса», которые занимаются 
изучением кораллов , работа стала бегом наперегонки со време-
нем —  одной из многих гонок, которые мне предстоят в бли-
жайшие месяцы.

С
  тех пор как Аристотель предложил перевернуть гигант-
ский сосуд вверх дном, посадить в него человека и опустить 

под воду, люди  изобрели огромное количество замечательных 
конструкций для исследования мелководья фотической зоны . 
Большинство из них либо погубило, либо покалечило тех, 
кто находился внутри. История подводных открытий стоит на 
костях людей, пытавшихся проникнуть в глубину.

В -х Леонардо да Винчи  набросал эскиз костюма для 
подводного плавания. Этот костюм предполагалось сшить из 
свиной кожи, снабдить карманом для воздуха на груди и бутыл-
кой для мочи на талии (замысел так и привели в исполнение). 
Несколько лет спустя другой итальянец задумал надеть себе 
на голову ведро с врезками из стекла и опуститься на глубину 
 метров (затея провалилась на стадии испытаний). В -е гг. 
английский астроном Эдмонд Галлей , в честь которого потом 
назовут комету, предложил опустить под воду человека вну-
три огромного деревянного колокола, а воздух ему доставлять 
в винных бочонках (Галлей так и не опробовал этот способ).
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Первый водолазный  аппарат , позволяющий добраться до 
глубин, на которых располагается «Аквариус», был изобре-
тен примерно в    г. торговцем шерстью Джоном Летбри-
джем , который жил в английском Девоне со своими семнадца-
тью детьми. Аппарат представлял собой двухметровый дубо-
вый цилиндр с застекленным окном для обзора и отверстиями 
для рук с кожаными рукавами. Воздух подавался сверху через 
шланг. Конструкция была крайне примитивной и ненадежной, 
но Летбридж умудрялся спускать ее на глубину около  метра 
на полчаса за раз, хотя и писал, что делать это было «чрезвы-
чайно сложно».

Полвека спустя бруклинский механик по имени Чарльз Кон-
дерт  разработал более удобную и «безопасную» систему для 
исследования морского дна —  первый в мире автономный под-
водный дыхательный аппарат, или акваланг . Устройство состоя-
ло из , метра медной трубы, закрепленной у Кондерта  на спи-
не, и насоса, сделанного из ружейного ствола, который зака-
чивал воздух в резиновую маску, закрывавшую ли цо. Всякий 
раз, когда Кондерту надо было подышать, он подкачивал насос 
и обеспечивал себе приток свежего воздуха. В  г. Кондерт 
протестировал устройство в канале Ист- Ривер в Нью- Йорке 
и  стал первым в  мире успешным ныряльщиком с  аквалан-
гом. Однако несколько позднее в тот же день Кондерт погиб 
в результате поломки медной трубки на шестиметров ой глуби-
не, став и первой жертвой погружений с аквалангом.

Вскоре появились и другие изобретения . Англичанин Джон 
Дин  создал первую в мире патентованную модель водолазной 
экипировки, соединив шлем пожарного с резиновым костю-
мом. Насос, расположенный на палубе, подавал воздух с помо-
щью шланга, который крепился к задней стороне шлема; это 
позволило водолазу в первое же погружение оставаться на глу-
бине около  метров в течение примерно часа. Шлем Дина 
имел огромный успех, но был отнюдь не безопасен. Из-за того 
что в костюм подавался сжатый воздух, во время погружений 
возникали внезапные и резкие перепады давления. Если нару-
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шалась целостность шлема или трубки с воздухом, падение 
давления создавало в костюме вакуум, который как бы «выдав-
ливал» тело ныряльщика наружу, отчего у него начиналось кро-
вотечение из носа, глаз и ушей. Такие инциденты стали чуть ли 
не регулярными. Некоторые перепады давления были настоль-
ко сильны, что у водолазов отрывало куски плоти. Однажды 
тело водолаза разорвало так, что хоронить пришлось лишь 
шлем, полный окровавленных останков.

Чем глубже люди  погружались в океан, тем более страш-
ными и тяжелыми становились последствия. В -х гг. для 
строительства подводных фундаментов   мостов и пирсов строи-
тели использовали водонепроницаемые конструкции, назы-
ваемые кессонами. Чтобы избежать попадания воды внутрь, 
с поверхности в кессоны закачивался сжатый воздух. Прора-
ботав в кессоне всего несколько дней, строители обычно начи-
нали жаловаться на сыпь, зуд, затрудненное дыхание, судороги 
и сильные боли в суставах. Потом они начали умирать.

Это заболевание получило название кессонной, или деком-
прессионной, болезни (ДКБ). Характерным признаком ее были 
мучительные боли в коленях и локтях, испытываемые постра-
давшими рабочими. Позднее ученые поняли, что при перехо-
де от сжатого воздуха в кессонах к нормальному воздуху на 
поверхности в телах рабочих начинали выделяться пузырьки 
азота, которые накапливались в суставах.

Только сорок лет спустя стало понятно, что опасность для 
ныряльщиков несет не глубина, а аппараты для погружения. 
Как ни странно, пока западные ныряльщики в тщательно про-
думанных костюмах или кессонах тонули, получали травмы 
или страдали от болей на глубинах меньше  метров, за тыся-
чи километров к югу от них персидские ловцы жемчуга  регу-
лярно погружались на задержке дыхания вдвое глубже, не 
имея при себе ничего, кроме ножа. Они ныряли так тысячеле-
тия и не были подвержены ни одной из этих бед.

Со временем западные инженеры разработали сложные 
системы для защиты тела от подводных угроз. Они выяснили, 
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как на глубине изменяется давление  и как кислород  становит-
ся ядовитым. Примитивные изобретения  Летбриджа и Дина  
в конечном счете привели к созданию жестких водолазных 
скафандров со сжатым воздухом, подводных лодок и деком-
прессионных таблиц для погружений.

В   г. лейтенант ВМФ США Дон Уолш  и швейцарский 
инженер Жак Пикар опустили батискаф, стальную камеру под 
названием  «Триест», на глубину   метров —  на дно тихооке-
анской Марианской  впадины, которая является самым глубоким 
местом на планете. А два года спустя люди  уже жили под водой.

Первая подводная лаборатория, построенная Жаком Кусто , 
располагалась на глубине  метров неподалеку от Марселя. 
Она получила название «Коншельф» и по габаритам походи-
ла на салон автобуса «Фольксваген», причем там было так же 
холодно и сыро. «Риски велики и перевешивают перспекти-
вы», —  говорил Кусто про «Коншельф». Риски были настолько 
велики, что Кусто отправил на «Коншельф» двух помощников 
вместо себя . Они продержались неделю.

Год спустя на морском дне у побережья Судана Кусто  орга-
низовал более роскошную, пятикомнатную лабораторию  —  
с гостиной, душем и спальными помещениями. Отснятые во вре-
мя экспедиции материалы, которые позднее вошли в получив-
ший «Оскар» документальный фильм Кусто «Мир без солнца», 
демонстрируют зрителю некий футуристический  (или француз-
ский) вариант рая, где днем акванавты плавают среди подвод-
ных садов, цвета которых передает технология «Техниколор», 
а вечерами курят, пьют вино, едят превосходно приготовленные 
французские блюда и смотрят телевизор. Акванавты продержа-
лись месяц. Единственным, на что они жаловались, было отсут-
ствие женщин, которые могли бы «составить нам компанию» *.

*  К середине -х гг. участки морского дна сделались востребованной недви-
жимостью. Глубоководные программы становились все более эксцентричными 
и опасными. Не желая уступать французам, в  г. ВМС  США опустили сталь-
ной батискаф SEALAB  II площадью  квадратных метра на глубину  метров 
у побережья Ла- Хойя в Калифорнии. Экипаж батискафа состоял из бывшего 


