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Предисловие

В ДЕТСТВЕ У МЕНЯ БЫЛИ СТОЙКИЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ВЕРОВАНИЯ и довольно 

слабая вера в Бога. Между верованиями (когда мы принимаем на веру 

некие утверждения) и настоящей верой (когда мы полностью полагаемся 

на них) есть различие. Конечно же, я верила, что Бог есть. Я верила в дей-

ствительное присутствие Христа в причастии, в действенность таинств и в 

предстоящие грешникам вечные муки. Я верила, что чистилище — место 

совершенно реальное. Однако я не могу сказать, чтобы эти верования в 

религиозные догматы о природе высшей реальности давали мне подлин-

ное ощущение благодати земного существования. Когда я была ребенком, 

католицизм представлял собой главным образом запугивающее вероуче-

ние. Джеймс Джойс точно описал это в «Портрете художника в юности»; я 

тоже выслушала свой курс проповедей о геенне огненной. Правду говоря, 

адские муки выглядели намного убедительнее, чем Бог. Преисподняя без 

труда постигалась воображением, Бог же оставался фигурой неясной и 

определялся не столько наглядными образами, сколько умозрительными 

рассуждениями. В восьмилетнем возрасте мне пришлось вызубрить ответ 

на вопрос «Кто такой Бог?» из катехизиса: «Бог — это Высший Дух, единый 

Самосущий и бесконечный во всех совершенствах». Смысла этих слов я, 

разумеется, не понимала. Должна признаться, что они до сих пор остав-

ляют меня равнодушной: такое определение всегда казалось мне слишком 

сухим, помпезным и надменным. А работая над этой книгой, я пришла к 

выводу, что оно еще и неправильное. 

Повзрослев, я поняла, что религия — это не только страх. Я читала 

жития святых, сочинения поэтов-метафизиков, стихи Томаса Элиота 

и некоторые труды мистиков — из тех, кто писал попроще. Литургия 



начинала пленять меня своей красотой. Бог по-прежнему оставался да-

леким, но я чувствовала, что до Него все-таки можно дотянуться и что 

прикосновение к Нему вмиг преобразит все мироздание. Ради этого я и 

вступила в один из духовных орденов. Став монахиней, я узнала о вере 

намного больше. Я погрузилась в апологетику, богословские изыскания 

и историю Церкви. Я изучала историю монашеской жизни и пускалась 

в подробнейшие рассуждения об уставе нашего ордена, который все мы 

обязаны были знать назубок. Как ни странно, во всем этом Бог занимал 

не такое большое место. Основное внимание уделялось второстепенным 

деталям, частностям веры. Во время молитвы я отчаянно заставляла себя 

сосредоточить все мысли на встрече с Богом, но Он либо оставался суро-

вым надсмотрщиком, бдительно следящим за любым нарушением устава, 

либо — что было еще мучительнее, — вообще ускользал. Чем больше я 

читала о мистических восторгах праведников, тем сильнее огорчали меня 

собственные неудачи. Я с горечью признавалась себе, что даже те редкие 

религиозные переживания, которые у меня возникали, вполне могли быть 

плодом моей собственной фантазии, следствием жгучего желания их ис-

пытать. Религиозное чувство нередко является эстетическим откликом на 

очарование литургии и григорианского напева. Так или иначе, со мной не 

случалось ничего такого, что пришло бы извне. Я ни разу не ощущала тех 

проблесков Божьего присутствия, о каких рассказывали мистики и про-

роки. Иисус Христос, о Ком мы говорили намного чаще, чем собственно о 

Боге, казался фигурой чисто исторической, неотделимой от эпохи поздней 

античности. Хуже того, некоторые церковные доктрины вызывали у меня 

все больше сомнений. Как можно удостовериться, например, что Иисус 

был Вочеловечением Бога? Что вообще означает эта идея? А доктрина 

Троицы? Действительно ли эта сложная — и чрезвычайно противоре-

чивая — концепция содержится в Новом Завете? Быть может, подобно 

многим другим богословским построениям, Троица просто выдумана 

духовенством спустя столетия после казни Иисуса в Иерусалиме? 

В конце концов, хоть и не без сожаления, я отошла от религиозной жиз-

ни, и этот шаг сразу освободил меня от бремени неудач и чувства неполно-

ценности. Я ощущала, как слабеет мое верование в Бога. По правде сказать, 

Он так и не оставил в моей жизни значительного следа, хотя я всеми силами 

к этому стремилась. И я не испытывала ни чувства вины, ни сожалений — 

Бог стал слишком далеким, чтобы казаться чем-то реальным. Интерес к 

самой религии у меня, впрочем, сохранился. Я подготовила целый ряд теле-

передач, посвященных ранней истории христианства и религиозным пере-

живаниям. По мере изучения истории религии я все больше убеждалась, что 
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мои прежние опасения были вполне обоснованными. Доктрины, которые 

в юности принимались без рассуждений, действительно были выдуманы 

людьми и оттачивались на протяжении долгих столетий. Наука явно избави-

лась от потребности в Творце, а исследователи Библии доказали, что Иисус 

никогда не утверждал свою божественность. Во время припадков эпилепсии 

у меня бывали видения, но я знала, что это лишь симптомы невропатологии; 

быть может, мистический восторг святых и пророков тоже следует отнести 

к причудам психики? Бог начал казаться мне каким-то умопомрачением, 

которое человеческий род давно перерос. 

Несмотря на годы, прожитые в монастыре, я не считаю свои рели-

гиозные переживания чем-то необычным. Мои представления о Боге 

сложились еще в раннем детстве, но позднее не смогли ужиться со зна-

ниями в других областях. Я пересмотрела наивные детские верования в 

Деда-Мороза; я выросла из пеленок и пришла к более зрелому пониманию 

сложности человеческой жизни. Но мои ранние путаные представления о 

Боге так и не изменились. Да, мое религиозное воспитание было довольно 

необычным, но и многие другие люди могут обнаружить, что их пред-

ставления о Боге сложились еще в младенчестве. С тех пор утекло много 

воды, мы отказались от простодушных взглядов — а вместе с ними и от 

Бога нашего детства. 

Тем не менее мои изыскания в сфере истории религии подтвердили, 

что человек — животное духовное. Есть все основания считать, что Homo 

sapiens — это и Homo religiosus. Люди верят в богов с тех пор, как обрели 

человеческие черты. Религии возникали вместе с первыми произведениями 

искусства. И это происходило не просто потому, что людям хотелось уми-

ротворить могущественные высшие силы. Уже в самых древних верова-

ниях проявляется то ощущение чуда и тайны, которое до сих пор остается 

неотъемлемой частью человеческого восприятия нашего прекрасного и 

страшного мира. Подобно искусству, религия представляет собой по-

пытку найти смысл жизни, раскрыть ее ценности — вопреки страданиям, 

на которые обречена плоть. В религиозной сфере, как и в любой другой 

области человеческой деятельности, встречаются злоупотребления, но мы, 

похоже, просто не можем вести себя иначе. Злоупотреблять — естественная 

общечеловеческая черта, и она отнюдь не ограничивается извечной при-

земленностью властных царей и жрецов. Поистине, современное секуляри-

зированное общество — небывалый эксперимент, не имеющий аналогов 

в истории человечества. И нам еще предстоит узнать, чем он обернется. 

Правда и то, что либеральный гуманизм Запада возникает не сам по 

себе — ему нужно учить, как учат разбираться в живописи или поэзии. 



Гуманизм — это тоже религия, только без Бога, ведь бог есть далеко не во 

всех религиях. Наш мирской этический идеал тоже основан на неких кон-

цепциях разума и души и, подобно более традиционным религиям, дает 

основания для все той же веры в высший смысл человеческой жизни. 

Приступая к изучению истории идеальных и опытных представле-

ний о Боге в трех тесно связанных религиях единобожия — иудаизме, 

христианстве и исламе, — я заведомо полагала, что Бог окажется просто 

проекцией человеческих нужд и желаний. Я считала «Его» отражением 

страхов и чаяний общества на разных стадиях роста. Нельзя сказать, 

что эти предположения были полностью опровергнуты, но некоторые 

открытия стали для меня полной неожиданностью, и я сожалела, что 

не знала всего этого лет тридцать назад, когда моя религиозная жизнь 

только начиналась. Я уберегла бы себя от долгих терзаний, если бы еще 

тогда услышала от выдающихся представителей каждой из трех религий, 

что не стоит дожидаться, пока Бог снизойдет к тебе, — следует, напротив, 

сознательно культивировать ощущение Его неизменного присутствия в 

своей душе. Будь я знакома тогда с мудрыми раввинами, монахами или 

суфиями, они строго отчитали бы меня за предположение о том, будто 

Бог — некая «внешняя» действительность. Они предупредили бы меня, что 

нельзя надеяться воспринять Бога как объективный факт, поддающийся 

обычному рациональному осмыслению. Они непременно сказали бы, что 

в определенном очень важном смысле Бог действительно является плодом 

творческого воображения, подобно музыке и поэзии, которые меня так 

вдохновляют. А кое-кто из самых почтенных монотеистов шепнул бы мне 

по секрету, что на самом деле Бога нет, но в то же время «Он» — самая 

важная реальность на свете. 

Эта книга посвящена не истории неизреченного бытия Самого Бога, 

неподвластного ни времени, ни переменам; это история представлений 

рода людского о Боге — начиная от Авраама и вплоть до наших дней. 

У человеческой идеи Бога есть своя история, потому что в разные эпохи 

разные народы воспринимали Его по-разному. Представления о Боге, 

которых придерживается одно поколение, могут оказаться для другого 

совершенно бессмысленными. Слова «Я верю в Бога» лишены объектив-

ного содержания. Как и любое другое высказывание, они наполняются 

смыслом только в контексте, когда произносятся членом определенного 

общества. Таким образом, за понятием «Бог» вовсе не кроется некая не-

изменная идея. Оно, напротив, вмещает широчайший спектр значений, 

причем некоторые из них могут полностью отрицать друг друга и даже 

оказаться внутренне противоречивыми. Без такой гибкости идея Бога 
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никогда не заняла бы одного из главных мест в истории человеческой 

мысли. И когда одни представления о Боге теряли смысл или устарева-

ли, они просто незаметно забывались и сменялись новым богословием. 

Фундаменталисты, конечно, с этим не согласятся, ведь фундаментализм 

сам по себе антиисторичен и основан на уверенности в том, будто Ав-

раам, Моисей и древние пророки воспринимали Бога именно так, как 

современные люди. Но если присмотреться к трем нашим религиям, 

станет ясно, что объективного мнения о «Боге» в них нет: каждое по-

коление создает такой Его образ, какой соответствует его историческим 

задачам. Между прочим, то же относится и к атеизму, поскольку фраза 

«Я не верю в Бога» в разные исторические эпохи тоже означала что-то 

свое. Так называемые «безбожники» всегда отрицают некие конкретные 

представления о божественном. Но кто он, тот «Бог», в которого не верят 

атеисты сегодня, — Бог патриархов, пророков, философов, мистиков или 

деистов восемнадцатого столетия? Иудаисты, христиане и мусульмане в 

разные исторические эпохи поклонялись всем этим богам, каждого на-

зывая именно Богом — Библии или Корана. Мы еще убедимся, что на 

самом деле эти боги были друг на друга совсем не похожи. Более того, 

атеизм нередко становился своеобразным переходным этапом. Было 

время, когда язычники называли «безбожниками» самих иудаистов, хри-

стиан и мусульман, которые приходили к совершенно революционным 

идеям Божества и Трансцендентного. Быть может, и современный атеизм 

является подобным отрицанием «Бога», переставшего соответствовать 

потребностям нашей эпохи? 

Религия чрезвычайно прагматична, несмотря на то что имеет дело с 

потусторонним. Мы увидим далее, что та или иная конкретная идея Бога 

должна быть прежде всего действенной — это намного важнее ее логиче-

ской обоснованности и достоверности. Взгляды меняются, как только пере-

стают приносить пользу, — и меняются порой до неузнаваемости. Боль-

шую часть верующих людей прошлого это ничуть не беспокоило, так как 

они достаточно хорошо сознавали, что представления о Боге — временная 

условность, а не вечная святыня. Придуманные людьми символы — совсем 

не то же самое, что неописуемая Реальность, которая за ними кроется. Не-

которые мыслители подчеркивали эту разницу довольно дерзкими выска-

зываниями, а один средневековый мистик зашел так далеко, что утверждал 

даже, будто о Высшей Реальности, которую по ошибке называют «Богом», 

в Библии вообще нет ни слова. На протяжении всей своей истории люди 

ощущали за рамками обыденного мира некое духовное измерение. Спо-

собность мыслить о Запредельном действительно является одним из самых 
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удивительных свойств ума. Как его ни толкуй, но этот человеческий опыт 

трансцендентности остается фактом. Далеко не все, кстати, видят в этом 

что-то божественное. Буддисты, например, верят, что духовные видения и 

озарения — обычные свойства человеческой природы и нет у них никакого 

сверхъестественного внешнего источника. Тем не менее все крупные рели-

гии сходятся в одном: Трансцендентное, или Запредельное, не поддается 

описанию привычными словами и понятиями. Сторонники единобожия 

называют эту высшую реальность «Богом» и налагают на обращение с ней 

определенные ограничения. Иудаистам, например, возбраняется произ-

носить священное Имя Божье, а мусульманам — создавать материальные 

изображения божественного. Такие строгости призваны напоминать, что 

реальность, именуемая «Богом», превосходит любые попытки человека ее 

описать. 

Содержание этой книги — не история в привычном смысле слова, по-

скольку идея Бога развивалась нелинейно. Не было ни точного начала, ни 

поступательного процесса роста, который привел бы к неким окончательно 

сложившимся взглядам. Так могут прогрессировать научные идеи, но не ис-

кусство и религия. Говорят, любовная лирика опирается на весьма скудный 

набор сюжетов; подобным образом в разное время народы снова и снова 

говорили о Боге одно и то же. В дальнейшем мы увидим поразительно мно-

го сходства в иудаистских, христианских и мусульманских представлениях 

о Божестве. В частности, доктрины Троицы и Вочеловечения выглядят в 

глазах иудеев и мусульман едва ли не богохульством, но и у них есть свои 

версии этих противоречивых богословских концепций. Тем не менее формы 

выражения такого рода всеобщих доктрин всегда несколько различны, что 

подчеркивает изобретательность и самобытность человеческого воображе-

ния, стремящегося выразить свое понятие «Бога». 

Поскольку тема эта слишком обширна, я сознательно ограничилась 

Единым Богом, в которого веруют иудаисты, христиане и мусульмане, 

но время от времени все же обращаюсь к языческим, индуистским и буд-

дийским концепциям Высшей Реальности, что помогает яснее описать 

позиции единобожия. Интересно, что идея Единого Бога на удивление 

сходна с представлениями других религий, развивавшихся практиче-

ски независимо. И к каким бы выводам о «Боге» мы в конце концов ни 

пришли, сама история этой идеи поведает нам кое-что очень важное о 

свойствах человеческого разума и его высших устремлениях. Хотя образ 

жизни большей части западного общества мало связан с религией, идея 

Бога по-прежнему оказывает влияние на умы миллионов людей. Недавние 

опросы показали, что девяносто девять процентов американцев, по их 
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собственному признанию, веруют в Бога. Остается лишь выяснить, какой 

он, тот «Бог», в которого верует каждый из них. 

Богословие часто считают занятием скучным и отвлеченным, но исто-

рия Бога пронизана напряжением и страстями. В отличие от некоторых 

концепций Высшего, она с самого начала сопровождалась мучительной и 

драматичной борьбой. В присутствии Господа израильские пророки испы-

тывали невыносимую боль, которая выкручивала им члены, а душу напол-

няла неистовством и восторгом. Именуемая «Богом» Реальность нередко 

открывалась приверженцам единобожия в крайностях: в рассказах о ней то 

и дело встречаются «горные вершины» и «темные ночи», бездны отчаяния, 

пытки и кошмары. Особенно пугающими выглядят переживания жителей 

Запада. Откуда этот неизменный надрыв? В других случаях — Свет и Пре-

ображение. Те, кто испытал подобные откровения, прибегают в своих опи-

саниях неизъяснимо сложной Реальности к довольно дерзким образным 

сравнениям, выходящим далеко за рамки ортодоксального богословия. 

Возродившийся в недавнее время интерес к мифологии может означать 

поиски новых, более эффективных средств наглядного выражения рели-

гиозных истин. Особую популярность приобрели труды американского 

ученого Джозефа Кэмпбелла, который изучил вечную общечеловеческую 

мифологию и связал древние мифы с современными. Многим кажется, 

что три религии Единого Бога лишены мифологичности и поэтической 

символики. Действительно, монотеисты первым делом изгнали из своей 

веры языческие мифы, которые, однако, сплошь и рядом прокрадываются 

назад. Например, мистики нередко видят Бога в женском облике; другие 

относятся к сексуальной природе Бога с благоговением и дополняют ее 

женским началом. 

Это поставило меня перед определенными трудностями. Поскольку 

Бог, о котором идет речь, был в древности чисто мужской сущностью, 

верующие привыкли называть Его «Он»; разумеется, с недавнего времени 

это вызывает протесты у феминисток. Но я хочу рассказать о мыслях и 

прозрениях тех народов, которые считали Бога мужчиной, и потому буду 

придерживаться традиционных ссылок в мужском роде (за исключением 

случаев, когда более уместным оказывается средний). Следует, однако, от-

метить, что мужской род в лексиконе, связанном с Божеством, характерен 

далеко не для всех языков. Категория грамматического рода в древнеев-

рейском, арабском и французском сообщает богословским рассуждениям 

ту диалектику контрапункта и равновесия разнополых начал, какой не 

хватает английскому. Так, например, арабское Аллах (высшее имя Бога) 

грамматически относится к мужскому роду, тогда как другое понятие, ал-
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дхат, которое обозначает божественную и непостижимую сущность Бога, 

имеет женский род. 

Любые рассуждения о Боге то и дело приводят к непреодолимым 

трудностям. Приверженцы единобожия всегда отрицали возможность 

изъяснить Высшую Реальность словами, но в то же время именно с этой 

целью задействовали все богатство изобразительных средств языка. Бог 

иудеев, христиан и мусульман — Бог «говорящий», и Его Слово во всех 

трех религиях является главным. Слово Божье определило историю всей 

нашей культуры; теперь же пришло время выяснить, сохранило ли для 

нас смысл слово «Бог». 



1

В начале...

В НАЧАЛЕ СОТВОРИЛИ ЛЮДИ БОГА, который был Первопричиной всего 

и Владыкой небес и земли. В ту пору не существовало Его изобра-

жений, не было у Него ни храма, ни жрецов. Человек еще не умел покло-

няться, для него этот Бог был слишком возвышен. Со временем Он стерся 

из памяти людей, стал таким далеким, что они перестали чувствовать в 

Нем потребность. А потом Он, говорят, вовсе исчез... 

Такова, во всяком случае, теория отца Вильгельма Шмидта, изложен-

ная им в книге «Происхождение идеи Бога» (1912 г.). Шмидт предполагал, 

что многобожию предшествует примитивный монотеизм: когда-то люди 

признавали единственное высшее божество, которое сотворило мир и из-

далека руководило делами человека. Вера в такого Верховного Бога (ино-

гда его называли Богом Неба, так как ему полагалось быть выше всех) до 

сих пор остается характерной чертой религиозных воззрений множества 

африканских племен, которые молятся ему и не сомневаются, что он все 

видит и наказывает за проступки. С другой стороны, этот бог странным 

образом отсутствует в их повседневной жизни — у него нет ни культа, 

ни изображений. Африканцы считают, что он невыразим и вообще его 

не следует пятнать ничем земным. В некоторых племенах говорят, что он 

«ушел». Антропологи полагают, что этот бог стал таким далеким и воз-

вышенным, что со временем его место заняли низшие духи и более до-

ступные божества. Это согласуется с теорией Шмидта, по которой Высший 

Бог еще в древности был заменен более привлекательными божествами 

языческих пантеонов. Но в самом начале, выходит, существовал только 

Единый Бог, и тогда монотеизм нужно отнести к первым человеческим 

попыткам объяснить загадку и трагедию жизни. Все это, между прочим, 
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указывает на определенные проблемы, с которыми должно было стол-

кнуться подобное божество. 

Обосновать такую теорию невозможно никаким способом. Теорий о 

происхождении религии множество, но один факт очевиден: человек соз-

давал богов всегда. Если некая религиозная идея по каким-либо причинам 

не устраивала людей, они просто заменяли ее новой. Устаревшие представ-

ления уходили тихо и незаметно, как случилось с той же идеей Бога Неба. 

В наши дни многие люди считают, что Бог, которому веками поклонялись 

иудеи, христиане и мусульмане, стал таким же далеким, как и Бог Неба. Ино-

гда объявляют даже, что Бог умер. Да, похоже на то, что Он действительно 

исчезает из жизни все большего числа людей, особенно на Западе. Говорят, 

что в человеческом сознании образовалась «дыра в форме бога» в том самом 

месте, где Он был раньше (все-таки, каким бы бесполезным ни казался Бог 

в некоторых кругах, Он сыграл решающую роль в нашей истории, да и во-

обще это была одна из величайших человеческих идей всех времен). И для 

того, чтобы понять, что именно мы теряем — если, конечно, Бог действи-

тельно исчезает, — нужно разобраться, как жили люди, когда начали в Него 

верить, что Он для них означал и каким Его мыслили. Для этого придется 

вернуться в древний мир и перенестись на Ближний Восток, где около че-

тырнадцати тысяч лет назад зарождалась идея Единого Бога. 

Одна из причин кажущейся ненужности религии в нашу эпоху за-

ключается в том, что мы уже не чувствуем себя в окружении незримого. 

Научная культура приучила нас обращать внимание прежде всего на 

физический, материальный мир. Такое мироощущение принесло немало 

пользы, но одним из его последствий стало то, что исчезло чувство «ду-

ховного», или «святого», которое было важнейшей составляющей челове-

ческого восприятия мира в старину и до сих пор пронизывает все сферы 

жизни в более традиционных культурах. На островах Южных морей эту 

загадочную силу называют мана; другие ощущают ее как присутствие 

чего-то, дух; иногда она воспринимается как безличная энергия вроде 

радиации или электричества. Люди верили, что она кроется в вождях 

племен, камнях, зверях и травах. В священных рощах римляне ощущали 

присутствие духов, numina; арабы знали, что окружающий мир населен 

джиннами. Разумеется, человеку хотелось соприкоснуться с этой реально-

стью и как-то ее использовать, но было и просто желание восхищаться ею. 

Люди наделили эти невидимые силы свойствами индивидуальности: они 

создали богов, соответствующих ветру, солнцу, морю и звездам и в то же 

время похожих на человека. Так люди выразили свое ощущение родства 

с миром незримым и миром окружающим. 
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Немецкий историк религии Рудольф Отто, опубликовавший в 1917 го-

ду обстоятельный труд «Идея святости», не сомневался, что источником 

религиозности является именно это ощущение непостижимого. Оно пред-

шествует даже стремлению понять происхождение мира или определить 

основы морали. Непостижимое ощущалось людьми по-разному: то как 

восторженное, дикое, вакхическое возбуждение, то как полная безмятеж-

ность, то как ужас, благоговение и чувство собственного ничтожества в 

сравнении с таинственной силой, проницающей все сферы жизни. Слагая 

мифы и поклоняясь своим богам, люди не стремились к буквальному 

объяснению явлений природы. Символические предания, скульптуры и 

наскальные рисунки — это попытки выразить ощущение чуда и связать 

эту вездесущую загадку с обыденной жизнью; те же чувства и сегодня вдох-

новляют поэтов, художников и музыкантов. В эпоху палеолита, например, 

когда зарождалось земледелие, идея святости плодородия, преобразившая 

человеческую жизнь, воплотилась в культе Богини-Матери. Археологи на-

ходят ее изображения в облике обнаженной беременной женщины по всей 

Европе, на Ближнем Востоке и в Индии. Великая Мать долгие века остава-

лась важным объектом творческого воображения. Подобно древнему Богу 

Неба, она вошла в более поздние пантеоны и заняла почетное место среди 

других древних божеств. Обычно ее относили к самым могущественным 

богам — по крайней мере, считалось, что она намного сильнее Бога Неба, 

который по-прежнему оставался фигурой заоблачной. Шумерская Инан-

на, вавилонская Иштар, ханаанская Анат, египетская Исида и греческая 

Афродита — под такими именами знали ее разные народы, а разительно 

схожие легенды о ней подчеркивают значимость этой богини в духовной 

жизни людей разнообразных культур. Эти мифы тоже были не букваль-

ными разъяснениями, а попытками иносказательно выразить впечатление 

о невыразимой, слишком сложной реальности. Драматичные, волнующие 

рассказы о богах помогали людям словесно передавать свое ощущение 

близости могучих, но незримых сил. 

Древние верили, по-видимому, что только деятельное участие в этой 

божественной жизни позволяет стать настоящим человеком. Земное бытие 

выглядело слишком коротким, над ним постоянно нависала тень смерти; 

подражая же деяниям богов, человек в определенной мере обретал их силу 

и значительность. Потому и считалось, что именно боги научили людей 

строить города и храмы, подобные обителям божеств в высшем царстве. 

Священный мир богов, каким он описывается в мифах, — не просто иде-

ал, к которому следует стремиться людям, но и прообраз человеческого 

существования, изначальный архетип, высший образец, определяющий 
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жизнь тут, внизу. Все земное представляет собой отражение мира боже-

ственного — эта идея пронизывала мифологию, обряды и общественный 

уклад большинства народов древности и до сих пор господствует во мно-

гих традиционных культурах наших дней1. Например, в Древнем Иране 

верили, что каждому человеку и предмету обычного мира (гетик) соот-

ветствует двойник в архетипическом мире божественного бытия (менок). 

Сейчас нам трудно принять эту концепцию, так как высшими идеалами 

жизни у нас стали свобода и самостоятельность личности. Тем не менее 

знаменитое изречение post coitum omne animal tristis esi2 и теперь выражает 

всеобщий опыт: когда страстно предвкушаемый миг наконец наступает, 

нередко кажется, что ты опять упустил нечто большее, почти недосягае-

мое. Подражание Богу — субботний ли день отдохновения, омовение ли 

ног беднякам на Страстной неделе — до сих пор остается важной состав-

ляющей религии. Бессмысленные сами по себе, эти действия стали значи-

тельными и священными только потому, что некогда их, как считается, 

совершал Бог. 

Такой была духовность и в Древней Месопотамии. В долине Тигра 

и Евфрата (современный Ирак) уже за четыре тысячи лет до н.э. жили 

шумеры — создатели одной из первых великих культур Ойкумены 

(цивилизованного мира). В городах Ур, Урук и Киш совершенствова-

ли клинопись, воздвигали величественные зиккураты (башни-храмы), 

разрабатывали впечатляющие образцы законов, литературы и мифоло-

гии. Вскоре в этот район вторглись семиты-аккадцы и переняли язык 

и культуру Шумера. Позднее, примерно за два тысячелетия до н.э., 

шумеро-аккадскую цивилизацию покорили амореи, чьей столицей стал 

Вавилон. Наконец, спустя еще пятьсот лет ассирийцы заняли соседний 

Ашшур; в восьмом веке до н.э. они завоевали и сам Вавилон. Но вави-

лонская традиция успела повлиять на мифологию и религию Ханаана, 

который стал впоследствии «землей обетованной» для древних изра-

ильтян. Как и все прочие народы древнего мира, вавилоняне приписы-

вали свои культурные свершения богам, якобы открывшим свой образ 

жизни мифическим первопредкам человека. По этой причине Вавилон 

считался образом божественного царства, а каждый его храм — копией 

небесного дворца. Неразрывная связь с высшим миром была увековече-

на в новогодних торжествах, которые к семнадцатому столетию до н.э. 

проводились ежегодно. Праздник отмечали в месяц нисан (апрель) в 

священном городе Вавилоне: царь торжественно восседал на престоле, 

а жрецы благословляли его правление еще на один год. Но политиче-

ское спокойствие могло сохраняться лишь постольку, поскольку было 
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частью более долговечного и эффективного правления богов, которые, 

сотворяя мир, внесли порядок в изначальный хаос. Таким образом, на 

одиннадцать священных дней новогоднего праздника сила ритуальных 

действий переносила участников из обычного времени в священный и 

вечный мир богов. В знак окончания старого, умирающего года в жертву 

приносили козла (того самого «козла отпущения»). Первозданный хаос 

отражался в публичном унижении царя, на чей трон усаживали ряженого 

шута; затем проводилась театрализованная битва, изображавшая борьбу 

богов с разрушительными силами. 

Эти символические действия имели обрядовый смысл: они помогали 

народу Вавилона прикоснуться к священной силе — мана, — основе их ве-

ликой цивилизации. Культура ощущалась как достижение недолговечное, 

хрупкое, силы хаоса и смерти могли уничтожить его в любой миг. К вечеру 

четвертого дня праздника жрецы и певчие собирались в святая святых для 

чтения «Энума элиш», священного эпоса, воспевающего победу богов 

над хаосом. Легенда представляла собой не фактическое повествование о 

происхождении жизни на земле, а сознательную попытку символического 

объяснения великой тайны и высвобождения ее божественной силы. Бук-

вально описать сотворение мира вообще нельзя, ведь этого невообрази-

мого события никто не видел. Единственными подходящими средствами 

выражения являются мифы и символы. Краткое ознакомление с «Энума 

элиш» позволяет отчасти понять ту духовность, которая столетия спустя 

дала жизнь нашему Богу-Творцу. И хотя библейская и кораническая исто-

рии сотворения имеют иной вид, забытые вавилонские мифы не исчезли 

до конца и впоследствии вновь проникли в историю Бога, уже под маской 

монотеизма. 

Легенда начинается с сотворения самих богов — как мы вскоре убе-

димся, сюжета очень важного в иудейском и исламском мистицизме. Со-

гласно «Энума элиш», в начале боги появились попарно из бесформенной 

водянистой массы — субстанции самой по себе божественной. В вави-

лонском мифе (как позднее и в Библии) не было сотворения из ничего; 

древнему миру подобная идея была совершенно чужда. Прежде богов и 

людей предвечно существовал некий священный материал, изначальное 

сырье. Пытаясь вообразить первовещество, вавилоняне решили, вероятно, 

что оно должно было напоминать заболоченные пустоши Месопотамии, 

где утлым творениям рук человека постоянно угрожали потопы. По этой 

причине в «Энума элиш» хаос выглядит не раскаленной кипящей массой, 

а единообразной жижей, где ничто не имеет ни границ, ни очертаний, ни 

названий: 
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...воды свои воедино мешали. 

Тростниковых загонов тогда еще не было, 

Тростниковых зарослей видно не было. 

Когда из богов никого еще не было, 

Ничто не названо, судьбой не отмечено, 

Когда в недрах зародились боги...3 

Из этой первобытной жижи появились три бога: Абзу (отождествлялся 

со сладкими речными водами), его супруга Тиамат (соленое море) и 

Мумму, Чрево Хаоса. Но эти боги были, так сказать, первыми пробами 

и нуждались в улучшении. Имена Абзу и Тиамат можно перевести как 

«пропасть», «пустота», «бездонная пучина». Они еще не избавились от 

бесформенной инертности предвечного хаоса и не определились как 

явные сущности. 

Затем от них изошла череда богов — такой процесс «эманации» станет 

впоследствии очень важным для истории нашего Бога. Новые боги появ-

лялись друг из друга попарно, и в ходе божественной эволюции каждый 

приобретал все более четкую форму. Первыми родились Лахму и Лахаму 

(их имена означают «ил», то есть вода все еще смешана с землей). Затем 

возникли Аншар и Кишар, олицетворяющие горизонты неба и моря. 

Вслед за ними появились Ан («небо») и Эйя («земля»). Казалось бы, дело 

сделано: теперь у божественного мира есть строго разделенные небо, океан 

и суша. Но сотворение мира только начинается, ведь силу хаоса и разру-

шения можно сдержать лишь ценой мучительных и неустанных усилий. 

Младшие по возрасту и более деятельные боги восстали против родите-

лей, но даже Эйя, победивший Абзу и Мумму, не мог совладать с Тиамат, 

которая прямо в ходе сражения порождала целые выводки мерзостных 

чудищ. К счастью, у Эйя был чудесный сын Мардук, бог солнца, самое 

совершенное создание во всем божественном царстве. На великом собра-

нии богов Мардук вызвался умертвить Тиамат при условии, что станет 

потом верховным правителем. И ему удалось-таки убить первую богиню, 

хотя схватка была невероятно долгой, страшной и трудной. В этом мифе 

созидательная деятельность представляется как изнурительная борьба в 

неравных условиях. 

Но вот наконец, встав над тучным телом мертвой Тиамат, Мардук 

решил сотворить новый мир. Он рассек ее труп надвое и создал небес-

ный свод, человеческий мир, а потом и законы, призванные отвести 

всему свое место. Установилась гармония, но и на этом борьба не за-

кончилась. Порядок нужно было постоянно, год от года воссоздавать 
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особым обрядом. Боги собрались в Вавилоне, центре новой земли, и 

воздвигли там храм для проведения небесных ритуалов. Так возник 

большой зиккурат в честь Мардука — «храм земной, знак небес бес-

конечных». Когда строительство окончилось, Мардук занял свой пре-

стол на вершине, а боги воскликнули: «Вот — Вавилон, жилье ваше 

ныне!» После провели священный обряд: «Все уставы назначили, все 

предначертанья, всем богам закрепили места на земле и на небе!»4 Такие 

законы и обряды вменяются всем — даже боги обязаны соблюдать их, 

чтобы сберечь сотворенный мир. Этот миф выражает глубинный смысл 

цивилизованности в понимании вавилонян. Они прекрасно знали, что 

зиккурат был выстроен их же предками, но история «Энума элиш» 

укрепляет убежденность в том, что плоды творчества долговечны лишь 

тогда, когда пронизаны божественной силой. Обряды, проводимые на 

Новый год, существовали еще до появления человека: они записаны в 

самой природе вещей, которой должны подчиняться даже боги. Миф 

выражает также убежденность в том, что Вавилон — место священное, 

центр мира и обитель богов. Такие представления характерны практи-

чески для всех религий древности. Идея священного города, где человек 

ощущает тесную близость к высшей силе, источнику бытия и созида-

ния, была впоследствии использована во всех трех монотеистических 

религиях нашего Бога. 

Людей Мардук, словно случайно вспомнив, создал в последнюю оче-

редь. Он схватил Кингу (так звали глуповатого супруга Тиамат, которого 

она создала после гибели Абзу), убил его и слепил первого человека из 

праха, смешанного с божественной кровью Кингу. Боги следили за всем 

этим с изумлением и восторгом. В этом мифическом пояснении проис-

хождения человека сквозит, однако, ирония: люди, оказывается, вовсе не 

верх совершенства, а потомки одного из самых тупых и ленивых богов. Но 

сюжет содержит и еще одну важную мысль: первый человек был создан из 

божественной субстанции и, следовательно, несет в себе, пусть и в малой 

мере, высшее начало. В те времена между людьми и богами еще не зияла 

пропасть. Мир природы, человек и сами боги имели общее естество и 

рождались из единой божественной субстанции. Языческое мировосприя-

тие было целостным. Боги не удалились еще от людей в непроницаемую 

онтологическую сферу; божественное не отличалось по своей сущности 

от человеческого. По той же причине не было нужды в особых открове-

ниях свыше или установленных богами земных законах. Боги и человек 

пребывали в одинаково сложном положении — с той лишь разницей, что 

боги были сильнее и жили дольше. 



22 ИСТОРИЯ БОГА

Целостное восприятие вселенной было свойственно не только Ближ-

нему Востоку, но и всему древнему миру. В VI в. до н.э. Пиндар выразил 

греческую версию того же убеждения в оде, посвященной Олимпийским 

играм: 

Есть племя людей, 

Есть племя богов, 

Дыхание в нас — от единой матери, 

Но сила отпущена разная: 

Человек — ничто, 

А медное небо — незыблемая обитель 

Во веки веков. 

Но нечто есть 

Возносящее нас до небожителей, 

Будь то мощный дух, 

Будь то сила естества, — 

Хоть и неведомо нам, до какой межи 

Начертан путь наш дневной и ночной Роком5. 

Атлеты для Пиндара — не просто люди, каждый из которых мечтает о 

личной победе. Поэт сравнивает спортивные успехи с подвигами богов, 

высшими образцами всех человеческих свершений. Люди не просто 

раболепно подражают безнадежно далеким богам, а стремятся развить 

собственный, божественный по сущности потенциал. 

Миф о Мардуке и Тиамат повлиял, судя по всему, на жителей Ханаана, 

у которых была весьма схожая легенда о Ваал-Хаддаде, боге гроз и пло-

дородия (именно о нем, Ваале, крайне нелестно упоминается в Библии). 

История битвы Ваала с Йамму, богом морей и рек, дошла до нас на таблич-

ках, датируемых XIV в. до н.э. Ваал и Йамму жили рядом с Илу, верховным 

божеством ханаанеев. На совете богов Йамму потребовал, чтобы Ваал стал 

его рабом. Ваал одолел Йамму с помощью двух волшебных оружий и едва 

не убил его, но Асират, супруга Илу и мать обоих соперников, воскликну-

ла, что убивать беспомощного позорно. Пристыженный Ваал помиловал 

Йамму — олицетворение враждебного человеку аспекта моря, непрестанно 

грозящего суше наводнениями; бог грозы Ваал был, напротив, благо-

творным, так как орошал землю дождями. В другом варианте этого мифа 

Ваал убил семиглавого дракона Латана, которого древние евреи называли 

Левиафаном. Дракон почти во всех культурах символизирует дремлющую 

бесформенную и хаотическую силу. Благодаря этому созидательному под-
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вигу стал невозможен возврат к изначальному хаосу, за что Ваал и был 

вознагражден богами, которые выстроили в его честь прекрасный дворец. 

В самых ранних религиях любое творчество считалось деянием божествен-

ным. Впрочем, мы до сих пор нередко обращаемся к религиозному языку, 

когда речь идет о творческом вдохновении, придающем действительности 

свежие черты и обновленный смысл. 

У Ваала между тем не все шло гладко: он погиб и попал в подземный 

мир Муту, бога смерти и бесплодия. Узнав о судьбе сына, верховный бог 

Илу сошел с престола, облачился в мешковину и исцарапал себе щеки, 

но спасти отпрыска так и не смог. На поиски Ваала отправилась Анат, 

его сестра и возлюбленная. Она покинула небесный мир и отчаянно ис-

кала брата-супруга, «желая к нему, как корова к теленку или овца к агнцу 

своему»6. Наконец она нашла его тело, устроила тризну, затем схватила 

Муту, рассекла его мечом, а останки обожгла, перемолола, провеяла, как 

зерно, — и посеяла в землю. Сходные истории о поисках умершего бога и 

обновлении почвы рассказывали и о других великих богинях — Инанне, 

Иштар и Исиде. Победу Анат, впрочем, приходилось воссоздавать еже-

годно путем особых обрядов. Позднее (хотя неизвестно, когда именно, 

так как источники наши неполны) Анат воскресила Ваала. Эту кульми-

нацию целостности и единства, олицетворяемую слиянием мужского и 

женского начал, в Древнем Ханаане отмечали ритуальными половыми 

актами. Подражая богам, люди сообща боролись с неурожаями, помогали 

природе сберечь плодовитость и способность к самообновлению. Гибель 

бога, скитания богини и триумфальное возвращение обоих в божественное 

царство — неизменный религиозный сюжет многих культур мира. По-

вторяется он и в совершенно иной по содержанию религии Единого Бога, 

которую исповедуют иудеи, христиане и мусульмане. 

По Библии, основы этой религии заложил Авраам, который покинул 

родной Ур и со временем поселился в Ханаане. Случилось это около 

XX–XIX вв. до н.э. Исторических летописей у нас нет, но ученые пред-

полагают, что Авраам был вождем одного из тех странствующих племен, 

что в конце третьего тысячелетия до н.э. шли из Месопотамии к берегам 

Средиземного моря. Эти скитальцы, именуемые в месопотамских и еги-

петских текстах народом абиру, апиру, или хабиру, говорили на западно-

семитских языках, в том числе на древнееврейском. Эти люди не были, 

однако, обычными кочевниками вроде бедуинов, которые перегоняли свои 

стада с места на место в согласии со сменой времен года. Определить образ 

жизни хабиру намного труднее, и в свое время такое неопределенное по-

ложение приводило этот народ к частым стычкам с местными властями. 
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Вообще говоря, их уровень развития был намного выше культуры обыч-

ных жителей пустынь. Одни хабиру становились наемниками, другие — 

государственными чиновниками, третьи — торговцами, прислугой или 

ремесленниками. Кое-кому удавалось разбогатеть, и тогда он мог купить 

участок земли и перейти к оседлой жизни. По «Книге Бытия», Авраам на-

чинал с карьеры наемного солдата при дворе царя Содома; у него не раз 

бывали столкновения с ханаанскими властями и соседями. Позднее, когда 

умерла его жена Сарра, Авраам купил землю в Хевроне — там, где сейчас 

Западный Берег. 

В библейском повествовании об Аврааме и его ближайших потомках 

можно найти указания на три главные ветви расселения евреев в Ханаане, 

современном Израиле. Сначала (около 1850 г. до н.э.) Авраам пришел в 

Хеврон; вторая волна иммиграции была связана с внуком Авраама, Иако-

вом, получившим затем новое имя — Израиль (букв.: «Да явит Господь 

его силу»). Он обосновался в Сихеме, нынешнем арабском городе Наблус 

на Западном Берегу. В Библии сказано, что сыновья Иакова, прародители 

двенадцати колен Израилевых, перебрались в Египет, так как в Ханаане 

царил страшный голод. Третья волна еврейских переселений началась 

примерно в 1220 г. до н.э., когда племена, считавшие себя потомками 

Авраама, вернулись из Египта в Ханаан. Они рассказывали, что были у 

египтян в плену, но спаслись благодаря Яхве, богу их вождя Моисея. Про-

бив себе путь в Ханаан, эти племена примкнули к местным евреям — так 

и возник народ Израилев. Библия ясно дает понять, что люди, которых 

называют древними израильтянами, представляли собой союз множества 

этнических групп, объединенных прежде всего верой в Яхве, Бога Мои-

сеева. Библейские книги были, однако, написаны столетия спустя, около 

восьмого века до н.э., хотя, несомненно, опирались на более ранние пись-

менные источники. 

В XIX в. немецкие исследователи Библии разработали критический 

метод, позволивший выделить четыре источника первых пяти библейских 

книг — «Бытия», «Исхода», «Левита», «Чисел» и «Второзакония». В пятом 

столетии до н.э. эти тексты приобрели окончательный вид и образовали 

так называемое Пятикнижие. Рассуждения немецких ученых подвергались 

серьезной критике, но с тех пор никому не удалось предложить иной до-

стоверной теории, которая разъяснила бы, почему Пятикнижие порой 

противоречит себе и содержит пары довольно несхожих рассказов о таких 

важнейших событиях, как, например, сотворение мира или всемирный 

потоп. Два самых первых автора Библии, чьи тексты составили «Бытие» 

и «Исход», писали их, вероятно, в VIII в. до н.э., хотя, возможно, и ранее. 
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Одного принято обозначать J, так как он называл своего бога «Яхве», а 

другого — Е, поскольку он предпочитал более строгий титул «Элохим». 

К восьмому столетию до н.э. израильтяне разделили Ханаан на два цар-

ства. J жил на юге, в Иудее, а Е пришел из северного царства, Израиля. 

Два других источника Пятикнижия — хроники древней истории Израиля, 

авторов которых принято называть «Второзаконником» (D) и «Священни-

ком» (Р), — мы обсудим в следующей главе. 

Легко убедиться, что J и Е во многом разделяли религиозные взгляды 

своих ближневосточных соседей, и все же их повествования показывают, 

что к VIII в. до н.э. израильтяне уже начали разрабатывать особое мировоз-

зрение. J, например, начинает свою историю Бога с рассказа до странности 

легковесного по сравнению с вариантом «Энума элиш»: 

...когда Господь [Яхве] Бог создал небо и землю, и всякий полевый 

кустарник, которого еще не было на земле, и всякую полевую 

траву, которая еще не росла; ибо Господь [Яхве] Бог не посылал 

дождя на землю, и не было человека для возделывания земли; 

но пар поднимался с земли, и орошал все лице земли. 

И создал Господь [Яхве] Бог человека из праха земного, и вдунул 

в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою7. 

Это уже совершенно новый подход. Сосредоточенность на сотворении 

мира и доисторическом периоде, характерная для язычников Месопотамии 

и Ханаана, сменяется у J обостренным вниманием к обычному историче-

скому времени. Вообще говоря, в Израиле особого интереса к картине со-

творения мира не проявляли вплоть до VI в. до н.э., когда автор, которого 

обозначают Р, написал удивительный рассказ, ставший первой главой 

«Книги Бытия». J, в частности, не утверждает, что Яхве — единственный 

творец небес и земли. Еще примечательнее, однако, явная граница между 

человеческим и божественным: человек (адам), как указывает само родство 

слов, сотворен из земли (адамах), а не того же вещества, что и его бог. 

В отличие от соседей-язычников, J не считает человеческую историю 

чем-то приземленным, мелким и несущественным по сравнению со свя-

щенной, предвечной эрой богов. Скомканно излагает он доисторические 

события и словно торопится рассказать о конце мифического периода 

(сюжеты о Потопе и вавилонской башне) — чтобы перейти наконец к 

истории народа Израилева. Она начинается неожиданно, в двенадцатой 

главе, где человек по имени Аврам, переименованный позже в Авраама 

(«отец многих»), получает от Яхве приказ оставить родню в Харране (со-
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временная Восточная Турция) и пойти в Ханаан, к Средиземному морю. 

Прежде упоминалось, что отец Аврама, язычник Фарра, переселился со 

всей семьей на запад из Ура. Тогда же Яхве извещает Авраама о его осо-

бом предназначении: тому суждено стать отцом могучего народа, который 

в грядущем превзойдет числом звезды небесные и будет владеть землей 

Ханаанской как своей собственной. Рассказ J о судьбе Авраама задает тон 

всей последующей истории этого Бога. В древности божественную мана 

на Ближнем Востоке ощущали в обрядах и мифах. Никто не предполагал, 

что Мардук, Ваал или Анат начнут вмешиваться в повседневную земную 

жизнь верующих — эти божества осуществляли свои деяния только в осо-

бую, священную эпоху. Бог Израилев, напротив, стал влиятельной силой 

в текущих событиях обычного мира, определяющим фактором «здесь и 

сейчас». При первом же открытом Своем появлении Он сразу высказывает 

Свою волю: Авраам должен покинуть сородичей и отправиться в земли 

Ханаанские. 

Но кто такой Яхве? Поклонялся ли Авраам тому же богу, что и Мои-

сей, только под другим именем? Сегодня этот вопрос имеет первостепен-

ное значение, но Библия на удивление туманна и дает на него противо-

речивые ответы. J утверждает, что люди поклонялись Яхве начиная еще с 

внуков Адама8, но позднее, в VI в. до н.э., Р дает понять, что израильтяне 

даже не слышали о Яхве, пока тот не открылся Моисею в неопалимой 

купине. Устами Р Яхве объясняет, что Он — действительно тот же бог, 

что и бог Авраамов, хотя здесь тоже встречается противоречие: Он гово-

рит Моисею, что Авраам называл Его «Бог всемогущий» (Эль-Шаддай), 

а божественного имени «Яхве» не знал9. Такие тонкости, впрочем, не 

особенно волновали тех, кто писал и правил Библию. J неизменно на-

зывал своего бога «Яхве», ведь к тому времени, когда он взялся за перо, 

Яхве уже навсегда стал Богом Израилевым — это и было по-настоящему 

важным. Религия израильтян была прагматичной, и мало кто тогда ин-

тересовался умозрительными мелочами, которые заботили бы нас. Не 

следует также считать, будто Авраам или Моисей верили в своего Бога 

точно так же, как верят теперь. Мы настолько свыклись с библейским 

повествованием и последующей историей Израиля, что склонны при-

писывать свои познания о более позднем иудаизме даже самым древним 

историческим персонажам. Принято, например, полагать, будто три из-

раильских патриарха — Авраам, его сын Исаак и внук Иаков — верили 

только в одного бога, но на самом деле это сомнительно. Скорее, они 

были древнееврейскими язычниками и разделяли множество религиоз-

ных представлений с соседями из Ханаана, то есть верили в существова-
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ние таких божеств, как Мардук, Ваал и Анат. Более того, они, возможно, 

вообще не поклонялись одному и тому же богу: не исключено, что Бог 

Авраамов, «страх»10 Исаака и «мощный Бог»11 Иакова были совершенно 

разными божествами. 

Очень вероятно, например, что богом Авраама был Илу (Эль), вер-

ховный бог Ханаана, поскольку Он открылся Авраму под именем Эль-

Шаддай, «Бог Горний»12, как принято было величать Илу. В других местах 

Его именуют «Эль-Элион» (Бог Всевышний) или Эль Вефильский13. Имя 

Илу, главного ханаанского бога, в формах «эль — ил — иль» сохранилось 

в таких древнееврейских именах, как Израиль и Исмаил. И относились к 

нему евреи так, как было принято среди язычников Ближнего Востока. 

Лишь столетия спустя, как мы увидим, израильтяне выяснили, что мана 

Яхве, то есть Его «святость», может быть ужасающей. На горе Синай, на-

пример, Он явился Моисею среди страшного вулканического извержения и 

запретил израильтянам приближаться к Нему. В сравнении с Ним Эль, бог 

Авраама, выглядит весьма добродушным божеством: он приходит к нему 

как друг, подчас даже в человеческом облике. Предания о таких встречах, 

именуемых богоявлением, были очень распространены среди древних 

язычников. Несмотря на то что боги, как считалось, не вмешиваются в 

дела смертных, в мифические времена редкие избранные все же сталки-

вались с божествами лицом к лицу. Подобными эпизодами изобилует, в 

частности, «Илиада», где боги и богини являются как грекам, так и троян-

цам в сновидениях, когда граница между человеческим и божественным 

миром отчасти стирается. В самом конце поэмы царя Приама направляет 

к греческим судам молодой красавец — как выясняется позже, сам Гермес. 

Оглядываясь на минувший золотой век героев, греки ощущали тесное 

родство с богами, которые в конечном счете были очень близки людям 

по естеству. В легендах о богоявлениях отражается целостность языче-

ского мировосприятия: поскольку божественное не отличается по сущ-

ности от природы и человека, соприкоснуться с ним можно и без особых 

церемоний. Мир полон богов, и встретиться с ними можно совершенно 

неожиданно — прямо за углом, откуда вывернет незнакомый прохожий. 

Судя по всему, простой люд верил, что такое и правда может случиться со 

всяким; это соображение объясняет странную историю из «Деяний» о том, 

как уже в I в. н.э. жители Листры (нынешняя Турция) приняли апостола 

Павла и его ученика Варнаву за Гермеса с Зевсом14. 

С израильтянами дело обстояло примерно так же: оглядываясь на 

собственный золотой век, они видели, что Авраам, Исаак и Иаков об-

щались со своим Богом накоротке. Подобно шейху или старейшине, 
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Эль дает дружеские советы, указывает путь в скитаниях, говорит, на 

ком жениться, и является в сновидениях. Время от времени патриархи, 

похоже, встречали Его в облике человека — позднее одна лишь мысль о 

чем-то подобном грозила израильтянину отлучением от общины. В во-

семнадцатой главе «Бытия» J рассказывает, как Бог явился Аврааму у 

дубравы Мамре, близ Хеврона. Авраам возвел очи и увидел трех мужей, 

идущих к его шатру «во время зноя дневного». С обычным для Ближнего 

Востока гостеприимством Авраам упрашивает их присесть и отдохнуть, 

а сам спешит подать угощение. В ходе беседы выясняется, естественно, 

что один из мужей — не кто иной, как его Бог, которого J неизменно 

называет «Яхве»; двое Его спутников, оказывается, ангелы. Это событие, 

похоже, никого особенно не удивило, но к VIII в. до н.э., когда писал J, 

ни один израильтянин уже не мог и надеяться «узреть» Бога воочию — 

напротив, для большинства сама мысль об этом была бы кощунством. 

Е, современник J, считает давние предания о такой близости патриархов 

к Богу плодами вымысла. Рассказывая о встречах Авраама или Иакова с 

Богом, он соблюдает почтительную дистанцию и представляет древние 

легенды менее антропоморфными. Позднее он скажет, что Бог говорил с 

Авраамом устами ангелов. J такая щепетильность, однако, не свойствен-

на, и он сохраняет в своем повествовании привкус старины, присущий 

первым преданиям о богоявлении. 

Иаков тоже несколько раз встречался с Богом. Однажды он решил вер-

нуться в Харран, чтобы выбрать там жену среди родни. По пути он устроил 

ночлег в Лузе, неподалеку от Иордании, положив изголовьем камень. Той 

ночью ему приснилась лестница от земли до небес, и ангелы спускались и 

восходили по ней меж царствами Бога и человека. Поневоле вспоминается 

зиккурат Мардука: там, наверху, между небом и землей, человек мог встре-

титься с богами. На вершине своей лестницы спящий Иаков увидел Эля, 

который благословил его и повторил примерно то же, что прежде обещал 

Аврааму: потомки Иакова станут могучим народом и завладеют всеми 

землями Ханаанскими. Было и другое обещание, которое, как мы сейчас 

убедимся, произвело на Иакова большое впечатление. Языческие религии 

нередко были территориальными: бог имел власть только в ограниченном 

районе, и потому, путешествуя по чужим землям, умудренные опытом 

люди поклонялись местным божествам. Однако Эль пообещал Иакову, что 

будет оберегать его и когда тот перейдет из Ханаана в другую страну: «Я с 

тобою; и Я сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь»15. Эта давняя легенда 

о богоявлении показывает, что верховный бог Ханаана начал приобретать 

черты всеобщности. 



В начале... 29

Проснувшись, Иаков понял, что нечаянно заночевал в священном ме-

сте, где люди могут беседовать со своими богами. J вкладывает в его уста 

слова: «Истинно Господь [Яхве] присутствует на месте сем; а я не знал!» Иа-

ков переполнен ощущением чудесности, которое нередко посещало языч-

ников при столкновении со святой силой божественного: «как страшно сие 

место! это не иное что, как дом Божий [веф-иль], это врата небесные»16. 

Не сознавая того, Иаков говорит на религиозном языке своего времени 

и своей культуры, ведь и сам Вавилон, обитель богов, назвали «вратами 

божьими», Баб-или. Затем Иаков решает освятить особый участок в тра-

диционной для местных язычников манере: берет камень, что служил ему 

изголовьем, ставит стоймя и освящает елеем. Отныне Луз именуется уже 

Вефилем, «домом Божим». Камни-памятники — обычная черта ханаан-

ских культов плодородия, которые процветали в Вефиле вплоть до VIII в. 

до н.э. Позднее израильтяне решительно боролись с подобными прояв-

лениями религиозности, но языческое святилище в Вефиле по-прежнему 

связывали с давним преданием о встрече Иакова с его Богом. 

Прежде чем покинуть Вефиль, Иаков принимает решение сделать 

увиденного Бога своим элохим — это понятие вмещает все, что значимо 

для людей в богах. Иаков рассудил, что если Эль (или Яхве, как называ-

ет его J) и правда способен присмотреть за ним в Харране, то это, судя 

по всему, очень сильный бог. Он предлагает сделку: в обмен на защиту 

со стороны Эля Иаков выберет Его своим элохим, то есть будет покло-

няться только Ему. Израильская вера в бога была очень прагматичной. 

Авраам и Иаков верили в Эля, поскольку Он им помогал. Они не мудр-

ствовали и не пытались доказать Его существование; для них Эль был 

вовсе не философским отвлеченным понятием. В древности мана была 

самоочевидным житейским фактом, а бог считался достойным покло-

нения, только если доказывал свою силу на деле. Такая практичность 

всегда оставалась важным фактором истории Бога. Многие люди до сих 

пор придерживаются тех или иных представлений о божественном не 

потому, что те научно или философски обоснованы, а из соображений 

практической выгоды. 

Годы спустя Иаков вернулся из Харрана вместе с женами и всей своей 

семьей. Ступив на земли Ханаанские, он вновь пережил странное богоявле-

ние: у брода Иавок на Западном Берегу он встретил кого-то, кто всю ночь 

с ним боролся. На заре его соперник, как и полагается сверхъестественным 

существам, попросил Иакова отпустить его, но в ответ Иаков потребовал 

от незнакомца, чтобы тот назвал свое имя. В древнем мире знание чужого 

имени давало определенную власть над его хозяином, и незнакомец от-
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казался назвать себя. Тогда Иаков понял, что его противником был не кто 

иной, как Сам Эль: 

Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты 

спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там. 

И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл [лицо Эля]; ибо, говорил 

он, я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя17. 

По духу этот рассказ о богоявлении намного ближе к «Илиаде», чем к 

иудейскому единобожию, где столь приземленное общение с Горним сле-

довало бы счесть богохульством. 

Несмотря на то что в ранних преданиях патриархи общались со своим 

богом почти так же, как их современники-язычники, в этих сюжетах впервые 

проявляется новый тип религиозных переживаний. На протяжении всего 

повествования Библия именует Авраама человеком «веры». Сегодня под 

верой чаще всего понимают рассудочное согласие с неким вероучением, но 

для библейских авторов она, очевидно, была вовсе не умозрительной или 

метафизической. Восхваляя «веру» Авраама, они имеют в виду не его ортодок-

сальность (следование теологически правильным представлениям о Боге), а 

степень его доверия — примерно в том же смысле, в каком мы верим в другого 

человека или в идеал. Авраам — человек веры, поскольку не сомневается, 

что Бог исполнит Свои обещания, даже, казалось бы, самые невероятные. 

Как сможет Авраам стать отцом могучего народа, если жена его, Сарра, бес-

плодна? По правде говоря, сама мысль о том, что Сарра, давно пережившая 

менопаузу, еще способна родить, была настолько нелепой, что, услышав такое 

пророчество, супруги не удержались от смеха. И когда, вопреки природе, у 

них все-таки родился сын, его нарекли Исааком — это имя можно перевести 

как «смех». Шутка, однако, оказалась горькой, так как затем Бог потребовал 

страшной платы: Авраам должен принести единственного сына в жертву. 

В языческом мире человеческие жертвоприношения были делом 

обычным — факт жестокий, но имеющий логическое объяснение. В семье 

первенец нередко считался отпрыском бога, оплодотворившего мать по 

праву первой ночи. При зачатии бог терял часть сил, и для восстановления 

полноценного круговорота мана первенца следовало вернуть божествен-

ному отцу. Но в случае с Исааком все обстояло иначе: он был даром Бога, 

но не Божьим сыном, так что никаких причин для жертвы не было — бо-

жественную энергию не требовалось восполнять. Поистине, такая жертва 

лишала всякого смысла саму жизнь Авраама, которому, согласно Божьему 

же обещанию, уготовано было стать отцом великого народа. Этот Бог, 




