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предисловие  

Но в нас горит еще желанье,
К нему уходят поезда,

И мчится бабочка сознанья
Из ниоткуда в никуда.

Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота

“Две ладони сходятся в хлопке — и возникает звук. Каков звук 
одной ладони?”

В дзен-буддизме есть специальный тип мысленного 
упражнения — коан. Иногда дзен-коаны описывают как за-
гадки без разгадки, но это не совсем точно. В действитель-
ности цель коана не разрешить задачу, а скорее прочувство-
вать ощущение неразрешенности, вызвать в практикующем 

“состояние вопрошания”. Но на самом деле это не означает, 
что у коанов вообще не может быть “разгадок”. Просто в коа-
не важна не разгадка, а сам процесс разгадывания.

Впервые я услышал коан про хлопок в институте, на био-
лого-почвенном факультете СПбГУ, от однокурсников-интел-
лектуалов. Все мы тогда увлекались, так сказать, поп-буддиз-
мом — Борхесом, Пелевиным, Гребенщиковым — и в пере-
рывах между лекциями про древние растения и зоологию 
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беспозвоночных разгадывали дзен-коаны, резко схлопывая 
одну ладонь. О, остроумие первокурсника!

С годами я стал видеть у этого коана другую разгадку. 
В хлопке сходятся две руки, и звук — то, что происходит в ре-
зультате их соединения. Это метафора восприятия, взаимо-
действия между миром и разумом. Все, что я слышу, вижу 
и ощущаю, — это звук хлопка, рождающийся на границе ме-
жду мной и окружающей меня реальностью, между двумя ла-
донями, между субъектом и объектом.

Мир всегда, с первой секунды нашей жизни, поделен 
на две части, одна из которых направлена внутрь, а другая — 
наружу. Я и все остальное. Мы и они. Свои и чужие. Чело-
век и животные. Исследователь и образец. Любое такое рас-
сечение мира пополам — это хлопок двумя руками. Наша 
жизнь — это звук, рождающийся на границе между мной 
и не-мной.

Но что, если субъект — это часть объекта? Что, если я — 
это часть всего остального, а исследователь — часть образца, 
на который он смотрит? Что, если две руки — это иллюзия? 
Как звучит хлопок, если рука всего одна?

Я начинал свой путь в биологии с молекул и клеток (моя 
кандидатская, например, про гликопротеины — белки с угле-
водными метками), но каким-то образом оказался среди всего 
неохватного и бесконечного. Сейчас я изучаю, как из молеку-
лярных сигналов возникает в мозге память и как так сложи-
лось за миллионы лет эволюции. Тут волей-неволей прихо-
дится думать в терминах, сильно напоминающих коаны. Ес-
ли я замеряю память через молекулы, то где граница между 
памятью и движением этих молекул? Как понять, где меха-
низм мышления, а где само мышление? А если это непонятно, 
то где граница между телом и сознанием, между моим мозгом 
и мной? Как понять, когда я думаю “наружу”, а когда “внутрь”, 
и что, если разницы нет вообще? Каков, короче говоря, звук 
одной ладони?
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Книга о себе  

Эта книга — об истоках всего, что делает нас людьми.
Что такое человек? Зависит от того, у кого спрашивать. 

Биолог, психолог, философ, историк, художник — все они 
ответят на этот вопрос по-разному. Одни будут искать ответ 
на вопрос внутри себя, другие — в окружающем мире, тре-
тьи — в глубинах прошлого. Каждая область мысли, научная 
или нет, преломляет человеческую жизнь призмой собствен-
ных понятий и категорий. Это хлопки двумя ладонями: ла-
донь человеческой жизни сходится с ладонью научного мето-
да, или с ладонью чувственного восприятия, или с ладонью 
исторической перспективы — и возникает звук.

И все же биологов, психологов, философов, историков 
и художников объединяет то, что все они люди. Все они слы-
шат звук, когда их собственные ладони — ладони человека 
как субъекта — ложатся на ладонь человека как объекта, че-
ловека в целом, человека в принципе. Но на самом деле эти 
две ладони едины. Человек есть человек, независимо от того, 
субъект он или объект.

Задача этой книги — взглянуть на человека одновремен-
но изнутри и со стороны, с позиций прошлого и с позиций 
настоящего, с точки зрения биолога и с точки зрения филосо-
фа, с точки зрения вида Homo sapiens и с точки зрения других 
видов: бактерий, растений, медуз, птиц. Эта книга — обо всем 
не-человеческом, что предвосхитило и определило все чело-
веческое: от зарождения жизни до полового размножения, 
от происхождения животных до социальных инстинктов, 
от нейронных сетей до абстрактного мышления. Книгу мож-
но считать научно-популярной с той точки зрения, что я буду 
использовать научные знания и надеяться, что книга 
будет популярной. Но это книга не про науку, а про природу. 
Не про людей, изучающих жизнь, а про жизнь, порождаю-
щую человека. Вместо истории жизни от лица людей, это исто-
рия людей от лица жизни.
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Эта книга — летопись человека и его ума. Повесть о том, 
как из ниоткуда и из ничего возник кто-то, кто сумел огля-
нуться назад.

Жизнь как чудо   

Как ни крути, то, что мы есть, — это чудо. Даже три чуда.

Чудо первое: жизнь. Вокруг нас несметные количества живых су-
ществ, больших и маленьких, видимых и невидимых, и мы — 
одни из них. Даже самое примитивное растение или живот-
ное по своей сложности превосходит все, что когда-либо умел 
делать своими руками человек. Их количество и разнообра-
зие просто невозможно охватить человеческим умом. Жизнь 
на Земле — непостижимая, вездесущая, кишащая миллиона-
ми ног, сучков, колючек и зубов вакханалия, в которой мы су-
ществуем и из которой мы происходим.

Этому чуду посвящена первая часть книги: “Откуда взя-
лись все”. Все живые то есть. Человека многое делает челове-
ком, но тот факт, что он — живой организм, пожалуй, все-таки 
главный. В этой части книги людей почти не будет, зато будет 
этот товарищ, живой организм, и его история как череда собы-
тий древнего мира. Мы рассмотрим происхождение и эволю-
цию жизни на Земле, а также становление исторической траек-
тории, которую миллиарды лет спустя увенчает человеческий 
вид. Самая ранняя история жизни задала тон всем дальнейшим 
событиям, произошедшим на планете. Мы увидим, что многие 
свойства человека — от беспрецедентной сложности его моз-
га до гендерных ролей — берут свои истоки за миллиарды лет 
до появления даже самых примитивных животных.

Чудо второе: человеческий вид. Мы можем делать вещи, кото-
рые не может делать никто. Человек как вид явно выделяется 
на фоне всего остального, что он видит вокруг. Мы охотимся 
с копьями, разводим огонь и заготавливаем еду на зиму. Мы 
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летаем в космос, строим города и подводные лодки. Я много 
ворчу на тему антропоцентризма, то есть убеждения, что че-
ловек — пуп земли. Но нашему виду Homo sapiens все-таки сто-
ит отдать должное. Человек — это действительно чудо. Ему 
как виду среди других видов посвящена вторая часть книги: 

“Откуда взялись мы”.
Эта часть книги больше всего напоминает летопись. Она 

разделена на четыре главы, соответствующие четырем эрам: 
“докембрийской”, палеозойской, мезозойской и кайнозой-
ской. Речь в них пойдет о возникновении человека как вида. 
Принято считать, что момент происхождения человека от обе-
зьяны сделал его “особенным”, а до того в системе природы 
человек ничем не выделялся. Я постараюсь убедить читателя, 
что история человеческой исключительности начинается го-
раздо раньше. Для этого мне придется рассказать о множестве 
других видов, без которых разговор об исключительности по-
терял бы всякий смысл. Мы познакомимся с динозаврами, на-
секомыми, губками, даже с водорослями и грибами. Только 
в такой перспективе станет понятна исключительная судьба 
нашего вида и его предков.

Наконец, чудо третье: человеческое сознание. Среди всех лю-
дей у каждого из нас есть один избранный, исключительный 
человек, который принципиально из них выделяется. Он на-
зывается “я”. Он смотрит на других людей из своих глаз и раз-
говаривает внутренним голосом. Его мысли, желания и эмо-
ции доступны нам напрямую, а не через восприятие слов 
или выражений лиц. Мы можем управлять своим телом уси-
лием воли.

Третья часть книги посвящена этому “чуду точки зре-
ния”, первому лицу, сознанию, расщепляющему мир на себя 
и не-себя. В ней пойдет речь про мозг, в хитросплетениях ко-
торого спрятан наш внутренний мир. Мы поговорим о том, 
что в принципе представляет собой мозг и в чем состоит его 
эволюционная задача. Мы увидим, что мозг имеет особый ста-
тус в нашем организме, предоставляя нам частичную незави-
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симость от собственных генов. Наше сознание — следствие 
такой частичной свободы. С одной стороны, это дает нам пра-
во на личность, но с другой стороны, вечно отравляет нам 
жизнь. В этой части книги мы углубимся в детали собствен-
ной памяти, восприятия, мотивации, языка и постараемся со-
единить взгляд на человека со стороны со взглядом изнутри. 
Мозг — это история внутри истории, жизнь внутри жизни, чу-
до внутри чуда, и из всех трех “чудес” этой книги в нем на се-
годняшний день остается больше всего загадок.

Что такое чудо? Можно сказать, что это нечто реальное, 
но при этом необъяснимое. Принято считать, что если чу-
до объяснить — то оно перестает быть чудом. Но, с другой 
стороны, как показывает история, человек только и делает, 
что находит объяснения чудесам. Мы не любим неразрешен-
ных вопросов и так или иначе объясняем существование се-
бя и окружающего мира. Откуда берутся молния и гром? На-
верное, там наверху сидит мужик со специальным молотком, 
которого невозможно увидеть. Куда уходят мертвые? Видимо, 
под землю, к другому мужику. (Мы вообще любим везде му-
жиков добавлять.)

Мне кажется, что чудесность чуда заключается именно 
в его объяснении. Чем грандиознее объяснение — тем чудес-
нее чудо. И вот по такой шкале чудесности ничто не сопоста-
вимо с картиной мира, выстроенной современным научным 
знанием. Легенды и мифы Древней Греции — это детские 
сказки по сравнению с историей эволюции фотосинтеза. Му-
жики понятнее, чем молекулы, но я постараюсь убедить доро-
гого читателя, что молекулы гораздо грандиознее. Можно да-
же сказать, эпичнее.

Эта книга — попытка объяснить чудо. Без объяснения чу-
до — просто неизвестность.
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1. в начале были буквы  

Все происходит нечаянно.

Лев Толстой. Война и мир

Мир, строго говоря, состоит из энергии.
Есть бородатый анекдот о сложности этого понятия. Во-

прос на экзамене по физике: что такое энергия? Студент му-
чается, пыхтит, в конце концов говорит: “Простите, профес-
сор, знал, но забыл!” Профессор встает и торжественно объяв-
ляет аудитории: “Друзья, трагедия! Один человек в мире знал, 
что такое энергия, но и тот забыл!”

При попытке определить, что такое энергия, обычно при-
земленный и конкретный язык физической науки виляет 
из стороны в сторону и обрастает почти эзотерическими ин-
тонациями. Это мера причинно-следственной связи. Размен-
ная валюта Вселенной, описывающая, что во что может пре-
вращаться, что куда может двигаться или чем становиться. 
Энергия — это такое необъяснимое и философски недели-
мое нечто, которое никак не выглядит и ни из чего не состо-
ит, не убывает и не возникает, но является нам в разных фор-
мах — массы, тепла, движения, волны. Энергия перетекает 
из одной формы в другую: например, теплом можно вызвать 
движение. Чтобы сделать что-то, что не хочет делаться само, 
нужно вложить энергию — толкнуть камень в гору, например. 
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А если что-то делается самопроизвольно, то энергия при этом 
выделяется, как свет и жар при горении. В том, откуда и куда 
энергия перетекает, состоит, собственно, последовательность 
всех событий в мире. Мы называем направление этого пере-
текания временем.

Одна из главных форм существования энергии — это ма-
терия, то есть энергия с массой. Известная нам материя состо-
ит из атомов, крупиц энергии, пойманной в форме массив-
ных комков. Благодаря наличию массы атомы обладают свой-
ствами, интуитивно понятными нам, массивным существам. 
Атомы, например, отскакивают друг от друга — их можно 
весьма условно сравнить с бильярдными шарами.

Все атомы имеют похожую структуру. В центре — тяже-
лое ядро, несущее в себе почти всю массу атома. Ядро состо-
ит из плотно слепленных друг с другом протонов и нейтро-
нов, которых может быть от одной штуки (у водорода) до пары 
сотен (у урана). У нейтронов есть только масса, а у протонов, 
помимо массы, есть еще заряд — особое свойство материи, 
которое существует в двух вариантах, притягивающих друг 
друга. Мы называем эти варианты положительным и отрица-
тельным зарядом: у протона по договоренности плюс, а про-
тивоположный минус — у еще одной составляющей атома, 
электрона.

В основном атом состоит из пустоты. Ядро из прото-
нов с нейтронами — центр тяжести — занимает ничтожную 
часть пространства по сравнению с диаметром атома. Поверх-
ность же атома состоит из почти невесомого электронного об-
лака. В школьных учебниках принято писать, что электрон ле-
тает вокруг ядра, но это сразу создает ложное представление, 
которое приходится потом долго ломать, когда дело доходит 
до квантовой механики. Дело в том, что если атом в целом 
еще худо-бедно напоминает шарик, то электрон — вообще не-
что иное, и как шарик его никоим образом не описать. Он 
и волна, и материя. У него есть масса, но нет четкого положе-
ния: вероятность его существования как бы размазана по про-
странству, окружающему атом. Электроны имеют заряд, про-
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тивоположный протонному, благодаря чему электронная обо-
лочка и окружает ядро, к которому ее все время тянет. Таких 
оболочек у атома может быть много, они слоятся и переплета-
ются вокруг ядра многомерной квантовой капустой, от кото-
рой студентам-первокурсникам на лекциях по химии или фи-
зике обычно становится плохо.

Различаются атомы количеством протонов, нейтронов 
и электронов. Атомы с определенным количеством протонов 
называются элементами. Элемент — это тип атома. У каж-
дого элемента свои свойства. Самый простой элемент — во-
дород. У водорода один протон и один электрон, а нейтро-
нов обычно нет вообще. У углерода, например, 6 протонов 
и обычно 6 нейтронов, а у железа — 26 протонов и 30 нейтро-
нов. Чем больше протонов с нейтронами — тем атом тяжелее. 
Количество электронов в норме уравновешивает количество 
протонов, нейтрализуя общий заряд атома. Но в махинациях 
с электронами, как мы увидим, состоит вся атомно-молеку-
лярная жизнь.

Пантеон элементов  

Атомам все время не сидится со своим набором электронов. 
В этой нервозности — причина всех химических реакций. 
Спокойна только особая группа атомов, носящих благозвуч-
ное название благородных газов: гелий, неон, аргон, крип-
тон, ксенон, радон. В пантеоне химических элементов они 
как шесть бодхисаттв, поддерживающих баланс своих элек-
тронов в полной гармонии с протонами, лишенные желаний 
и устремлений, не вступающие ни в какие реакции и веду-
щие одиночную жизнь в форме газа.

Остальные атомы, так или иначе, чего-то хотят от дру-
гих атомов, благодаря чему и существуют вещества, предме-
ты и организмы. Некоторые атомы не удовлетворены сво-
им “естественным” количеством электронов и хотят оторвать 
или хотя бы оттянуть их от других атомов. Другим атомам 
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слишком много положенного набора, и они ищут желающего 
принять избыток. У некоторых вроде бы все в порядке с ко-
личеством электронов, но у них нестабильная конфигура-
ция, которую можно стабилизировать, только вступив в связь 
с другим атомом с похожей проблемой.

Химическая связь возникает, когда электронные обла-
ка двух атомов сливаются в единое облако. Полученная со-
вместная электронная оболочка распределяется между яд-
рами-партнерами. Бывает мирное слияние, когда оба атома 
получают поровну коммунального облака. Бывают почти рей-
дерские захваты, когда один атом после слияния перетягива-
ет облако на себя, и перед атомом-партнером встает выбор: 
либо довольствоваться краешком облака, прилипая к захват-
чику, либо отколоться и остаться вообще без электрона. Если 
облако растянуто на два ядра, то теперь два атома существуют 
как единое целое, и такая стабильная связка атомов называ-
ется молекулой. Молекулы помогают атомам успокоить свою 
нервозность.

Живой мир состоит не из отдельных атомов, а именно 
из молекул — конгломератов атомов, связанных друг с дру-
гом общими электронами. Молекулы живой природы — орга-
нические молекулы — отличаются своими огромными разме-
рами. Они состоят не из двух-трех атомов, а из десятков, сотен, 
даже тысяч атомов, складывающих свои электронные обла-
ка в сложные трехмерные структуры. Количество возможных 
молекул бесконечно, а количество реально существующих мо-
лекул определяется, скорее, нашими способностями их нахо-
дить или создавать. Но атомов гораздо меньше, чем молекул, 
а ключевые атомы природы, собственно химический каркас 
жизни, и вовсе можно пересчитать по пальцам.

Главный из них — бесспорно, углерод. Если говорить от-
влеченно, то из углерода состоит все живое, а другие атомы — 
так, поналипли. Почему углерод? Он обладает уникальными 
среди элементов способностями. Атом углерода в молекуле 
может быть связан с двумя, тремя и даже четырьмя другими 
атомами, в том числе, и это особенно важно, с другими ато-
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мами углерода. В итоге образуются ветвящиеся цепи и мно-
гогранные кольца, причем их размеры и строение почти ни-
чем не ограничены. Это свойство углерода настолько расши-
ряет возможности и разнообразие состоящих из него молекул, 
что их изучение даже носит особое название — “органиче-
ская химия”.

кстати  

Есть такая шутка: что такое органическая молекула? Это любая мо-
лекула, интересная химикам-органикам.

Границу между органической и неорганической молекулой 
действительно сложно провести. На первый взгляд, это просто: по-
давляющее большинство органических соединений одновременно 
состоит из углерода и производится живыми организмами — отсю-
да “органика” в их названии. Но есть спорная территория, напри-
мер углекислый газ — вездесущая и очень простая форма суще-
ствования углерода, которая бывает на других планетах и безо вся-
кой жизни. Его едва ли можно отнести к органическим молекулам, 
а вот мочевину — молекулу не намного сложнее, но гораздо бо-
лее редкую за пределами биосферы — возможно. Именно синтез 
мочевины из цианата аммония, осуществленный немецким хими-
ком Фридрихом Вёлером, считается первым случаем искусствен-
ного производства органического соединения из неорганического. 
Своим достижением Вёлер помог опровергнуть концепцию вита-
лизма, согласно которой в молекулах живого организма содержит-
ся особая жизненная сила, принципиально отличающая ее от “не-
живых” веществ.

Углерод — фигура конструктивная, производительная, хо-
зяйственная. Он готов сотрудничать с другими атомами на ра-
зумных условиях. Он не пытается оторвать у них каждый уви-
денный электрон, а спокойно объединяет свои электронные 
облака с чужими во все более и более крупные структуры. 
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Углерод готов сотрудничать с другими углеродами, до четырех 
на атом — получаются ветвящиеся цепочки, где все на рав-
ных правах. Углерод ведет себя вежливо даже в отношениях 
с водородом, лишь слегка оттягивая на себя его смехотвор-
ный единственный электрон. Именно благодаря таким дело-
вым качествам углерода живая природа существует в извест-
ном нам виде. Из-за своей сговорчивости и общительности 
углерод идеально подходит для сборки в гигантские мегамо-
лекулы, такие как белки или ДНК.

Водород — самый распространенный элемент во Все-
ленной1.

Материя в целом, можно сказать, состоит из водоро-
да и его близкого родственника, благородного бодхисаттвы 
гелия, с вкраплениями других, более тяжелых элементов. 
Но среди этих больших элементов водород — самая мелкая 
сошка. Он как несчастный крепостной крестьянин, плотно 
прилепленный к барину своим электроном, курсирующим 
в составе общей молекулы. У него совсем нет сил, чтобы удер-
жать и этот свой единственный отрицательный заряд, поэто-
му отношения с другими атомами у него почти всегда подчи-
ненные. Но ни от кого на планете Земля водород не страдает 
столько, сколько от кислорода.

Кислород — элемент деструктивный, беспощадный, ярост-
ный. Он разорвет на части все, что ему подсунут. По силе, с ко-
торой он тянет на себя электроны, ему нет равных, за исклю-
чением экзотического фтора2. Вклиниваясь в чужие молекулы, 
кислород расчленяет их на отдельные атомы, присасываясь 
к их электронным облакам и образуя простые соединения. Ес-
ли попадется водород — получится вода. Если попадется угле-
род — получится углекислый газ. Молекула-жертва, скажем, 
целлюлоза в бумаге и древесине, может содержать несколько 
тысяч сложно состыкованных углеродов, но кислород готов 
превратить всю эту сложность в простые, мелкие, неорганиче-
ские молекулы. Часть энергии, содержащейся в электронных 
облаках углеводородного каркаса целлюлозы, при этом освобо-
ждается в форме света и тепла. Это называется горением.
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Конечно, такая сугубо деструктивная роль кислорода — 
большое упрощение. Кислород не только рушит молекулы 
из углерода и водорода, но и входит в их состав. Тем не ме-
нее с планетарной точки зрения можно смотреть на такие 
кислородсодержащие молекулы как на топливо в постепен-
ном процессе сгорания. Углекислый газ и вода — конечные 
продукты горения углеводородной молекулы, а все осталь-
ные формы существования в ней кислорода — промежуточ-
ные продукты.

На первый взгляд, углерод и кислород выглядят врагами: 
один строит, другой рушит. Углерод отличается тем, что из не-
го можно создавать сложнейшие инженерные конструкции. 
Кислород же способен любые конструкции в конечном итоге 
превратить в простейшие молекулы.

На самом деле даже в горении есть очевидная польза. 
В химических связях, сковывающих сложную молекулу, за-
ключено огромное количество энергии, которое можно вы-
свободить, если эту сложную молекулу расщепить на про-
стые. Горение топлива, например, несет ракету в космос 
со скоростью, невиданной в дикой природе. Это тоже кис-
лород, накидывающийся на углерод с водородом, и энер-
гия, выделенная в ходе такой атаки, превращается в ускоре-
ние. Так же и кислород в живом организме: его “электрон-
ная жадность” используется природой для высвобождения 
энергии, которую можно затем использовать. Мы вдыха-
ем кислород, чтобы сжечь съеденный обед и пустить его 
энергию на конструктивные дела: например, обдумывание 
ужина.

В дихотомии углерода и кислорода есть что-то космиче-
ски значимое для жизни на Земле. У кислорода действитель-
но в характере рушить и отбирать, но он умеет это делать так 
эффективно и беспощадно, что из чинимого им тотального 
уничтожения рождается новое и невозможное. Кислород — 
не просто вандал природы, он что-то вроде химического Ши-
вы — несущий обновление через разрушение. (Для углерода 
тогда напрашивается образ четверорукого Вишну.)
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Кислород и углерод как элементы воплощают в себе свой-
ства, которые после возникновения жизни лягут в основу мета-
болизма, или обмена веществ. Метаболизм имеет две стороны. 
Анаболизм — строительство больших молекул с затратой энер-
гии, то есть почти всегда строительство углеродных цепочек. 
Катаболизм — расщепление больших молекул с выделением 
энергии, то есть, в современной природе, почти всегда сжига-
ние углеродной пищи кислородом. Вместе анаболизм и ката-
болизм замыкаются в энергетический цикл, способный при-
спосабливаться к любым нуждам живого организма, и в этом 
цикле заключается одно из самых главных, самых чудесных 
свойств жизни. Любой живой организм имеет сложную си-
стему “обмена валюты”, которая связывает анаболизм с ката-
болизмом. Эта восхитительная система позволяет нам запи-
хивать в рот почти все что угодно и каким-то образом безо 
всяких усилий превращать спрятанную там химическую 
энергию в мысли и движения.

Можно сказать, что метаболизм — это половина того, 
что значит быть живым. Но цикл энергии, в принципе подхо-
дящий под определение обмена веществ, встречается во мно-
гих системах (например, любой природный круговорот). В по-
нятие живого организма, по крайней мере в известных нам 
земных вариантах, входит, помимо метаболизма, еще один 
цикл: информационный. Живые организмы обладают на-
следственностью. Но, перед тем как я произнесу слово на бук-
ву “г”, предлагаю отвлечься на легкий пересмотр природы ре-
альности.

Мир как рецепт пирожка  

В бытовом смысле мы используем слово “информация” 
для обозначения значимого и обычно передаваемого знания. 
Информация передается, когда два человека разговаривают. 
При чтении информация преобразуется из письменной фор-
мы в мысленную. Информация копируется, если переслать 
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файл с одного компьютера на другой. Может показаться, 
что само понятие информации возникает в тот момент, когда 
что-то значимое куда-то передается. То есть с бытовой точки 
зрения информация — это “мера общения”, слово, обознача-
ющее передачу каких-то важных параметров из одной систе-
мы в другую.

С более формальной, физической точки зрения инфор-
мация совсем необязательно должна куда-то копировать-
ся или что-то значить, чтобы быть информацией. Инфор-
мация — это не передача параметров, это сами параметры. 
Абстрактное описание системы, отличающее ее от других 
систем. Например, в доме содержится информация о взаим-
ном расположении кирпичей, и эта информация существу-
ет независимо от самих кирпичей, от вашего знания об этих 
кирпичах и вообще от материального мира. Она может быть 
нигде не записана и никому не известна, но она то, что от-
личает дом от груды кирпичей. Информация — не столько 

“мера общения”, сколько “мера порядка”, индекс свойств 
системы, выделяющий ее из хаоса. Она “содержится” в ма-
терии, но существует независимо. Например, роман “Вой-
на и мир” — это информация, абстрактное описание того, 
как должны быть расположены буквы на листе, чтобы от-
ражать задумку автора. Эта информация может содержаться 
в бумажной книге или в памяти компьютера, но эти матери-
альные носители — не то же самое, что великий роман рус-
ского классика.

С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на Вселен-
ную в целом. Из чего она состоит? Допустим, что всю Вселен-
ную взяли, стерли в порошок и распылили до гомогенного пара. 
Суммарное количество энергии останется точно таким же, даже 
количество атомов и частиц вряд ли изменится (зависит от то-
го, как стирать в порошок). Что исчезнет при таком стирании — 
так это информация. Распределение атомов и энергии между 
реками и морями, материками, планетами и галактиками, рас-
пределение, благодаря которому они были собой. Не будет ли 
логичным сказать, что из информации Вселенная и состоит? 
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Энергия — это начинка Вселен-
ной, а информация — рецепт 
вселенского пирожка. Вот вам 
и легкий пересмотр реальности.

Что делает жизнь живой? 
Способность воспроизводить 
информацию. Точнее, способ-
ность информации воспроиз-
водить саму себя. Но все по по-
рядку.

Молекула всего  

Принципиальны для понимания жизни два типа молекул: 
белки и нуклеиновые кислоты.

Это огромные молекулы, если смотреть на них с точки зре-
ния неживой природы. Допустим, вы атом углерода — как мы 
помним, четверорукий крепкий хозяйственник, из которого 
в основном выстроены молекулы живого организма.

Допустим, ваш диаметр соответствует человеческому ро-
сту. В таких координатах средний белок будет размером эдак 
со Спасскую башню или статую Свободы, а рибосома — ма-
шина для изготовления белков — примерно с футбольный 
стадион. Матричная РНК — программа, которая в эту маши-
ну вставляется, — окажется лентой шириной в 20 метров, 
а длиной в десятки километров. ДНК — две похожие ленты, 
закрученные друг вокруг друга, но ленты настолько длинные, 
что это, скорее, дороги, ведущие из ниоткуда в никуда. У бак-
терий ДНК замкнута в огромное кольцо окружностью в поло-
вину, а иногда и весь земной экватор. У человека ДНК не коль-
цевая, поэтому начало и конец у нее все-таки есть, зато длина 
человеческой ДНК во много раз больше бактериальной. В на-
ших воображаемых координатах расстояние между двумя 
концами ДНК в человеческой хромосоме — порядка расстоя-
ния от Земли до Луны. Оно и в обычных, реальных-то коор-
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динатах впечатляет. Каждая хромосома — это одна молекула 
ДНК, намотанная на плотно упакованные катушки из белков-
гистонов, а всего хромосом в каждой клетке 46 штук. Если 
хромосомы размотать, то в каждой клетке человека обнару-
жится аж два метра ДНК3.

Белки — совершенно несуразное название для че-
го-то настолько важного и величественного. Что такое бе-
лок, знает каждый ребенок: белок — это белая, по-моему, 
менее вкусная часть яйца. Какая связь между яичным бел-
ком, прозрачным желе, белеющим при нагревании, и бел-
ками, из которых состоит наше тело, понять очень сложно. 
Яичная аналогия помогает усвоить, что белки очень пита-
тельные, но мешает понять, что белок вовсе не гомогенная 
масса одного и того же вещества.

Ту же, в общем, идею однородности белкового вещества 
выражает синоним “белка” — “протеин”. Предложил его 
в 1838 г. шведский ученый Йёнс Якоб Берцелиус в письме 
голландскому химику по имени Геррит Ян Мульдер4. Муль-
дер изучал химический состав разных биологических суб-
станций (шелка, яиц, плазмы крови) и пришел к убеждению, 
что в основе всего живого лежит одна и та же сущность, “пер-
вовещество”. Мульдер фантазировал, что это первовещество 
производить умеют только растения и в этом заключается 
их питательная ценность для животных. Берцелиус — вы-
дающийся шведский химик, с которым Мульдер много лет 
переписывался, — предложил так это первовещество и на-
звать: протеин, от слова πρώτειος, то есть “первичный” по-гре-
чески.

Все оказалось несколько иначе, чем предполагал Муль-
дер. “Первовещества” как такового на самом деле нет. Все 
сложные молекулы, из которых мы состоим, производят на-
ши собственные клетки из простейших деталей, причем ор-
ганизм великолепно умеет изготавливать одни детали из дру-
гих. Некоторые детали должны обязательно поступать с пи-
щей, как, например, половина аминокислот — из них состоят 
белки. Но в целом живой организм обходится тем, что имеет. 
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Как правило, он может сожрать что угодно, разобрать прак-
тически на атомы и собрать в любые нужные ему молекулы. 
Поэтому идея о том, что растения производят некий единый 
белок, из которого состоят животные, неверна. Тем не менее 
Мульдер действительно нащупал кое-что важное и общее ме-
жду изучаемыми им субстанциями. Просто они оказались 
не одним и тем же белком, а разными белками. Белок — не од-
на какая-то молекула, а тип сложного химического соедине-
ния, представляющий собой разнообразные цепи из одина-
кового набора деталей, бусин, аминокислот. То есть хими-
чески белки очень похожи друг на друга, что и натолкнуло 
химика Мульдера на мысль о “первовеществе”. Но главное 
в белке то, что разные последовательности бусин позволяют 
создавать совершенно разные молекулы из одного и того же 
набора компонентов.

Эти разнообразные белки правят живым организмом. 
Как рабочие разных профессий, они делают все, что толь-
ко можно в нем делать. Мы перевариваем пищу с помощью 
белков, дышим кислородом с помощью белков, двигаемся 
с помощью белков. Белки копируют ДНК, синтезируют кле-
точную мембрану, а при формировании долгосрочной па-
мяти белки в гиппокампе отправляют при помощи белков 
белковые сигналы другим белкам в кору. Всего у человека 
порядка 20 000 разных белков5, но каждая клетка решает, ко-
гда и в каких количествах производить из них тот или иной 
белок.

В общем, как “первовещество” термин “протеин” себя 
не оправдал: белок — это не одна вещь, а огромное количество 
похожих вещей. Я предлагаю простое решение вопроса: мож-
но переосмыслить этимологию слова как отсылку к греческо-
му богу Протею, морскому божеству, способному принимать 
разные формы. Тогда все встает на свои места. Так или ина-
че, “протеин” — слово, конечно, поэлегантнее, чем “белок”, 
но, к сожалению, в русском языке так белки называют только 
продавцы биодобавок. Так что придется терпеть яичную тер-
минологию. Белки так белки.
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Нуклеиновые кислоты — название еще хуже. Во-пер-
вых, длинное, сложное, учебником химии веет за километр. 
Во-вторых, тот факт, что нуклеиновые кислоты именно кисло-
ты, конечно, многое определяет в их химических свойствах, 
но для общего понимания их смысла совершенно не принци-
пиален. Да и “нуклеиновость” этих кислот, в общем, вторична. 
Nucleus означает “ядро”, отдел клетки, в котором у нас, эукари-
от, нуклеиновые кислоты хранятся. У бактерий — самой мно-
гочисленной формы жизни на Земле — ядер нет, а кислоты 
все равно нуклеиновые.

Что такого важного в нуклеиновых кислотах — ДНК и РНК? 
Сами по себе, то есть без белков, они почти беспомощны. За ред-
кими (хотя и важными) исключениями, о которых речь впере-
ди, нуклеиновая кислота тихо лежит, а белки с ней что-то дела-
ют. Сила нуклеиновых кислот не в работоспособности или мно-
гофункциональности, а в том, что они несут информацию о том, 
какими нужно быть белкам, чтобы исполнять нужные функции. 
Нуклеиновые кислоты кодируют белки. Белки на самом деле — 
это не рабочие, а роботы. Они изготавливаются по специаль-
ным программам, записанным в нуклеиновых кислотах.

Физически и белки, и нуклеиновые кислоты представля-
ют собой цепи, сложенные из последовательностей повторя-
ющихся деталей, блоков, бусин. Белки состоят из блоков, на-
зываемых аминокислотами, нуклеиновые кислоты — из бло-
ков, называемых нуклеотидами.

В белках 20 возможных составных частей, причем все они 
очень разные с химической точки зрения. Аминокислоты — 
это как набор “Юный химик”. Все их можно комбинировать 
в почти бесконечном количестве вариантов. Благодаря раз-
ным последовательностям аминокислот разные белки приоб-
ретают разные свойства, изгибаются в сложные трехмерные 
формы, покрытые всевозможными химическими группами, 
работающими как детали машины. Это обилие компонентов 
и комбинаций дает белкам такое бесконечное разнообразие 
функций. В конечном итоге все сводится к простейшему ре-
цепту: такие-то аминокислоты в такой-то последовательности. 
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Информация определяет функцию. Последовательность бел-
ка решает, что этот белок умеет делать.

Четырехбуквенный роман  

Что касается нуклеиновых кислот, то они бывают двух типов: 
рибонуклеиновая (РНК) и дезоксирибонуклеиновая (ДНК). 
По молекулярному составу они очень похожи друг на друга, 
но их роли и значение совершенно разные. О РНК разговор 
впереди, пока же для простоты можно ограничить нуклеино-
вые кислоты знаменитой двойной спиралью ДНК.

В ДНК всего четыре составные части, причем не так сильно 
различающиеся по химической сущности. Но эти составные 
части, нуклеотиды, обладают ключевым свойством, носящим 
название комплементарности. Комплементарность — это спо-
собность одной цепи нуклеотидов связываться с другой ком-
плементарной цепью нуклеотидов, если их последовательно-
сти соотносятся как негатив и позитив. Иначе говоря, это спо-
собность одной цепи задавать другую цепь, и наоборот.

Благодаря этому свойству нуклеотидные цепи идеально 
подходят для воспроизведения особого типа информации, ко-
торую называют наследственной информацией, генетической 
информацией или просто генами. (Вот оно, слово на букву Г!) 
Все гены организма в совокупности называются геномом*. 
Ген — это фрагмент генома, как глава — фрагмент романа. 
Геном записан в ДНК, как роман записан в книге.

* Знатоки биологии заметят, что “генами” обычно называют только малую часть генома, хо-

тя на вопрос о том, какую именно, разные ученые отвечают по-разному. Считается, что 

бо́льшая часть последовательности ДНК в наших клетках не несет смысловой нагрузки, 

а роль играют только отдельные островки информации. Но с каждым годом в этом море 

“бессмысленного” кода ДНК обнаруживаются все новые и новые “смыслы”, поэтому грани-

ца между генами и не-генами в геноме размывается все сильнее и сильнее. О различных 

определениях слова “ген” мы еще поговорим в последующих главах, но в любом случае 

это вопрос терминологии. Исходя из задач этой книги, я предлагаю считать геном любую 

единицу информации, наследуемую посредством последовательности ДНК.
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Каждая цепь ДНК состоит из четырех возможных нуклео-
тидов: аденин, гуанин, цитозин и тимин. Их иногда даже на-
зывают для простоты “буквами”: А, Г, Ц и Т. Эти буквы свя-
заны друг с другом последовательно, как бусины: например, 
Т-Ц-Ц-Г-А. Благодаря химической структуре четырех нуклеоти-
дов, такая цепь может связаться с другой, параллельной це-
пью, причем к А подходит только Т, а к Г — только Ц, и наобо-
рот. То есть парная цепь в нашем примере: А-Г-Г-Ц-Т. Две эти 
цепи, встретившись, обовьются друг вокруг друга и образуют 
двойную спираль, а две другие цепи со случайными, не под-
ходящими друг к другу последовательностями ее не образу-
ют. Такую “парность” двух цепей и называют комплементар-
ностью, а сами парные последовательности — комплементар-
ными.

Чем так принципиальна комплементарность? Благодаря 
тому, что последовательность одной цепи “знает” последова-
тельность другой цепи, ДНК можно копировать. Имея две цепи, 
достаточно знать последовательность одной из цепей, чтобы 
восстановить всю исходную молекулу. Это происходит при де-
лении любой клетки. ДНК разматывается из двойной спирали 
на две отдельные нити, и недостающая нить достраивается спе-
циальными белковыми роботами по принципу комплементар-
ности. В итоге образуются две одинаковые двойные спирали, 
которые распределяются между дочерними клетками3.

То есть нуклеиновые кислоты, благодаря своей химиче-
ской структуре, позволяют копировать содержащуюся в их по-
следовательности информацию. В каком-то смысле компле-
ментарные цепи ДНК — это воплощение самой идеи жизни. 
Удвоение, копирование, размножение, деление — все это си-
нонимы, когда речь идет о ДНК. (Вдумайтесь: только в био-
логии множить и делить — это одно и то же.) Даже производ-
ство Евы из ребра Адама следует тому же самому принципу, 
что и копирование последовательности ДНК: имея часть ис-
ходника, восстанови недостающее.

Но самое главное в том, что эта самая генетическая ин-
формация, последовательность нуклеотидов, так хорошо при-
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способленная к копированию, имеет скрытый смысл, кото-
рый в ней можно прочесть, если знать шифр. Последователь-
ность нуклеотидов — не просто молекулярные бусы. Это код. 
Информация в ДНК означает последовательность белка, а вме-
сте с ней — то, что белок делает: дыхание, движение, питание, 
и все остальные функции живого организма. С помощью это-
го своего кодирующего свойства бездейственная ДНК, тихо 
хранящая в себе мудрость поколений, манипулирует окружа-
ющим миром, извлекая из себя информацию о полчищах бел-
ковых роботов.

Роботы кодируются четырехбуквенным кодом, в кото-
ром каждой аминокислоте соответствует “слово” из трех букв: 
АТТ — изолейцин, ГЦЦ — цистеин и так далее. Всего возмож-
ны 64 таких слова, и они распределены между 20 аминокисло-
тами и специальными обозначениями “конец белка”: ТАА, ТАГ 
и ТГА. Если часть последовательности ДНК прочитать со специ-
альным словарем, то получится последовательность белка.

кстати  

Словарь перевода с нуклеотидного на аминокислотный называет-
ся генетическим кодом. Генетический код — это не то же самое, 
что генетическая информация. Генетическая информация — это все, 
что записано в ДНК. Генетический код — это таблица из 64 трех-
буквенных комбинаций нуклеотидов, или кодонов, и соответству-
ющих аминокислот, которые они кодируют. “Таблица кодонов” ви-
сит над столом у многих биологов наподобие таблицы Менделеева 
у химиков или, наверное, карты метро у работников метрополите-
на — требуется часто, теоретически можно и запомнить, но зачем?

В живой клетке есть специальная машина, ответственная 
за “перевод со словарем”. Этот огромный молекулярный ком-
плекс под названием рибосома — точка, в которой произво-
дятся белки и в которой нуклеиновые кислоты сообщают им 
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свою генетическую волю. Здесь принципиальной становится 
вторая из кислот, рибонуклеиновая, она же РНК, родственни-
ца вездесущей двойной спирали. Пора составить семейный 
портрет.

В центре догмы  

ДНК строга, спокойна, склонна к стабильности. Ее роль — 
нести свое знание из поколения в поколение с максималь-
ной точностью. Она как жрица, живущая под грузом вечно-
сти: в ней содержатся гены, исчисляющие время эпохами. 
ДНК — это обычно гигантская цепь из миллионов нуклео-
тидов, и разные белки записаны в разных участках этой це-
пи. Ге́ном, в принципе, можно называть любой участок ДНК. 
По Ричарду Докинзу, например, ген — “единица, продолжа-
ющая существовать в ряду многочисленных последователь-
ных индивидуальных тел”6. Но обычно в качестве такой еди-
ницы выбирают участок ДНК, обозначающий один белок.

РНК куда менее стабильна, чем ДНК, — постоянная голов-
ная боль для биохимиков, пытающихся ее исследовать. Она 
ретива и мимолетна, но в каком-то смысле гораздо более та-
лантлива, чем ее статная родственница ДНК. ДНК не умеет де-
лать ничего и только торжественно хранит покой содержа-
щихся в ней генов. РНК не сравнится с белком в плане талан-
тов, но в принципе умеет делать множество вещей, иногда 
даже вступая в принципиально важные химические реакции. 
Ее жизнь коротка, а по размерам она редко превышает тыся-
чу-другую нуклеотидов (хотя и при такой длине РНК крупнее 
большинства белков).

РНК — это копия одного из участков ДНК. Она как бы 
распечатка одного из тысяч негативов, хранящихся в архиве. 
Сделать такую распечатку можно, конечно, благодаря компле-
ментарности. На одну из цепей ДНК садится специальный бе-
лок, называемый РНК-полимеразой, и собирает комплемен-
тарную ей цепь, только состоящую из слегка отличающихся 
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