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Так откуда же идолы обретают величие, как 

не от людской прихоти и тщеславия? Здесь 

будут очень кстати насмешливые слова 

одного языческого поэта, у которого идол 

говорит: «Некогда я был стволом смоковницы, 

бесполезным куском дерева. Столяр же, не зная, 

что из него изготовить, почел за лучшее сделать 

меня богом».

Жан Кальвин. 

Наставление в христианской вере, 1536 г.

Портрет В. И. Ленина написан в подарок 

первому съезду горянок и казачек Северного 

Кавказа, проходившему в городе Пятигорске.

Торжественное открытие уникального 

памятника вождю революции состоялось в день 

заключительного заседания съезда 25 июля 

1925 года, на котором присутствовали почетные 

гости А. И. Микоян, С. М. Буденный, Клара 

Цеткин, командующий СКВО И. П. Уборевич.

В черные дни временной оккупации Пятигорска 

немецкие фашисты пытались уничтожить 

портрет Ильича. 

Но даже израненный врагами портрет жил…

Пятигорск. Надпись на доске, установленной 

под скалой с портретом В. И. Ленина 

(художник Н. К. Щуклин, 1925 г.)
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Введение

Когда 27 января 1945 г. советские вой ска освободили Аушвиц, среди выжив-

ших узников был Примо Леви —  молодой итальянский химик, позже став-

ший известным писателем. Как участник Сопротивления он был арестован 

фашистской милицией, а как еврей затем передан немцам. Он провел одинна-

дцать месяцев в лагере смерти, спасся и отправился в долгий и трудный путь 

в родной Турин. Из Польши он вместе со множеством бывших заключенных 

был переправлен в СССР и оказался в транзитном лагере, организованном 

под городком Старые Дороги в Белоруссии.

Однажды там устроили кинопоказ. Крутили американский фильм 

«Ураган» (режиссер Джон Форд, 1937). В  основе его сюжета лежало про-

тивостояние между смелым полинезийцем Теранги и  суровым губернато-

ром- французом. В  зале собрались обитатели лагеря и  советские солдаты. 

«В героях фильма они видели не бесплотных персонажей, а друзей и врагов 

из плоти и крови, и эти друзья и враги были от них в двух шагах. Каждый 

поступок моряка зрители приветствовали оглушительным “ура”, опасно раз-

махивая вскинутыми над головой автоматами; полицейских и тюремщиков 

осыпали страшными проклятьями, кричали им “Катись отсюда!”, “Чтоб ты 

сдох!”, “Долой!”, “Не тронь его!” . Когда после первого побега раненого, обес-

силенного моряка снова заковали в  цепи и  над ним с  язвительной ухмыл-

кой начал глумиться Джон Кэррадайн (исполнявший роль надзирателя. —  

М.М.), зал взорвало. Возмущенная публика истошно кричала, защищая 

невиновного; грозная толпа мстителей ринулась к экрану, их, в свою очередь, 

поносили и пытались остановить менее горячие из зрителей, которые хотели 

узнать, чем кончится дело. В полотно экрана полетели камни, комья земли, 

обломки дверей,  кто-то, негодуя, даже запустил в экран ботинком и угодил 

точно между глаз ненавистному врагу, оказавшемуся как раз на переднем 

плане» (рис. 1)1.
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и д о л ,  з а щ и щ а й с я !

Зрители явно понимали, что на 

экране игровой фильм, а  не хроника 

и  что жестокий надзиратель  —  это 

актер. Но они приняли условность, 

которую им предлагало кино, вжи-

лись в нее, «позабыли» о ней и дей-

ствовали так, словно верили в реаль-

ность происходящего. Их агрессия 

была направлена не на фильм (он явно 

произвел на них сильное впечатление), 

а на одного из персонажей. Страдания 

Теранги взывали к отмщению, и эмо-

ции заставляли сыпать проклятьями 

и  бросать в  экран камни. Возможно, 

в  тюремщике, измывавшемся над полинезийцем, многие из них видели нем-

цев —  врагов, которых удалось победить такой кровью, и мучителей, истязав-

ших их в  лагерях. Хотя фигуры, проецируемые проектором на белый экран, 

совсем не похожи на средневековые статуи святых или иконы, бурная реак-

ция, описанная Леви, может многое рассказать о  средневековом отношении 

к образу.

Мы целуем фотографии любимых и рвем фото тех, кого презираем, боимся 

или ненавидим. Эти предметы для нас эмоционально заряжены и символизи-

руют нечто значимое: со знаком плюс или со знаком минус. Через фото и дру-

гие изображения мы вступаем в воображаемый диалог с теми, кто на них запе-

чатлен. Глядя на лицо близкого человека, когда его нет рядом, мы вспоминаем 

о  нем и чувствуем, что не одни. Уничтожая изображение недруга, мы даем 

выход аффекту, снимаем внутреннее напряжение или пытаемся справиться 

с чувством бессилия. Эти эмоции опираются на символическую связь между 

образом и человеком, которую устанавливает наша психика.

Но важно помнить о том, что в прошлом аналогичные действия часто при-

обретали иной —  не символический, а буквальный —  смысл (порой так про-

исходит и сегодня). Его можно условно назвать магическим. Считалось, что 

через изображение можно действительно вступить в  контакт с  изображен-

ным, воздействовать на него, влюбить его в себя или причинить ему вред. На 

аналитическом уровне символическое ясно отделено от магического. Одна-

ко на практике их границы не так очевидны: логика магического укоренена 

в символическом, а в символическом часто есть отголоски магического. Эти 

два слова не застывшие категории, а полезные условности, которые нам помо-

Рис. 1. Тюремщик, 

которого играет 

Джон Кэррадайн, 

с удовольствием 

наблюдает за 

наказанием Теранги. 

Кадр из фильма 

«Ураган», 1937 г.
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в в е д е н и е

гают описывать разнообразие верований и практик, существовавших в раз-

ных обществах в разные времена.

Последние десять лет я изучал приемы и знаки, с помощью которых фран-

цузские, нидерландские, немецкие или английские мастера в  Средние века 

представляли Другого (иноверца или еретика), превращали его во Врага 

и демонстрировали его связь с Врагом рода людского —  дьяволом. Страх, пре-

зрение, ненависть и другие эмоции транслировались через визуальные коды, 

по которым создавали изображение. Они подсказывали зрителю, что он дол-

жен чувствовать и как действовать: по отношению к врагам веры, а порой и по 

отношению к самим образам2.

В этой книге я хотел бы пойти дальше и поговорить о насилии над каменны-

ми, деревянными, металлическими телами, а также телами, написанными крас-

кой на стенах, досках, пергаменных или бумажных листах. Что провоцировало 

такую агрессию? Почему она была (и остается) так распространена? Какую роль 

она играла в религиозной жизни Средневековья и раннего Нового времени —  

эпохи Реформации и Контрреформации? Как насилие над телами изображений 

связано с религиозным насилием над телами живых (или уже мертвых) врагов? 

Конечно, католики и позже протестанты атаковали статуи или плоские образы, 

созданные художниками, со множеством разных целей. Однако большинство 

из них было связано с тем, как человек через изображение выстраивал отноше-

ния с миром невидимого, будь то Бог или дьявол, пытался активизировать силу, 

скрытую в образе, или, наоборот, доказывал, что тот мертв и бессилен.

Перед тем как погрузиться в историю культа образов, нам в первой части 

предстоит разобраться с терминами, которые мы сегодня чаще всего исполь-

зуем, говоря о физических атаках против изображений. Что такое иконобор-

чество, чем оно отличается от вандализма и что мы обычно зовем цензурой? 

И нужны ли вообще эти слова , или лучше от них отказаться?

Вторая часть посвящена тому, как средневековые читатели откликались на 

изображения демонов, грешников и других сил зла, которые смотрели на них 

со страниц рукописей. Подобно кинозрителям из Старых Дорог, они часто 

атаковали фигуры врагов, повреждая миниатюры. Тысячи книг до сих пор 

хранят такие «раны»: крошечные проколы, грязные пятна, выскобленные 

добела участки пергамена или бумаги, дыры, оставшиеся от аккуратно выре-

занных или вырванных из листа фигур (рис. 2, 3). Что заставляло владельцев 

или случайных читателей манускриптов, которые в ту эпоху были настолько 

дороги, увечить изображения? Кому они хотели отомстить и  чего боялись? 

Почему демонов и грешников так часто «ослепляли»? Какую силу припи-

сывали образам духов тьмы и давно умерших мучителей Христа, языческих 
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и д о л ,  з а щ и щ а й с я !

Рис. 2. В этой рукописи, вероятно 

принадлежавшей Роберту Молемскому, 

основателю цистерцианского ордена,  кто-то 

выскоблил до дыр или вырезал головы двух 

воинов, которые бичуют Христа.

Псалтирь из Сито (Псалтирь Роберта 

Молемского), конец XI или начало XII в.

Dijon Bibliothèque municipale. Ms. 30. Fol. 8v

Рис. 3. Ангел показывает душе умершего 

преисподнюю. В пламени на огромном 

звере сидит Сатана. Он одновременно 

повелитель ада и его узник —  его ноги 

и руки за спиной связаны. К то-то 

из читателей оставил у него лице дырку, 

через которую виден следующий лист.

Синодик. Россия, XVIII в.

Санкт- Петербург. Библиотека Российской 

академии наук. Арханг. Д. 399. Л. 13

императоров или еретиков? Чтобы ответить на эти вопросы, я  предлагаю 

изучить следы, оставшиеся на стольких страницах, и заняться историей зри-

тельских практик. К этой главе примыкают два экскурса, которые вынесены 

в конец книги. Один посвящен выскобленным лицам или персонажам, специ-

ально нарисованным без лица, каких немало в средневековых еврейских руко-

писях, а  другой  —  затертым гениталиям, борьбе с  наготой и  католической 

цензуре благопристойности на рубеже Средних веков и Нового времени.

Немалая доля изображений, созданных на средневековом Западе, пред-

ставляет святых: мучеников, аскетов- пустынников, деятельных еписко-

пов, ученых -богословов, праведных королей или нищенствующих братьев- 

проповедников. Святые —  особая категория умерших. Считалось, что после 

смерти они пребывают на небесах и  ходатайствуют перед Богом за тех, кто 
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чтит их память и  взывает к  их помощи. Они посредники между людьми 

и далеким, непостижимым Творцом. В них видели модели для подражания, 

идеал праведности и,  что нередко оказывалось важнее,  —  могущественных 

патронов, чудотворцев и целителей. Они спасали от засухи, пожаров, саранчи 

и нечистой силы, освобождали из плена и застенка, лечили от всех мыслимых 

хворей и  телесных невзгод (рис. 4). Св. Аполлония помогала страдающим 

от зубной боли, св. Маргарита —  беременным и роженицам, а св. Себастьян 

и св. Рох защищали от чумы. Святым посвящали церкви, а по церквям назы-

вали кварталы и улицы. Годовщины их мученической гибели или тихого успе-

ния заполняли церковный календарь. Их именами нарекали новорожденных. 

Святые становились покровителями профессий, патронами религиозных 

братств, городов и королевств. Они воплощали коллективную идентичность 

Рис. 4. Семилетний 
мальчик Тома, 
который ослеп 
и был вынужден 
нищенствовать, 
отправился за 
исцелением к мощам 
короля Людовика IX 
Святого в аббатство 
Сен- Дени. Он 
приложил кольцо 
к реликварию со 
святыми останками, 
а потом к глазам. 
Из глаз и рта пошла 
кровь, и он прозрел. 
На этой миниатюре 
слева другой 
паломник приводит 
его в монастырь. 
Оба одеты 
в дорожные шляпы. 
К ним пришиты 
паломнические 
значки —  знаки 
тех святынь, где 
они побывали, 
и одновременно 
защитные амулеты. 
Справа мы видим, как 
мальчик забирается 
к реликварию со 
статуей святого 
монарха, а перед 
ней на алтаре лежат 
другие реликвии. 
Среди них —  корона, 
в которую, как 
считалось, была 
вставлена колючка 
из тернового венца 
Иисуса, а также 
гвоздь, которым он 
был прибит ко кресту.

Житие и чудеса 

св. Людовика. Париж, 

ок. 1480–1488 гг.

Paris. Bibliothèque 

nationale de France. 

Ms. Français 2829. Fol. 102
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Рис. 5. Религиозная 

процессия посреди 

разгульного деревен-

ского праздника: 

крестьяне несут на 

носилках раскрашен-

ные статуи св. Губерта 

Льежского и св. Анто-

ния Великого.

Питер Брейгель 

Младший. Деревенская 

ярмарка (фрагмент), 

1616–1635 гг.

Auckland. Art Gallery Toi 

o Tāmaki. № M1961/1

множества групп. Их культ был одним из инструментов спасения, на который 

могли уповать христиане, и одной из ключевых опор власти Церкви. Святые 

могли быть милостивы и грозны: лечили и спасали, но могли и покарать за 

ослушание, богохульство, узурпацию их имущества и  земель. От их имени 

клирики принимали дары и  управляли огромными владениями, их местью 

грозили врагам и обидчикам3.

Сила небесных заступников присутствовала в  этом мире в  двух главных 

формах:  реликвиях (прежде всего телесных останках —  мощах) и изображе-

ниях (рис. 5). Их водружали на алтари, к ним обращались с молитвой, от них 

ждали откровений и чудес. Реликвии и образы были теснейшим образом свя-

заны: мощи помещали в драгоценные реликварии, покрытые изображениями 

или сделанные в форме фигур, бюстов, голов, рук или реже ног святых; неко-

торые алтарные образы заключали частицы мощей; изображения, считавшие-

ся нерукотворными, почитали как реликвии; раки с  мощами святых часто 
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устанавливали за алтарями, на кото-

рых стояли образы, представлявшие 

их и их жития взору верующих4.

В  изображениях Христа, Девы 

Марии и святых видели земные тела 

небесных заступников, «живой» 

образ, с  которым можно вступить 

в коммуникацию. Считалось, что он 

способен творить чудеса и  наделен 

огромной силой, к которой можно 

приобщиться, увидев его и особенно 

к  нему прикоснувшись5. Рассказыва-

ли, что в ответ на искреннюю молит-

ву или, наоборот, непочтительность 

или агрессию со стороны богохуль-

ников, еретиков и  иноверцев фигу-

ры Бога и святых —  в видениях или 

наяву —  «оживают»: начинают дви-

гаться, говорить, поворачивают голо-

ву, проливают слезы или кровоточат. 

Так деревянный, каменный, металлический или бумажный образ являл силу 

невидимого прообраза (рис. 6). Даже если все изображения, которые человек 

видел и к которым обращался на протяжении своей жизни, оставались немы 

и недвижимы, он мог верить, что порой они «пробуждаются» и в них неви-

димо пребывает святой.

Такой образ —  это не только объект, но и субъект. Он —  вернее, действую-

щий через него Бог или один из святых —  видит и слышит, требует почтения, 

благосклонно принимает дары и карает за насмешки6. Изображению приписы-

вают способность действовать, или агентность (agency)7. Рядом с ним люди во 

многих ситуациях ведут себя словно в присутствии самого небесного патрона. 

Агентность образа —  это не абстрактная идея или литературная фикция, а мощ-

ная социальная сила, которая направляет чувства и поступки людей, позволяет 

им влиять на других и служит катализатором многих социальных связей.

Человек верен святому, но и святой должен быть верен тому, кто ему слу-

жит и  приносит дары: материальные (золото и серебро, церковную утварь 

и облачения, запасы зерна и винные бочки) и имматериальные (молитвы, дни, 

месяцы или годы аскезы, добрые дела). В Средние века «отношения между 

святыми и паствой мыслились в привычных для людей того времени катего-

Рис. 6. Священник 

причащает христиан-

ских детей, а ста-

туя Девы Марии, 

«ожив», —  еврейско-

го мальчика, который 

вместе с ними вошел 

в церковь.

Готье де Куэнси. Чудеса 

Девы Марии. Франция, 

третья четверть XIII в.

Besançon. Bibliothèque 

municipale. Ms. 551. Fol. 31v
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риях взаимной верности и помощи»8. Однако, конечно, случалось, что свя-

той не оправдывал ожиданий: не слышал просьб или не желал на них отве-

чать, не выполнял своих обязательств. И тогда некоторые верующие пытались 

через насилие над его реликвиями или изображениями принудить его к дей-

ствию или наказать за то, что он остался глух к их беде. Потому третья часть 

книги посвящена практикам «силовой» молитвы:  унижению или избиению 

статуй и  икон. Нам предстоит разобраться в  том, какую роль они играли 

в  религиозной жизни средневековой Европы; как клирики проводили гра-

ницу между почтительным принуждением и святотатством; как эта граница 

сдвигалась со временем.

К то-то бьет или кидает на землю статую святого, чтобы заключенная в ней 

сила (сам святой) его услышала или чтобы наказать ее за «глухоту». В чет-

вертой части я предлагаю поговорить о тех, кто атаковал те же изображения, 

стремясь доказать, что они пусты и мертвы. Протестанты в XVI в. утвержда-

ли, что в фигурах, которыми заставлены католические храмы, нет и не может 

быть никакой силы. Это идолы, созданные руками ремесленника, истуканы 

из дерева, камня или металла, которые не могут служить посредниками 

между Богом и человеком (как не могут служить посредниками и священни-

ки) (рис. 7). Они подменили собой Писание и узурпировали честь и любовь, 

которые человек должен адресовать лишь Господу. И не только не помогают 

спастись, а ,  наоборот, сеют среди простецов суеверия и  губят души. Като-

лики, стремясь накопить побольше добрых дел, тратят колоссальные суммы 

на создание и  украшение мертвых истуканов, а  бедняки  —  живые святые 

и  истинный образ Божий  —  страдают от холода и  голода. Идолов нужно 

извергнуть из Церкви и всех церквей (рис. 8, 9, 10).

Идеологи Реформации (Лютер, Цвингли, Буцер, Буллингер, Кальвин, 

Нокс и  др.) критиковали ритуализм, характерный для позднесредневекового 

благочестия. По их убеждению, Рим давно подменил внутреннее внешним, 

духовное  —  плотским, а  путь к  невидимому забаррикадировал бессчетными 

изображениями и символами. Все практики спасения, которые предлагала като-

лическая церковь (почитание образов святых, паломничества, покупка индуль-

генций, чтение молитв по розарию и т. д.), на самом деле не приводят к Богу, 

а уводят от него или даже прямо ведут к его противнику —  Сатане. А значит, 

предметы, которые склоняют христиан к идолопоклонству, необходимо убрать 

из храмов, выкорчевать из сердец и во многих случаях —  уничтожить9.

В этой истории есть очень важный момент: иконоборческое разрушение 

не всегда было стихийным и беспорядочным —  часто оно строилось по опре-

деленным правилам и  даже превращалось в  ритуал. Стремясь десакрализо-
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вать «папистские» изображения, очистить пространство от этой «скверны» 

и  деморализовать католиков, протестанты нередко совмещали физическое 

насилие с осмеянием, пародией и игрой. Потому в четвертой части я пред-

лагаю разобраться в логике разрушения и символической механике религи-

озного бунта, в том, как в культуре Средневековья и раннего Нового времени 

смех был связан с насилием.

Большая часть практик и  эмоций, о  которых пойдет речь в  этой книге, 

вовсе не осталась в далеком прошлом, а продолжает жить до сих пор —  порой 

в новых, а порой и в тех же самых формах. В XX и XXI вв. уничтожение пор-

третов и статуй остается одним из привычных методов протеста, катализато-

ром революций и мощным символом свершившихся политических перемен. 

«В основе иконоборчества, —  как емко формулирует историк Олег Воско-

бойников, —  борьба с существующим визуальным порядком, за которым стоят 

отношения власти  —  как власти людей над людьми, так и  власти идей над 

умами. Визуальный порядок и отражает отношения, и формирует их»10.

Одни образы олицетворяют господствующий порядок, другие  —  волю 

тех, кто хочет его низвергнуть и заменить другим. Вокруг них кристаллизу-

ются идентичности. За них и с их помощью воюют, убивают и умирают. Как 

Рис. 7. На этой 

миниатюре, 

украшающей 

«Золотую 

легенду» —  

сборник житий 

святых, который 

был необычайно 

популярен в позднее 

Средневековье, 

христинский 

«пантеон» 

противопоставлен 

языческому, истинная 

вера —  ложной. На 

небесном престоле 

восседает Троица, 

а вокруг выстроились 

сонмы святых. На 

земле стоит стол-

алтарь, на котором 

собрались девять 

идолов. Христианский 

Господь, единый 

в трех ипостасях, 

и святые изображены 

как живые, в красках, 

языческие боги 

больше похожи 

на статуи. Их тела 

монохромны. Это 

лишь истуканы, 

созданные руками 

человека.

Иаков Ворагинский. 

Золотая легенда 

(во французском 

переводе Жана де 

Винье). Брюгге, середина 

XV в.

Mâcon. Bibliothèque 

municipale. Ms. 3. Fol. 18
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← Рис. 8. Вскоре после иконоборческого восстания, вспыхнувшего в Испанских Нидер-

ландах в 1566 г., Маркус Герардс Старший, который был убежденным кальвинистом, создал 

сатирическое изображение католической церкви, ее иерархии и семи таинств. Он показал 

«разлагающуюся» голову монаха, на которой, словно на огромной горе, копошатся десятки 

клириков. На макушке под балдахином восседает папа римский, окруженный грамотами 

индульгенций, кардинальскими шапками и епископскими митрами. Это источник его богат-

ства —  вокруг монахи несут ему мешки со звонкой монетой. Во рту чудовища священник 

служит мессу, а в ухе слушает исповедь. В одной глазнице епископ рукополагает священника, 

а в другой священник сочетает мужчину и женщину браком.

Вокруг таинств Герардс изобразил множество практик, которые кальвинисты отвер-

гали как идолопоклонство: крестный ход —  клирики торжественно несут монстранцу 

с освященной гостией, реликварии с мощами и статуи святых; паломники в широкополых 

шляпах с прикрепленными к ним значками приносят свечи к почитаемым образам; жен-

щина и ребенок, встав на колени, молятся перед распятием, к которому привешены дары, 

принесенные верующими (восковые руки, деревянный костыль и т. д.), а мужчина кладет 

монетку в специальный сундук для пожертвований. Вместо волос у монаха-горы —  клубки 

змей. Везде знаки суетности и обмана (лиса, обезьяна), упадка, нечистоты и смерти (сухие 

ветви, окутанные паутиной).

На первом плане группа кальвинистов закапывает в землю и на тачках свозит в огонь нена-

вистные им инструменты и приметы «папистского» культа: статуэтки святых, индульгенции, 

четки, чаши для евхаристии и другую литургическую утварь. Монах-гора с глазницами, ушами 

и устами, в которых копошатся клирики, —  это огромный идол: глухой, немой и слепой 

(Пс. 113:13–15).

Маркус Герардс Старший. Аллегория иконоборчества, ок. 1566–1570 гг.

London. British Museum. № 1933,1111.3

Рис. 9. 

Кальвинистский 

храм в Северной 

Голландии. Никаких 

изображений: ни 

фресок, ни створчатых 

алтарей, ни цветных 

витражей с фигурами. 

Беленые стены, 

прозрачное стекло 

в окнах. В правом 

верхнем углу видны 

только два герба. 

В глубине прихожане 

слушают проповедь. 

Такие картины, 

каких сохранилось 

немало, не всегда 

отражали реальный 

облик церквей, 

очищенных от 

следов католического 

«идолопоклонства». 

Некоторые из них 

лишались только части 

убранства, а вопрос 

о том, что убирать, 

а что оставлять 

(статуи святых 

демонтируем, а как 

быть со скульптурой 

надгробий?), 

становился предметом 

конфликтов и торга. 

В любом случае перед 

нами кальвинистский 

идеал: торжество 

слова над образом, 

дематериализация 

сакрального.

Питер Янс Санредам. 

Интерьер церкви 

св. Одульфа 

в Ассендельфте, 1649 г.

Amsterdam. Rijksmuseum. 

№ SK-C-217
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Рис. 10. В 1761 г. Уильям Хогарт создал 

острую сатиру на проповедь методистов, 

которая доводит прихожан до исступления, 

и на характерный для католиков 

материализм культа, опирающегося 

на изображения. Проповедник держит 

в руках две куклы: Бога-Творца и Сатану. 

Ниже висят еще шесть кукол: Адам и Ева, 

апостолы Петр и Павел, пророк Моисей 

и первосвященник Аарон. Прихожане 

рыдают и заламывают руки. Многие 

прижимают фигурки Иисуса к груди, 

а некоторые вгрызаются в них, чтобы 

вместить в себя Бога. Хогарт высмеивает 

католический культ образов, представляя 

святых как театральных кукол. Этот лист, 

названный «Изображенный энтузиазм», 

при жизни художника не публиковался. 

В какой-то момент он убрал из него самые 

опасные детали, которые могли быть 

восприняты как атака на религию в целом, 

и выпустил под названием «Легковерие, 

суеверие и фанатизм». Однако исходные 

отпечатки сохранились, и «Изображенный 

энтузиазм» добрался до публики 

в коллекции работ Хогарта, выпущенной 

в конце XVIII в.

Уильям Хогарт. Изображенный энтузиазм, 1761 г.

Boston. Public Library

и  в  прошлые столетия, агрессия против изображений, которые связывают 

с ненавистным режимом, враждебной страной, чуждой идеологией или кон-

курирующей группой, часто замешана на осмеянии. А в отношении к образам 

властителей —  со стороны тех, кто их устанавливает или защищает, и тех, кто 

их критикует и низвергает, —  слышны отзвуки религиозного и магического.

Если  кто-то рвет портрет правителя или выкалывает ему глаза на фотогра-

фии, это покушение обычно воспринимается как большее «святотатство» 

(или более сильный поступок), чем повреждение надписи с именем первого 

лица. Изображения в нашем восприятии стоят ближе к изображенному, чем 

любой текст. Чтобы лучше понять логику тех, кто сегодня в  разных концах 

мира атакует образы, и разобраться в эмоциях, которые мы испытываем, глядя 

на них или порой оказываясь в их числе, я предлагаю в этой книге обратиться 

к прошлому —  Средневековью и эпохе Реформации, когда уничтожение изо-

бражений стало одним из главных методов религиозной борьбы.
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История изображений не сводится к тому, что их вырезают из 

камня, отливают из металла, пишут красками на доске, соби-

рают из цветных стекол, устанавливают в  храме, дворце или 

посреди площади, а потом разглядывают. Мы обычно сталки-

ваемся с образами, созданными в прошлые столетия и тысяче-

летия, в музеях или в пространствах храмов, которые тоже напоминают музеи. 

В их стенах изображения, как правило, защищены от прикосновений метал-

лическими ограждениями, стойками с канатами, стеклами витрин или силой 

запрета: «Не  прикасаться». Еще чаще мы разглядываем их на альбомных 

репродукциях или на экране компьютера. А потому легко забываем о том, что 

любой образ (кроме того, что существует только в цифровой форме) —  это 

не только визуальное послание, которое сканирует наш глаз, а потом интер-

претирует мозг, но и нечто вещественное. «Образ-объект» (image- objet), как 

его называет французский медиевист Жером Баше1. Или, если выразиться на 

средневековый манер: не только образ (imago), но и вещь (res)2. Даже картина, 

написанная на холсте, или гравюра с фигурой святого, напечатанная на листке 

бумаги, трехмерны, и с ними порой взаимодействовали не только глазами, но 

и пальцами или губами. Что уж говорить о створчатых алтарях и тем более 

о рельефах и круглой скульптуре: от крошечных амулетов до огромных куль-

товых статуй.

С  тех пор как существует цивилизация, люди вступали с  изображения-

ми —  духов, богов или святых —  во множество разных отношений. C ними 

разговаривали, перед ними падали на колени, возжигали лампады и  свечи, 

их окуривали благовониями, освещали, освящали и  «оживляли», кормили 
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Рис. 11. Эта изуродованная статуя была найдена под кафедральным собором Берна в 1986 г.

Кто-то (видимо, протестант- иконоборец) отбил голову Деве Марии и превратил тело ее мертвого 

Сына в обрубок без ног, рук и головы. Культ образов был упразднен в Берне в 1528 г. Сначала 

их вычистили из храмов. В 1533 г. меры были ужесточены: горожанам запретили держать статуи 

из дерева или камня даже дома. Исключение было сделано только для картин. Но им тоже 

нельзя было поклоняться. Год спустя власти распорядились их конфисковать, чтобы пресечь саму 

возможность идолопоклонства.

Пьета. Чехия, ок. 1400 г.

Bern. Historisches Museum
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и поили, приносили в дар и завешивали дарами, заворачивали в драгоценные 

ткани, облачали в роскошные одеяния, открывали и закрывали занавесями, 

носили в  процессиях, ложились рядом с  ними спать, брали их с  собой на 

поле боя, обнимали и целовали, омывали водой, вином и маслами, сажали на 

троны, укладывали в кровати, пришивали их к одежде, чтобы никогда с ними 

не расставаться, соскабливали с них краску или откалывали фрагменты, кото-

рые потом уносили с собой. Образы воровали, избивали, бичевали и вешали, 

в  них вбивали гвозди, их покрывали надписями, вымазывали нечистотами, 

сбрасывали с алтарей и пьедесталов, закапывали в землю, бросали в воду или 

кидали в огонь. И мотивы, которые побуждали людей почитать, отвергать или 

ниспровергать изображения, были чрезвычайно разнообразны и  менялись 

от культуры к культуре и от эпохи к эпохе3. Изображения —  один из многих 

предметов, которые повсюду окружают человека. Через вещи люди взаимо-

действуют с  другими людьми, живыми или уже умершими, богами и  всеми 

невидимыми существами, которыми они населяют мир, а  также с  идеями, 

которые утверждают или, наоборот, отвергают.

Повреждение и даже «убийство» изображений, видимо, столь же древняя 

практика, как и поклонение им. В зависимости от размера и материала образы 

Рис. 12. Перед нами 

протестантская 

гравюра, созданная во 

время антииспанского 

восстания, вспых-

нувшего в Нидер-

ландах в 1566 г. Вдали 

кальвинисты сбрасы-

вают с фасада церкви 

статуи и разбивают их 

на куски. На переднем 

плане они выме-

тают идолопоклон-

нический сор: статуи 

святых, распятия, 

чаши для евхаристии 

и другие атрибуты 

католического культа. 

Слева клирики-«па-

писты» поклоняются 

папе, который, словно 

вавилонская блудни-

ца, восседает на семи-

главом звере, симво-

лизирующем дьявола. 

Над ним парит демон. 

Он пытается спасти те 

же статуэтки, кре-

сты, реликварии для 

мощей, монстранцы 

для гостий и т. д. В его 

левой руке —  рас-

пятие, которое, веро-

ятно, уже подверглось 

атаке иконоборцев. 

У Христа нет головы, 

левой руки и части 

торса. В подписи, 

сопровождающей 

гравюру, князь тьмы 

признает, что его вла-

сти пришел конец.

Протестантская 

сатирическая гравюра. 

Нидерланды, 1566 г.

Amsterdam. 

Rijksmuseum. 

№ RP-P-OB-76.780
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увечили или разбивали на части (рис. 11, 12, 13). Нередко после такой атаки 

изображение продолжало «жить», а нанесенные ему раны напоминали о его 

бессилии и торжестве тех, кто его изувечил. Представим себе языческого идо-

ла. Христианский миссионер отбил ему голову, а потом оставил обломки под 

стенами опустевшего капища. В других случаях образ изменялся до неузна-

ваемости и приобретал новую идентичность4.

Самый известный пример —  статуя св. Веры, восседающей на престоле, кото-

рая хранится в сокровищнице монастыря в Конке на юго-западе Франции. Эта 

деревянная фигура, покрытая листами золота и усеянная драгоценными кам-

нями, античными геммами и оттоновскими эмалями, была создана в несколь-

ко этапов в IX–X вв. Внутри нее хранился фрагмент черепа святой —  трина-

дцатилетней христианки, по легенде принявшей мученичество в  конце III  в. 

при императоре Максимиане. Реликварий св. Веры считается самой древней 

культовой статуей, дошедшей до нас на средневековом Западе. Исследования 

показали, что головой юной мученицы служит позднеантичный бюст, который 

точно представляет мужчину. Возможно, это был  кто-то из императоров5. Такие 

детали —  по аналогии с колоннами или капителями, которые выламывали из 

языческих храмов или общественных зданий, а потом использовали при строи-

тельстве многих церквей, —  можно назвать скульптурными сполиями.

Наконец, часто от изображения не оставалось и  следа. Его уничтожали 

безвозвратно (сжигали или разбивали на мелкие куски) либо возвращали 

в состояние материи, которую можно использовать заново: например , пере-

плавляли драгоценный металл в новую статую или отливали из него множе-

ство украшений. Сотворение и разрушение часто перетекают друг в друга6.

Рис. 13. Карл II 

(1665–1700), послед-

ний испанский король 

из династии Габсбур-

гов, завещал корону 

Филиппу, герцогу 

Анжуйскому —  внуку 

французского короля 

Людовика XIV. 

Он взошел на пре-

стол под именем 

Филиппа V. Однако 

Габсбурги, правившие 

в Священной Римской 

империи, отказались 

признать утрату 

былых владений. Так 

началась Вой на за 

испанское наследство 

(1701–1714). В 1707 г. 

имперские вой ска 

овладели Неаполем, 

который тогда при-

надлежал Испании. 

После этого в городе 

свергли конную ста-

тую Филиппа V. Она 

была установлена 

всего за пять лет до 

того в честь визита 

монарха. На этой ни-

дерландской гравюре 

памятник изображен 

предельно условно —  

без коня. Мы видим, 

как неаполитанцы 

молотами и крюками 

отбивают королю 

руки,  кто-то стреляет 

в истукана из мушкета, 

а толпа ликует.

Гравюра Карла Алларда. 

Амстердам, 1707 г.

Amsterdam. Rijksmuseum. 

№ RP-P-OB-83.133–52
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Иконоборчество

Говоря о покушениях на образы, мы чаще всего обозначаем их одним из трех 

терминов: иконоборчество, вандализм и цензура. Хотя практики, которые за 

ними стоят, часто пересекаются, у каждого из этих слов своя история и свой 

веер смыслов и ассоциаций. Попробуем в них разобраться.

Слово «иконоборец» (греч. εἰκονοκλάστης — «эйконокластес») родом из 

Византии. Оно сложено из двух корней: εἰκών («образ», «подобие», «ико-

на») и κλάω («ломать», «разрушать»)7. Из греческого оно позже пришло 

в латынь — врагов церковных образов стали называть iconoclastae. Однако 

существительное iconoclasmus появилось только в XVI в. В наши дни слово 

«иконоборчество» чаще всего используют для описания двух масштабных 

религиозных конфликтов: между сторонниками и противниками культа икон 

в Византийской империи VIII–IX вв. (рис. 14) и между католиками и проте-

стантами в Европе XVI–XVII вв.

Рис. 14. Рядом 

со строками 

25-го псалма «Искуси 

меня, Господи, 

и испытай меня… 

и я ходил в истине 

Твоей, не сидел 

я с людьми лживыми  

и с коварными 

не пойду» греческий 

мастер, живший 

спустя 200 лет после 

окончательной победы 

иконопочитателей, 

изобразил трех 

иконоборцев. Первый 

из них пытается 

затереть круглую 

икону Христа (imago 

clipeata). А  кто-то 

из владельцев или 

читателей этой 

рукописи в ответ 

выскоблил лицо ему 

самому.

Псалтирь Феодора. 

Константинополь, 

1066 г.

London. British Library. 

Ms. Add. 19352. Fol. 27v
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Византийские критики иконопочитания, а позже лютеране, кальвинисты 

и  пуритане, обличавшие католический культ образов как идолопоклонство, 

атаковали иконы и статуи, стоявшие в церквях, как нарушение второй запове-

ди: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, 

что на земле внизу и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи 

им» (Исх. 20:4–5; Втор. 5:8). И те и другие считали грехом почитание изо-

бражений Христа, Девы Марии и святых. Они отказывались видеть в образах, 

написанных красками на доске или вырезанных из камня, инструмент, позво-

ляющий вступить в  контакт с  их невидимыми прообразами. Протестанты 

отвергали сам культ святых и все практики спасения, которые были с ним свя-

заны: молитвы перед изображениями, паломничества, вотивные (принесен-

ные по обету —  ex voto) дары. Их византийские предшественники восставали 

лишь против икон как объектов культа, против упования на силу изображе-

ний. Роль Богородицы и  святых как небесных заступников и  их почитание 

в других формах у них таких сомнений не вызывали8.

В Новое и Новейшее время в Европе в ходе множества революций глав-

ным объектом агрессии стали не церковные образы, а  портреты и  статуи 

правителей, а также любые изображения, олицетворявшие «старый режим» 

(рис. 15, 16, 17). Вместе с секуляризацией политики слово «иконоборчество» 

тоже утратило строго религиозные ассоциации. Людей, которые сбрасывают 

с пьедесталов статуи королей или президентов, сбивают со зданий геральди-

ческие лилии, орлов, звезды и другие символы, сегодня тоже нередко имену-

ют «иконоборцами». Кроме того, это слово приобрело более широкое зна-

чение, прямо не связанное ни с материальными образами, ни с физическим 

Рис. 15, 16. В июле 

1918 г. в Москве был 

снесен памятник 

императору 

Александру III, 

открытый в 1912 г. 

рядом с храмом 

Христа Спасителя. 

С государя «сняли» 

мантию. Затем 

ему отбили голову 

с короной и руки 

со скипетром 

и державой. На 

пустом постаменте 

установили картуш 

работы Веры 

Мухиной с надписью: 

«Здесь будет 

сооружен памятник 

“Освобожденный 

труд”». Однако 

это намерение так 

и не осуществилось, 

а постамент, 

оставшийся 

от монумента, 

уничтожили в 1931 г. 

вместе с храмом
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насилием над ними. Иконоборец  —  это ниспровергатель догм и  традиций, 

человек, который демонстративно отвергает общепринятые или обязатель-

ные истины (и призывает других последовать его примеру).

Сегодня и  в  работах историков, и  в  журналистике слово «иконоборче-

ство» приобрело максимально широкий (порой слишком широкий) смысл. 

Его используют для описания атак против изображений в  любых культу-

рах и в любые времена: от древнейших цивилизаций (Междуречья, Египта, 

Индии, Китая) до наших дней. Главное, чтобы эти действия были идейно —  

религиозно или политически —  мотивированы. Гибель изображений в ходе 

боевых действий, реконструкции памятников и перестройки городов либо их 

использование в утилитарных целях (взяли древнюю статую, которую нашли 

в поле, отрубили ей голову и превратили в подпорку для стены) иконоборче-

ством обычно не называют.

Слово «иконоборчество» вездесуще в исследованиях, посвященных тому, 

как христиане в  IV–VI  вв. уничтожали языческие статуи и  храмы в  Римской 

империи или в  Новом Свете в  ходе его завоевания испанцами и  португаль-

цами в XVI в. То же слово применяют, говоря о политике некоторых мусуль-

манских властителей и народов по отношению к христианским, буддистским, 

индуистским и другим неисламским изображениям9. Его же мы без труда най-

дем в работах, посвященных Французской революции и Террору 1789–1794 гг., 

Парижской коммуне 1871  г., Русской революции 1917  г. и  антирелигиозным 

Рис. 17. В начале 

Венгерского вос-

стания 1956 г. толпа 

в Будапеште сбросила 

с пьедестала восьми-

метровую статую Ста-

лина, установленную 

в 1951 г. в честь семи-

десятилетия советско-

го вождя. На его шею 

набросили металли-

ческие тросы, а ноги 

отпилили с помощью 

паяльных ламп. 

На этой фотографии 

мы видим повержен-

ного истукана, кото-

рого отволокли на 

одну из улиц. На щеке 

 кто-то начертал 

W.C. — «туалет», 

а на плече —  «Убийца 

25 миллионов». 

На других фото-

графиях, сделанных 

в этот день, видно, 

как люди бьют статую 

палками. Позже 

голову оторвали от 

плеч и водрузили на 

нее дорожный знак. 

Похожие фотографии, 

где толпа обступает 

сброшенную статую 

диктатора,  кто-то 

садится ему на голову 

или ставит ногу на его 

бюст, в XX в. стали 

символами многих 

революций и ради-

кальных политиче-

ских перемен. Все 

они подчеркивают 

триумф восставших 

над некогда всесиль-

ным правителем или 

режимом.

Фотография Арпада 

Хазафи, 1956 г.
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о б р а з ,  к у л ь т  и   н а с и л и е

кампаниям в  СССР 1920–1930-х гг., Мексиканской революции 1910–1917  гг. 

и событиям 1920–1930-х гг. после нее (восстание кристерос и др.), Венгерскому 

восстанию 1956 г., Культурной революции в Китае (1966–1976), десоветизации 

Восточной Европы и бывшего СССР в конце 1980-х —  начале 1990-х гг., «араб-

ской весне» 2010-х гг. и т. д. Во всех этих случаях религиозные и политические 

революции, радикальные проекты по переустройству общества и смены режи-

мов сопровождались массовым уничтожением изображений и символов, ассо-

циировавшихся со старым режимом или (отвергнутым) внешним господством.

Американский религиовед Брюс Линкольн в  статье об антицерковном 

насилии во время Гражданской вой ны (1936–1939) в  Испании дал удач-

ное определение иконоборчества: «Намеренное и  публичное уничтожение 

сакральных символов, призванное подорвать лояльность институции, кото-

рая использует эти символы, и  полностью дискредитировать идеологию, 

которую эта институция проповедует». Даже если в  иконоборчестве нет 

конкретного политического послания, оно обычно направлено против суще-

ствующих отношений власти и иерархий. «Довольно часто оно применяется 

как инструмент завоевания или колониального угнетения (например, когда 

св. Бонифаций срубил священный дуб германцев в  Гайсмаре, а  миссионеры 

разрушили главное святилище бога Оро на Таити, что спровоцировало вос-

стание против колониальной власти). С  другой стороны, революционные 

движения также часто обращаются к иконоборчеству в борьбе с режимами, 

которые они стремятся низвергнуть»10.

Удар по почитаемому образу почти всегда становится ударом по идентич-

ности тех, кого он сплачивает и для кого дорог11. Приведу лишь один совре-

менный пример. 12  октября 1995  г. в  праздник, посвященный Nossa Senhora 

Aparecida  —  статуе Девы Марии, давно ставшей национальной святыней 

Бразилии, протестантский телепроповедник Сержо Фон Хельдер совершил 

публичный иконоборческий выпад. Это произошло в эфире передачи, выхо-

дившей на телеканале евангелистов. Он принес в студию копию Nossa Senhora 

Aparecida и принялся ее обличать в духе ветхозаветной критики идолопоклон-

ства: «Это просто кусок гипса, изготовленный человеческими руками… Есть 

ли  что-то общее у Бога с подобной куклой —  столь уродливой, столь отвра-

тительной, столь убогой?.. Католическая церковь стоит на лжи… Этот образ 

ничего не способен сделать для вас». Придерживая статую за шею, проповед-

ник нанес ей серию ударов руками и ногами (рис. 18). Позже он оправдывался, 

что хотел спасти верующих от опасности идолопоклонства, которое ведет в ад.

У этого «перформанса», конечно, был и политический подтекст. В еванге-

лической церкви Igreja Universal, к которой принадлежал Фон Хельдер, были 
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крайне недовольны усилением като-

лического присутствия в  публичном 

пространстве. В  частности, хотя по 

Конституции Бразилии религия отде-

лена от государства, праздник, посвя-

щенный Nossa Senhora Aparecida, был 

объявлен нерабочим днем.

После того как кадры из переда-

чи Фон Хельдера были показаны на 

крупнейшем бразильском телеканале 

TV Globo, многие католики восприня-

ли случившееся не только как свято-

татство, но и как выпад против самой 

страны. Евангелистов стали обличать 

как чужаков, враждебных бразиль-

ским ценностям, воплощенным в католицизме и афробразильских культах кан-

домбле и умбанду.

Как писал историк Пол Джонсон, эта история «наводит на мысль, что 

религиозные, а заодно националистические чувства, как правило, выражены 

неявно». Они словно дремлют. Однако стоит  кому-то покуситься на образ, 

который их олицетворяет, как они прорываются в  публичное пространство 

и оскорбленные начинают говорить от имени образа. В такие моменты струк-

туры идентичности, связанной с исповеданием, расой, этничностью или поли-

тической лояльностью, обнажаются и выходят на первый план12. В ситуации 

противостояния между различными группами значимые для них символы, 

в  том числе священные изображения, приобретают намного большее значе-

ние, чем в мирное время, и превращаются в инструмент мобилизации.

Насилие против изображений редко существует само по  себе. В  ходе 

этнических или религиозных конфликтов, а также некоторых войн оно впи-

сывается в масштабные волны уничтожения  людей и символов, которые для 

них значимы , — прежде всего  сакральных объектов и исторических памят-

ников.  Ровняя их с  землей, стороны стремятся нанести удар противнику, 

выкорчевать его историческую память или стереть следы его пребывания 

на конкретной земле. Таких примеров не счесть. Тут и уничтожение армян-

ских церквей на территории Турции после геноцида 1915–1916 гг., а потом 

на  протяжении большей части XX  в., и  разрушение сербами и  хорватами 

мусульманских памятников во время войны в Боснии в 1990-е гг. Архитек-

турные чистки тоже иногда называют «иконоборчеством».

Рис. 18. Сержо Фон Хельдер атакует статую 

Девы Марии, 12 октября 1995 г.
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