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ПРЕДИСЛОВИЕ

Надо признать, женщин Запада есть 
с  чем  поздравить. Когда родилась моя 
мать, британки еще не имели права голо-
совать на парламентских выборах. И она 
успела пожить при  женщине  — пре-
мьер-министре. Как  бы ни  относилась 
мама к  Маргарет Тэтчер, ее радовало, 
что на Даунинг-стрит пришла женщина, 
и она была горда тем, что сама оказалась 
причастна к некоторым из этих революци-
онных перемен, произошедших в ХХ сто-
летии. В отличие от женщин прежних по-
колений, мама имела возможность со-
вмещать карьеру с браком и рождением 
детей (для ее матери, учительницы, бере-
менность неизбежно означала уход с ра-
боты) и была весьма успешным директо-
ром начальной школы в Западном Мид-
ленде. Не сомневаюсь, что для множества 
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мальчиков и девочек — ее учеников — 
она олицетворяла власть.

Тем не менее мама понимала, что все 
не так просто, что настоящее равенство 
женщин и  мужчин  — дело будущего 
и что есть еще много такого, что вызы-
вает ярость, а не ликование. Она всегда 
сожалела, что не училась в университете 
(и  искренне радовалась, что  у  меня та-
кая возможность появилась). Нередко 
она досадовала, когда ее взгляды и  го-
лос не воспринимались с  той серьезно-
стью, на какую она рассчитывала. И хотя 
ее озадачила бы метафора «стеклянного 
потолка», моя мать прекрасно сознавала, 
что чем выше она поднимается по обще-
ственной лестнице, тем  меньше видит 
женских лиц.

Я часто думала о маме, когда готовилась 
к тем двум лекциям, на которых основана 
эта книга и которые я прочитала при лю-
безном содействии «Лондонского книж-
ного обозрения» в  и  гг. Мне хо-
телось понять, как я могла бы объяснить 
ей — а  также себе и миллионам других 
женщин, которые все еще вынуждены тер-
петь обиды и переживать разочарование, 
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вызываемое неравенством, — насколько 
глубоко встроены в западную культуру ме-
ханизмы, заставляющие женщин молчать, 
отказывающие им в серьезном отношении, 
отсекающие их (иногда, как мы увидим, 
в буквальном смысле) от власти. Чтобы по-
нять это, нам стоит обратиться к Антично-
сти — к миру древних греков и римлян. 
Ведь затыкать женщинам рот в западной 
культуре принято уже не одно тысячелетие.
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ОБЩЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС 
ЖЕНЩИН

Я  хочу начать с  момента, почти совпа-
дающего с рождением западной литера-
турной традиции, с первого описанного 
в  ней случая, когда мужчина приказал 
женщине «закрыть рот», сообщив, что ее 
голос не должен звучать во  всеуслыша-
ние. Я имею в виду ситуацию, увекове-
ченную почти   лет назад в  первых 
строках гомеровской «Одиссеи». Обычно 
мы воспринимаем эту поэму как эпиче-
скую историю Одиссея, повесть о приклю-
чениях и переделках, в которые попадал 
герой, возвращаясь домой с  Троянской 
войны, пока жена Пенелопа верно ждала 
его дома, отвергая ухаживания претен-
дентов и их настойчивые требования вы-
брать нового мужа. Но «Одиссея» — в рав-
ной мере история Телемаха, сына главного 
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героя и Пенелопы. Это история его взро-
сления; за описанное в поэме время он 
из  мальчика превращается в  мужчину. 
И этот процесс начинается в первой песне, 
когда Пенелопа спускается из своей ком-
наты в большой зал дворца, а там перед 
толпой претендентов на ее руку выступает 
певец, и поет он о тех бедах и трудностях, 
которые претерпевают греческие герои 
на пути домой. Пенелопу его песня не ве-
селит, и она при всех просит его запеть 
другую, не столь мрачную. И в этот мо-
мент вмешивается юный Телемах. «Мать 
моя, — говорит он, — лучше вернись-ка 
к себе и займися своими делами — пря-
жей, тканьем… Говорить же — не женское 
дело, а дело мужа, всех больше — мое; 
у себя я один повелитель»*. И Пенелопа 
уходит, скрывается в своих покоях.

Есть нечто странное в том, что желто-
ротый юнец затыкает рот мудрой взрослой 
Пенелопе. Но  эта сцена ясно показы-
вает: там, где началась письменная хро-
ника западной культуры, женским голо-
сам в общественном пространстве звучать 

* Пер. В. Вересаева.



. Краснофигурная ваза I в. до н.э. с изображением 
Пенелопы и Телемаха на Итаке в отсутствие Одиссея; 
находится в Национальном музее в Кьюси. Фото: Dea 

Picture Library / De Agostini / Getty Images. 
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не давали. Более того, как показывает нам 
Гомер, неотъемлемая часть взросления 
мужчины состояла в том, чтобы научиться 
завладевать правом на публичную речь, 
не давая его женщинам. Примечательно, 
в каких словах это формулирует Телемах. 
Заявляя, что говорить — дело мужское, 
он использует слово μῦθος — но не в до-
шедшем до нас значении «миф». В гоме-
ровском языке это слово значило автори-
тетное публичное высказывание: не бол-
товню, сплетни или пустословие, которым 
могли предаваться все, и в том числе — 
или в первую очередь — женщины.

Что  интересует меня, так это связь  
между классическим примером «затыка-
ния» женщины в гомеровском эпосе и не-
которыми из тех механизмов, что не дают 
женским голосам звучать перед обще-
ственной аудиторией в нашей современ-
ной культуре и политике, от парламента 
до производства. Это всем хорошо извест-
ная «глухота», которую изящно пародирует 
старая карикатура из «Панча»: «Отличное 
предложение, мисс Триггс. Полагаю, кто-
нибудь из присутствующих мужчин поже-
лает его озвучить». Я хочу поразмышлять 



. «Отличное предложение, мисс Триггс» — карика-
тура Райаны Данкан, изображающая сексистскую атмо-

сферу производственного совещания. Punch, 
 September . Фото: ©Punch Limited. 
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о том, какое отношение эта глухота имеет 
к той травле, которой и поныне подвер-
гаются женщины, осмеливающиеся гово-
рить во всеуслышание, и один из вопро-
сов, занимающих меня,  — как  связаны 
пуб личные выступления в защиту женских 
портретов на банкнотах, угрозы изнасило-
вания и обезглавливания в «Твиттере» и Те-
лемах, который осаживает Пенелопу?

Моя цель здесь — окинуть взглядом 
долгую, очень долгую историю весьма 
трудных взаимоотношений женского го-
лоса и  сферы публичных выступлений, 
дебатов и  критики  — политики в  са-
мом широком смысле слова, от  офис-
ных совещаний до парламента. Надеюсь, 
историческая перспектива поможет нам 
шагнуть дальше простого ярлыка «жено-
ненавистничество», к которому мы при-
выкли прибегать, не особо задумываясь. 
Безусловно, происходящее можно опре-
делить и  так (трудно подобрать более 
подходящее слово, когда после телеви-
зионной дискуссии ты получаешь море 
твитов, где твои гениталии сравнивают 
с гнилыми овощами). Но если мы хотим 
понять — и как-то изменить — ситуацию, 
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когда женщинам, даже если их не заты-
кают, приходится платить слишком вы-
сокую цену за возможность быть услы-
шанными, следует признать, что картина 
несколько сложнее, и обратиться к ее об-
ширной предыстории.

Окрик Телемаха — это первая в беру-
щей свое начало в античные времена череде 
попыток, в основном успешных, не только 
исключить женщину из сферы публичной 
речи, но и бахвалиться этим. Например, 
в начале IV в. до н.э. Аристофан посвятил 
целую комедию «уморительной» фантазии 
о том, как женщины стали править государ-
ством. Для пущего комизма они не могли 
должным образом выступать в собрании — 
вернее, не могли приспособить свою обиход-
ную речь (а говорили они, по воле автора, 
в основном о сексе) к высокому слогу муж-
ской политики. Что касается Рима, то в «Ме-
таморфозах» Овидия — выдающемся ми-
фологическом эпосе о превращениях людей 
(и, пожалуй, самом значимом в  запад-
ном искусстве литературном произведе-
нии после Библии) — вновь и вновь воз-
никает тема лишения женщины человече-
ского голоса путем превращения ее в другое 



. Полотно XVII в. кисти Давида Тенирса изображает 
момент, когда Юпитер передает несчастную Ио, уже 

в обличье коровы, своей жене Юноне — чтобы развеять 
подозрения и показать, что его интерес не носил сексу-

ального характера (каковой он, конечно же, носил).
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существо. Бедняжка Ио по воле бога Юпи-
тера становится коровой и может только 
мычать; болтливую нимфу Эхо наказы-
вают тем, что ее голос больше не принад-
лежит ей и лишь повторяет слова других. 
На знаменитом полотне Уотерхауса нимфа 
во все глаза смотрит на обожаемого Нар-
цисса, но не может произнести ни слова, 
а  он тем  временем  — первая в  истории 
жертва нарциссизма — влюбляется в соб-
ственное отражение в воде.

Один серьезный римский автор, жив-
ший в I в., обнаружил всего три примера 
«женщин, чье природное состояние не су-
мело заставить их  молчать в  народном 
собрании». Его описания о многом гово-
рят. Первая, женщина по имени Амезия, 
успешно защитила себя в  суде, и,  «по-
скольку за  ее женским обличьем скры-
вался воистину мужской характер, ее 
звали андрогином». Вторая, Афрания, за-
щищала себя перед претором оттого, что 
была «исполнена бесстыдства», и утом-
ляла всех своим «лаем» или «тявканьем» 
(и здесь автор отказывает женщине в спо-
собности к  человеческой речи). Далее 
он сообщает нам, что  Афрания умерла 



. В пронзительно романтической интерпретации 
( г.) Джона Уотерхауса полуодетая Эхо безмолвно 

впивается взглядом в своего Нарцисса, увлеченного соб-
ственным отражением в воде.
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в  г. до н.э., поясняя, что про таких лю-
дей «важнее упомянуть скорее о времени, 
когда это чудовище издохло, чем когда на 
свет уродилось».

Античность знала лишь два исключения, 
когда женщина, выступавшая пуб лично, 
не вызывала отвращения. Во-первых, 
позволялось говорить жертвам или муче-
ницам, как правило, перед смертью. Пер-
вые христианки, брошенные на растерза-
ние львам, в описании хронистов громко 
возглашали свою верность учению; в ши-
роко известном эпизоде ранней истории 
Рима у добродетельной Лукреции, изна-
силованной жестоким царским сыном, 
есть только один монолог: она обвиняет 
насильника и возвещает о собственном 
самоубийстве (так представляли дело 
римские авторы, а уж как было в реаль-
ности, мы не  имеем ни  малейшего по-
нятия). Но даже такой, довольно нера-
достной, возможности говорить жен-
щину могли лишить. В «Метаморфозах» 
есть история об  изнасиловании юной 
царевны Филомелы. Насильник, чтобы 
избежать обвинения в стиле Лукреции, 
просто взял да и отрезал ей язык. Этот 
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мотив использовал Шекспир в «Тите Ан-
дронике», где изнасилованную Лавинию 
тоже лишают языка.

Второе исключение нам более знакомо. 
Иногда закон позволял женщинам гово-
рить в собрании — для защиты дома, де-
тей, мужа или интересов других женщин. 
Так, в  третьем из  трех примеров жен-
ских ораторских выступлений, упомя-
нутых у того римского автора, женщина 
по  имени Гортензия произнесла речь 
от лица всех римских женщин (и только 
женщин), после того как их обложили осо-
бым имущественным налогом для финан-
сирования сомнительной военной кампа-
нии. Иначе говоря, в чрезвычайных об-
стоятельствах женщинам разрешалось 
публично защищать свои групповые инте-
ресы, но только не говорить от лица муж-
чин или всего общества в целом. Как вы-
разился один «гуру», живший во II в., «по-
давать голос при посторонних [женщине] 
должно быть так же стыдно, как разде-
ваться при них».

Но  ситуация не  исчерпывается тем, 
что сразу бросается в глаза. Эта «немота» 
не  просто отражает общее бесправие 
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женщин в античном мире, то есть отсут-
ствие избирательных прав, ограниченную 
юридическую и экономическую самосто-
ятельность и пр. Это лишь часть объяс-
нения. Очевидно, что женщины в древ-
нем мире не имели права голоса в поли-
тике. Но мы имеем дело с гораздо более 
жестким и целенаправленным исключе-
нием их из сферы публичных высказыва-
ний, и это куда сильнее, чем мы думаем, 
повлияло на  наши традиции и  убежде-
ния относительно голоса женщин. В Ан-
тичности публичное выступление и ора-
торство были не  просто занятиями, не 
свойственными женщине: эти умения 
считались исключительно мужскими 
и определявшими саму суть маскулинно-
сти. Как мы видим в сцене с Телемахом, 
быть мужчиной (во всяком случае, знат-
ным мужчиной) означало утвердить за со-
бой право говорить. Публичное выступле-
ние было одним из — если не главным — 
атрибутов мужественности. Согласно 
знаменитому римскому лозунгу, знат-
ный гражданин определялся как vir bonus 
dicendi peritus, то есть «достойный муж, ис-
кусный в речах». Женщина, выступавшая 



. Манускрипт XVI в. иллюстрирует два ключевых со-
бытия в истории Лукреции. В верхней части иллюстра-
ции Секст Тарквиний нападает на добродетельную жен-

щину (примечательно, что его одежда аккуратно сложена 
возле кровати); в нижней части Лукреция, одетая по 
моде XVI столетия, сообщает семье имя насильника.



. Терей, насилующий Филомелу, в изображении 
Пикассо ( г.).
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публично, в большинстве случаев женщи-
ной не считалась.

В античной литературе постоянно под-
черкивается превосходство низкого муж-
ского голоса над женским. В одном науч-
ном трактате той эпохи прямо говорится, 
что низкий голос указывает на мужскую 
храбрость, a высокий — на женскую тру-
сость. Другие классические авторы утвер-
ждали, что тон и тембр женского голоса 
неизменно угрожают не только заглушить 
оратора-мужчину, но и пошатнуть обще-
ственную и политическую устойчивость 
и подорвать здоровье всего государства. 
Один оратор и интеллектуал II в., носив-
ший красно речивое прозвище Дион Хри-
зостом (то  есть Дион Златоуст), пред-
лагал вообразить ситуацию, когда «все 
общество постигло вот какое странное 
бедствие: внезапно голоса у  всех муж-
чин стали женскими, и ни один из них — 
ни взрослый, ни ребенок — не может ска-
зать ни слова по-мужски. Не кажется ли 
вам, что это ужаснее и невыносимее лю-
бой чумы? Не  сомневаюсь, тогда люди 
послали бы в святилище просить совета 
богов и  задабривать их  божественную 



. Гортензия упоминается у Боккаччо в трактате 
«О знаменитых женщинах». В этом сочинении конца 

XV в. она описывается в свете того времени как смелая 
предводительница, поднимающая соратниц против Рим-

ского государства.
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власть многочисленными дарами». Говоря 
это, он не шутил.

Все это не  причудливые особенно-
сти какой-то далекой культуры. Далекой 
по временной шкале — да. Но я хочу под-
черкнуть, что эту традицию гендеризации 
речи — и теоретизирования на эту тему — 
мы до сих пор прямо, или чаще косвенно, 
наследуем. Не будем переоценивать ее зна-
чимость. Западная культура не всем обя-
зана грекам и римлянам — ни в области 
ораторского искусства, ни в какой угодно 
другой (и хвала небесам, что так; никто 
из  нас не  возмечтал  бы жить в  греко-
римской цивилизации). Мы испытали 
множество разных и  противоречивых 
влияний, и  наша политическая система 
успешно ниспровергла немало гендерных 
установок Античности. Но при этом оста-
ется фактом, что наши традиции публич-
ных выступлений и дискуссий, принятые 
там правила и нормы до сих пор во мно-
гом находятся в тени античного наследия. 
Современные правила риторики и убежде-
ния, сформулированные в эпоху Возрожде-
ния, напрямую заимствованы из антич-
ных речей и руководств по ораторскому 
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искусству. Наш язык риторического ана-
лиза восходит к Аристотелю и Цицерону 
(до  наступления эры Дональда Трампа 
было общим местом подмечать, что Барак 
Обама — или его спичрайтеры — все свои 
фирменные приемы заимствовал у Цице-
рона). И те джентльмены XIX столетия, 
что придумывали или закрепляли бо ль-
шую часть парламентских процедур и ре-
гламентов в палате общин, выросли ровно 
на  тех классических воззрениях, лозун-
гах и предубеждениях, которые я сейчас 
описываю. То есть мы не просто жертвы 
или простаки, одураченные древними сте-
реотипами; нет, Античность оставила нам 
удобную матрицу для рассуждения о пуб-
личном высказывании, с которой легко су-
дить, какая речь хороша, а какая нет, какая 
убедительна, а какая беспомощна и чья 
речь заслуживает того, чтобы быть услы-
шанной. И половая принадлежность оче-
видно играет здесь важную роль.

ДОСТАТОЧНО БЕГЛОГО ВЗГЛЯДА 
на  западную традицию публичных вы-
ступлений в  Новое время (во  всяком 
случае, до XX в.), чтобы увидеть: многие 
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из поднятых мною античных тем всплы-
вают вновь и  вновь. К  женщинам, во-
зымевшим смелость высказываться во 
всеуслышание, относились как  к  сума-
сбродным андрогинам вроде Амезии, 
защищавшейся от  обвинений на  Фо-
руме, — да и они сами, очевидно, вос-
принимали себя так же. Яркий пример — 
пылкое обращение Елизаветы I к войску 
при Тилбери в  г., когда Англии угро-
жала Испанская армада. В словах, кото-
рые многие из  нас учили в  школе, она 
вроде бы определенно заявляет о своей 
андрогинности:

Я знаю, у меня тело слабой и беспомощ-
ной женщины, но сердце и желудок — 
короля Англии.

Странноватый лозунг для заучивания 
школьницами! Но дело в  том, что Ели-
завета, скорее всего, ничего подобного 
не  говорила. У нас нет этих слов, напи-
санных рукой королевы или ее секретаря, 
нет свидетельств очевидцев, а  канони-
ческая версия взята из письма, написан-
ного почти  лет спустя одним не вполне 


