
Посвящается Грейс, любви и жизни моей



LIFE'S EDGE
T S  W I M  B A

Carl Zimmer

DU T TON



Москва, 

Перевод с английского

В ПОИСКАХ
ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ

ЖИВОЕ
И НЕЖИВОЕ

КАРЛ ЦИММЕР



УДК 573.4
ББК 28.01
 Ц61

Переводчик Мария Елифёрова
Научный редактор Елена Наймарк, д-р биол. наук

Редактор Анастасия Ростоцкая

Циммер К.
Живое и неживое: В поисках определения жизни / Карл Циммер ; 

Пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2022. — 370 с.

ISBN 978-5-00139-472-3 

Как отличить живое от неживого? Где пролегает граница между 
ними? На первый взгляд, детские вопросы. И тем не менее уже 
много столетий ученые и философы не могут прийти к удовлетво-
ряющему всех ответу. Этой теме — что такое жизнь — и посвя-
щена новая книга Карла Циммера. Автор полагает, что нет другого 
объекта научного познания, которому было бы дано столь много 
определений. И существует ли единственное и безусловно верное? 
Ведь проявлений жизни великое множество. Вирус COVID-19 из-
менил наш мир, но можно ли его считать живым? А эритроцит 
или сорванное с дерева яблоко? Оплодотворенная яйцеклетка — 
живая? Можно ли констатировать смерть человека, мозг которого 
умер, но  тело функционирует? Как зародилась жизнь на  Земле 
и поймем ли мы, что инопланетяне живые, когда наконец встре-
тимся с  неземными формами существования? Темные вопросы! 
Блестящий популяризатор науки, уже полюбившийся русско-
язычной аудитории, приглашает читателя на поиски ответов.

Удастся ли их найти, достигнет ли автор своей цели? Нас ждет 
поистине интригующее повествование!

УДК 573.4
ББК 28.01

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпо-
ративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной 
библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

ISBN 978-5-00139-472-3 (рус.)
ISBN 9780593182710 (англ.)

© Carl Zimmer, 2021
© Издание на русском языке, перевод, 

оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Ц61



Эта книга издана в рамках программы 

«Книжные проекты Дмитрия Зимина» 

и продолжает серию «Библиотека «Династия». 

Дмитрий Борисович Зимин — 

основатель компании «Вымпелком» (Beeline), 

фонда некоммерческих программ 

«Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» 

объединяет три проекта, хорошо 

знакомые читательской аудитории: 

издание научно-популярных переводных 

книг «Библиотека «Династия», 

издательское направление фонда «Московское 

время» и премию в области русскоязычной научно-

популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию 

о «Книжных проектах Дмитрия Зимина» 

вы найдете на сайте 

ziminbookprojects.ru.





СОДЕРЖАНИЕ

Введение. Пограничье ..................................................................... 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ШЕВЕЛЕНИЕ ПЛОДА

Откуда дыхание жизни приходит в тело младенца .....................
Сопротивление смерти  ..................................................................

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПРИМЕТЫ ЖИЗНИ

Кушать подано ................................................................................ 
Решительная материя .....................................................................
Поддержание постоянства условий жизни 
во внутренней среде .....................................................................
Копировать / вставить ....................................................................
Легкие по Дарвину ....................................................................... 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
РЯД ТЕМНЫХ ВОПРОСОВ

Чудеса размножения .....................................................................
Раздражимость  ............................................................................. 
Секта ...............................................................................................



Эта грязь и вправду была живая ..................................................
Игра воды ...................................................................................... 
Программы  ................................................................................... 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОГРАНИЧЬЕ

Полужизнь .....................................................................................
Данные для проекта .....................................................................
Не видно кустов ............................................................................ 
Четыре голубые капельки ............................................................

Примечания .................................................................................. 
Библиография ................................................................................
Благодарности ............................................................................... 
Предметно-именной указатель  ................................................... 





В В Е Д Е Н И Е

ПОГРАНИЧЬЕ

О
сенью  г. в Кавендишской  лаборатории проводились 
любопытные эксперименты. Облака ртути колыхались 
от синих вспышек молний. Свинцовые цилиндры пляса-
ли на медных дисках. В увитое плющом здание на Фри-
скул-лейн, уютно расположившееся в самом сердце Кем-
бриджа, мечтал попасть каждый физик  — и  отнюдь 

не только английский. Там можно было поиграть с фундамен-
тальными составляющими Вселенной. Среди множества магни-
тов, батарей и вакуумных трубок легко было проглядеть приту-
лившееся немного в стороне оборудование для одного небольшо-
го опыта — заткнутую ваткой пробирку с несколькими ложками 
студенистого бурого бульона.

Но в этой пробирке что-то зарождалось. Через несколько меся-
цев весь мир с придыханием заговорит об этом эксперименте. 
Газеты будут прославлять его как одно из величайших достижений 
в истории науки. То, что росло в пробирке, один журналист назо-
вет «самой примитивной формой жизни — недостающим  звеном 
между неорганическим и органическим миром».

Эту «самую примитивную» жизнь создал физик  года от роду 
по имени Джон Батлер Бёрк. На фотографиях того времени маль-
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чишеское лицо Бёрка выглядит немного грустным. Он родился 
в Маниле, его мать была филиппинкой, а отец — ирландцем. Еще 
ребенком его перевезли в Дублин, чтобы в школу он пошел там, 
а по ее окончании Бёрк поступил в Тринити-колледж , где изучал 
рентгеновские  лучи, динамо-машины и таинственные искры, сып-
лющиеся  из сахара. Колледж наградил Бёрка золотой медалью 
по физике и химии. Один профессор отзывался о нем как о чело-
веке, «заражающем других энтузиазмом, подобным тому, с кото-
рым сам занимается исследованиями». Закончив учебу, молодой 
физик переехал из Ирландии в Англию, где начал преподавать 
в  нескольких университетах. Отец его вскоре умер, а  мать  — 
«весьма состоятельная старушка», как позже называл ее Бёрк, — 
обеспечила сыну щедрое содержание. В  г. Бёрк пришел рабо-
тать в Кавендишскую  лабораторию.

Именно здесь — и больше нигде в мире — физикам удалось 
столь многое узнать о материи и энергии за столь короткое время. 
Самым свежим на тот момент триумфальным    достижением (оно 
принадлежало директору лаборатории Джозефу Джону Томсону) 
было открытие электрона. В свои первые годы в лаборатории Бёрк 
продолжал работу Томсона, проводя собственные эксперименты 
с таинственными заряженными частицами и исследуя свечение 
облаков газа под воздействием электронов. Но потом он соблаз-
нился иной загадкой. Подобно другим молодым физикам Кавен-
дишской  лаборатории, Бёрк увлекся экспериментами с новым све-
тящимся элементом — радием.

В    г., незадолго до описываемых событий, французский 
физик Анри Беккерель  первым обнаружил, что обычная материя 
может излучать необычную форму энергии. Соли урана, завер-
нутые в черную ткань, создавали смутное изображение на лежа-
щей рядом фотопластинке. Вскоре стало ясно, что этот элемент 
непрерывно испускает какие-то активные частицы. Чтобы про-
верить наблюдения Беккереля, Мария и  Пьер Кюри   извлекли 
уран из минерала уранинита*. В ходе работы они обнаружили, 
что часть энергии излучается каким-то другим элементом. Они 

* Ранее его называли «настуран», а также «смоляная обманка». — Прим. пер.
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назвали его радием, а новую форму энергии окрестили радиоак-
тивностью.

Радий испускал так много энергии, что разогревался. Если уче-
ные помещали кусочек радия на лед, то он мог растопить столь-
ко же льда, сколько весил сам. Когда супруги Кюри   смешивали 
радий с  фосфором, тот под действием радиоактивности начи-
нал светиться в темноте. Новости о редком, необычном веще-
стве широко распространились и произвели фурор. Выступающие 
на  сценических площадках нью-йоркских казино танцовщицы 
надевали покрытые радием костюмы, чтобы сиять в полумраке. 
Публика гадала, не станет ли радий опорой цивилизации. «Неуже-
ли сбывается заветная мечта алхимиков  — светильник, дающий 
неугасимый свет без расхода масла?» — задумывался в те дни 
некий химик. Кроме того, считалось, что радий обладает живо-
творной силой . Садовники опрыскивали  им цветы в убеждении, 
что те будут лучше расти. А кое-кто пил «жидкий солнечный свет» 
в надежде исцелиться от всех болезней, даже от рака.

Но жизнь Марии Кюри   унесет в  г. именно рак, чему, веро-
ятно, стала причиной ее почти ежедневная работа с радием и дру-
гими радиоактивными элементами. В наши дни, полностью осо-
знавая смертельную опасность радиации, мы едва ли в состоя-
нии представить себе, как кому-то могло прийти в голову, будто 
радий обладает животворными свойствами. Но в начале XX в. 
наука удивительно мало знала о природе живого. Было извест-
но лишь, что она таится  в желеобразном веществе внутри клетки, 
которое тогда называли протоплазмой, каким-то образом застав-
ляет клетки собираться в живые организмы и передается из поко-
ления в поколение. Надежных знаний, помимо этих, было мало, 
и приветствовались любые идеи.

Бёрку жизнь и радиоактивность представлялись глубоко сход-
ными явлениями. Подобно тому как гусеница становится бабоч-
кой, атом радия обладал способностью к превращению, кото-
рая будто бы имела внутреннюю природу. «Он меняет свою сущ-
ность (в некотором смысле он живет) и все же вечно остается 
собой, — заявлял Бёрк в журнальной статье  г. — Непреодо-
лимая грань, которая, по мнению биологов, разделяет живую 
и так называемую мертвую материю, должна быть, таким обра-
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зом, отброшена как несуществующая… Вся материя живая — 
вот мой тезис».

Здесь Бёрк выступал как ученый, а не как мистик. Он предосте-
регал: «Нам нужна осторожность, дабы воображение не унесло 
нас в области чистой фантазии, на высоты, недоступные проверке 
с помощью экспериментальных данных». Для доказательства сво-
его утверждения Бёрк задумал поставить опыт: он решил исполь-
зовать радий с целью создания живого из неживой материи.

Чтобы осуществить сей акт творения, Бёрк сварил говяжий 
бульон и добавил туда поваренной соли с желатином. Небольшое 
количество получившегося отвара он влил в пробирку и поставил 
на огонь. Дополнительное нагревание разрушило все коровьи или 
микробные клетки, которые могли еще сохраниться в жидкости. 
Все, что осталось, — это стерильный бульон, состоящий из раз-
розненных неживых молекул.

Бёрк поместил немного соли радия в крошечную герметично 
закрывающуюся склянку, подвешенную над остывшим и застыв-
шим в желе отваром. Склянку обвивала платиновая проволока, 
один конец которой был пропущен через отверстие в стенке. Экс-
перимент начался так: Бёрк дёрнул за свободный конец проволо-
ки и склянка лопнула. Радий упал на желе.

Бёрк оставил свой радиоактивный холодец постоять целую ночь 
и на следующее утро заметил, что тот изменился: на его поверхно-
сти образовалось какое-то мутное нарастание. Бёрк взял образец 
этого нарастания, чтобы проверить, нет ли там бактерий. Он поме-
стил его в чашку Петри с питательной средой для микробов. Если 
в нарастании есть какие-либо бактерии, они начнут питаться, раз-
множаться и образуют колонии, которые удастся разглядеть.

Но колоний не образовалось. Бёрк заключил, что наросший 
слой состоит из чего-то другого. Взяв еще один образец мутно-
го нарастания, он размазал его по предметному стеклу и поме-
стил под микроскоп . Теперь исследователь увидел, что нараста-
ние содержит россыпь пятнышек, более мелких, чем бактерии. 
Через несколько часов оказалось, что они исчезли. Но на следую-
щий день пятнышки появились вновь, и Бёрк принялся их зари-
совывать, фиксируя увеличение размеров и изменение очерта-
ний. Еще через несколько дней пятнышки превратились в шарики 
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с внутренними ядрами и внешними оболочками. Они вытягива-
лись в гантели. Они раздувались и распускались в миниатюрные 
цветы. Они делились. А затем, через две недели, они распались. 
Можно сказать, умерли.

Зарисовывая изменчивые формы этих объектов, Бёрк убедил-
ся, что это не бактерии. Дело даже не в том, что объекты оказа-
лись слишком малы, чтобы быть бактериями. Просто, когда иссле-
дователь поместил образцы в воду, они растворились — с бак-
териями такого не бывает. Однако Бёрк не сомневался, что эти 
комочки с добавкой радия не кристаллы  и вообще не принадлежат 
ни к одной известной форме неживой материи. «Они с полным пра-
вом могут быть причислены к живой природе», — заключил Бёрк. 
По его утверждению, он создал «искусственную жизнь» — существ, 
обитающих на самых дальних границах царства живого. Исследо-
ватель дал им имя в честь породившего  их элемента — радиобы .

Бёрк мог лишь гадать, как именно ему удалось получить сво-
их радиобов . Должно быть, упав на бульонный   студень, радий дал 
молекулам силу роста, организации и воспроизводства. «Состав-
ные компоненты протоплазмы содержатся в бульоне, — писал 
ученый позже, — но жизненный флюид находится в радии».

В декабре того же года сотрудники Кавендишской  лаборатории 
отметили открытие Бёрка на ежегодном банкете, проходившем 
в скрытом от чужих глаз зале одного из кембриджских рестора-
нов. Облаченные во фраки, ученые декламировали вирши, сочи-
ненные физиком Фрэнком Хортоном, громко распевая «Атом 
радия» на мотив старой песенки из варьете:

Я бедненький атом радия,
В обманке родился на свет,
Но скоро я стану гелием —
Увянет энергии цвет*.

Далее физики пели о гамма- и бета-лучах, испускаемых ради-
ем, а затем переходили к опыту Бёрка:

* Здесь и далее, если не указано иначе, перевод строф выполнен М. Елифёровой.
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Я, говорят, создатель живого,
Зверей, мол, из глины лепил,
И, говорят, из бульона мясного
Я жизнь на Земле сотворил*.

Через пять месяцев,  мая  г., Бёрк опубликовал свой пер-
вый отчет о радиобах  в журнале Nature . Описание эксперимента 
он украсил тремя нечеткими  зарисовками «высокоорганизован-
ных телец». В конце статьи Бёрк и окрестил эти тельца радиоба-
ми, что, по его словам, «указывало как на их сходство с микроба-
ми, так и на их иную природу и происхождение».

К Бёрку валом повалили представители прессы, но поначалу 
исследователь успешно уклонялся от того, чтобы делать громкие 
заявления о своем открытии. Однако журналисты подточили его 
сдержанность, словно термиты трухлявое дерево. Указывая, что 
радиоактивные минералы, по последним данным, удивительно 
широко распространены, Бёрк выдвинул гипотезу, будто радио-
бы  населяют всю планету. «Возможно, таким образом на Земле 
и зародилась жизнь», — сказал он одному репортеру.

Публика приняла это с энтузиазмом. «Радий раскрыл тайну 
жизни?» — задавалась в опросом газета The New York Times . Бёр-
ковы радиобы , восхищенно писало издание, словно «колебались 
между инертностью неодушевленного существования и непри-
вычным трепетом нарождающейся жизненности».

Пресса сделала Бёрка столь же знаменитым, как и его радиобы . 
«О Джоне Батлере Бёрке в одночасье стали говорить больше, чем 
о каком-либо другом ученом в Великобритании», — писала дру-
гая газета, The New York Tribune. Лондонская The Times провозгласила 
его «одним из самых блестящих  наших молодых физиков», совер-
шившим «одно из величайших открытий всех времен». По мнению 
другого британского автора, «мистер Бёрк внезапно приобрел такую 
славу, какая в этой стране обычно достается лишь выдающимся 
спортсменам». Как позже вспоминал сам ученый, письма с вопро-
сами о радиобах шли к нему «из самых отдаленных уголков мира».

* Пер. науч. ред. Е. Наймарк.
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Бёрк почивал на лаврах . Вместо того чтобы продолжать экспе-
рименты в Кавендишской  лаборатории, он разъезжал с лекция-
ми, демонстрируя свои предметные стекла. Популярные журна-
лы щедро платили  ему за публикации. Один из них — The World’s 
Work* — даже сравнивал Бёрка с Дарвином. Как заявило это 
издание, радиобы  «вызвали, вероятно, больше споров, чем 
любое другое событие в истории науки со времени выхода в свет 
“Происхождения видов”». В  г. Чарльз Дарвин  изложил тео-
рию эволюции живого. Теперь, через без малого полстолетия , 
Бёрк бился над еще более значительной тайной — тайной самой 
жизни. Одно из ведущих лондонских издательств, Chapman and 
Hall, заключило с Бёрком договор на книгу о его теории. Труд 
«Происхождение жизни: ее физическая основа и определение» 
(The Origin of Life: Its Physical Basis and Defi nition) вышел в свет 
в  г.

От первоначальной осторожности  Бёрка не осталось и следа. 
В своей книге он разглагольствовал  о свойствах живой материи, 
о «пограничной зоне между царствами  минералов и растений», 
о ферментах и клеточных ядрах, о собственной электрической 
теории материи и о каком-то «веществе мысли». Это вещество 
Бёрк беспомощно охарактеризовал как «восприятие в мировом 
сознании, образующее “великий океан мысли”, в котором мы оби-
таем, передвигаемся и обладаем бытием».

И с этого высказывания для Бёрка началось его падение Икара. 
Вскоре последовал вал разгромных отзывов на «Происхождение 
жизни»; рецензенты высмеивали самомнение автора. Физик взял-
ся рассуждать о природе живого, не зная даже разницы между 
хлорофиллом и хроматином. По замечанию одного из рецензен-
тов, «в биологии он решительно не силен».

Вскоре последовал еще более убийственный  отзыв — от кол-
леги Бёрка. Это был Уильям Артур Дуглас-Рудж , который тоже 
несколько лет проработал в  Кавендишской  лаборатории. Он 
решил самостоятельно воспроизвести эксперименты Бёрка 
с радиобами  и придумал, как сделать их более строгими, в част-

* Ежемесячный журнал о бизнесе, издавался с  по  г. — Прим. пер.
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ности провести отдельно опыты с водой из-под крана и с дистил-
лированной водой. В отличие от Бёрка, который, по словам Руджа, 
«просто рисовал», он задокументировал свои результаты с помо-
щью фотографий. Сварив студень на  дистиллированной воде, 
Рудж обнаружил, что радий не подействовал никак. В студне же 
на воде из-под крана Рудж нашел некие объекты странной фор-
мы, но никаких признаков «жизнеподобных» радиобов, зарисо-
ванных Бёрком.

Бёрк попытался выставить Руджа дилетантом , но другие уче-
ные сочли, что отчет Руджа Королевскому  обществу закрыл тему 
радиобов . «Мистер Рудж  провел эксперименты, которые мисте-
ру Бёрку следовало бы давно провести самому, — заявил Нор-
ман Роберт Кэмпбелл, физик из Кавендишской  лаборатории. — 
Мистер Рудж предоставил убедительные доказательства того, что 
“клетки”, или радиобы, суть не что иное, как пузырьки воды, воз-
никшие в желе под воздействием солей».

В  сентябре   г. Кэмпбелл выступил в  печати с  яростны-
ми нападками на Бёрка. По форме это была рецензия на «Про-
исхождение жизни», но по сути — волчий билет. «Мистер Бёрк 
не учился в Кембридже, а пришел туда для продолжения образо-
вания после двух других университетов, — саркастически писал 
Кэмпбелл. — Утверждение, будто он “сотрудник Кавендишской  
лаборатории”, в  отношении его новейших публикаций вводит 
в заблуждение. Несколько лет назад он действительно выполнял 
там кое-какие исследования по физике; но на момент своих шту-
дий  в области биологических свойств радиобов  он всего лишь хра-
нил пробирки с “инкубировавшимися” тельцами в том помеще-
нии, где работал прежде».

Примерно в это же время Бёрк оставил работу в Кавендишской  
лаборатории. Ушел он сам или его «ушли» — неизвестно. В дека-
бре  г. сотрудники лаборатории по обыкновению собрались 
на банкет отмечать итоги года. У них было что отпраздновать: 
Томсон только что получил Нобелевскую премию. Но вокальный  
опус  г. оказался не гимном во славу электрона. Вместо него 
математик Альфред Артур Робб  сочинил песенку на мотив арии 
«Влюбленная золотая рыбка» из  оперетты «Гейша» (). Она 
была озаглавлена «Радиоб».
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Болтался в супе радиоб —
Таков его удел,
И вот, взглянувши в микроскоп ,
Джон Батлер Бёрк воскликнул: «Оп!» —
Когда его узрел.
«Се радиоб; он знак бесспорный
Природной силы животворной ,
А также, — заметил он сам себе, —
Знак гениальности Джона Б. Б.!»

В дальнейшем Бёрка ожидало лишь затяжное падение, завер-
шившееся его смертью  лет спустя, в  г. После того как иссле-
дователь ушел из Кавендишской  лаборатории, его больше нико-
гда не приглашали на мало-мальски солидную преподавательскую 
должность. Журналы утратили интерес к его идеям. Бёрк написал 
две пространных рукописи, но очень долго не мог найти издателя. 
Его доход от лекций и публикаций иссяк как раз к тому момен-
ту, когда мать решила урезать ему содержание. Во время Первой 
мировой войны Бёрку удалось найти работу, просто чтобы дер-
жаться на плаву, — техническая проверка самолетов, — однако 
через несколько месяцев ему пришлось уволиться из-за слабо-
го здоровья. В  г. он вымаливал у Королевского литературно-
го фонда заем, чтобы спастись от «угрожающего банкротства». 
Просьбу отклонили.

В молодые годы Бёрку казалось, что еще чуть-чуть — и он даст 
определение жизни, очертит ее границы. Но сложилось иначе: 
жизнь очертила границы Бёрку. В  г., когда минула четверть 
века с момента его недолгой славы, он издал свой сомнительный 
главный труд — «Возникновение жизни» (The Emergence of Life). 
Получилась невразумительная  каша. «Бёрка понесло», — писал 
впоследствии историк Луис Кампос . В этой книге Бёрк продемон-
стрировал свое увлечение левитацией  и прочими паранормаль-
ными явлениями. Он оставался ярым сторонником своих радио-
бов , о которых остальной мир давно забыл. Он утверждал, что 
жизнь зародилась из «временных волн», которые, по его словам, 
распространяются между частицами сознания, составляющими 
Вселенную.
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Чем больше Бёрк размышлял о  жизни, тем меньше пони-
мал ее. В одном из абзацев книги «Происхождение жизни» он 
дает ей определение, которое больше похоже на крик о помощи: 
«Жить — это быть».

 

В юности я даже не слышал о Джоне Батлере Бёрке. Учебники 
предлагали стандартный пантеон биологов, включавший в себя 
в основном тех, чьи идеи оказались верными: Дарвина с его эво-
люционным древом, Менделя  с его генами гороха, Луи Пасте-
ра  с  его болезнетворными микробами. Так проще  — галопом 
по заданному маршруту от героя к герою, игнорируя на этом пути 
заблуждения, неудачи, померкшую славу.

Даже когда я  уже начал популяризировать биологию, мне 
по-прежнему ничего не было известно о Бёрке. Мне выпало сча-
стье познакомиться со множеством форм жизни и множеством 
ученых, которые ими занимаются. Я вылавливал миксин в Север-
ной Атлантике, пускался в  пешие походы по  сосновым лесам 
Северной Каролины, чтобы отыскать дикорастущую венерину 
мухоловку, наблюдал орангутанов , нежащихся высоко в ветвях 
суматранских джунглей. Исследователи делились со мной сво-
ими открытиями по поводу удивительной слизи, которую выде-
ляют миксины , ферментов, с помощью которых хищные расте-
ния переваривают насекомых, орудий, которые орангутаны дела-
ют из палок.

Подобные лучи научных озарений яркие, но лишь потому, что 
узкие. У того, кто проводит всю жизнь, наблюдая орангутанов , нет 
времени становиться специалистом по венериным мухоловкам. 
Венерины мухоловки и орангутаны обладают важнейшим общим 
признаком: они живые, и тем не менее, когда спрашиваешь био-
логов, что значит быть живым, разговор не клеится. Они мнутся, 
мямлят или предлагают шаткое определение, которое не выдер-
живает даже элементарной критики. Большинство биологов в сво-
ей ежедневной рутинной работе попросту не особо задаются этим 
вопросом.

Такая отстраненность с давних пор остается для меня загад-
кой, ведь вопрос, что значит быть живым, подобно подземной 
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реке, пропитывал основу науки на протяжении четырех столетий 
ее истории. Когда натурфилософы задумались о мире, состоя-
щем из материи в движении, они поставили вопрос: что отли-
чает жизнь от всего остального во Вселенной? Поиск ответа при-
нес ученым много открытий, но вместе с тем и много конфузов. 
Бёрк был отнюдь не единственным примером. Так, в -х гг. ряд 
ученых пришел к убеждению, что дно океанов покрыто сплош-
ным ковром  пульсирующей  протоплазмы. Более чем полторы сот-
ни лет спустя, с учетом всех накопленных к настоящему момен-
ту знаний о живых организмах, биологи все еще не могут прийти 
к согласию по поводу того, как же определить живое.

Вконец озадаченный, я пустился в путь. Я начал его из само-
го сердца владений жизни — с того, в чем каждый из нас абсо-
лютно уверен: что мы живы, что мы наделены жизнью, край-
ними точками которой являются рождение в  начале и  смерть 
в конце. Тем не менее мы скорее чувствуем, ощущаем нашу соб-
ственную жизнь, нежели понимаем ее головой. Мы также знаем, 
что другие существа, например змеи и деревья, тоже живые, хотя 
и не можем у них об этом спросить. Здесь мы скорее полагаем-
ся на видимые признаки, общие для всех живых существ. Я сде-
лал обзор этих признаков с учетом тех созданий, что демонстри-
руют их в самых ярких, самых радикальных проявлениях. В кон-
це концов странствия привели меня к краю живого, в туманное 
пограничье между живым и неживым, где я узнал о некоторых — 
но не всех — вариациях признаков живого. Именно там я в кон-
це концов натолкнулся на упоминание о Джоне Батлере Бёрке 
и счел, что он вполне заслужил место в нашей памяти. Именно 
там я встретил его научных преемников, которые все еще проби-
раются ощупью вдоль самой границы жизни, пытаясь определить, 
как зародилась жизнь или насколько причудливой она может ока-
заться в других мирах.

Возможно, когда-нибудь человечество построит карту, которая 
облегчит путь к разгадке. Не исключено, что через несколько сто-
летий люди будут с изумлением оглядываться на наши представ-
ления о живом и дивиться, как мы могли быть настолько ограни-
ченными. Мы сегодня смотрим на жизнь примерно так же, как 
четыреста лет назад глядели на ночное небо. Люди видели вверху 
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таинственные огоньки, блуждавшие и вспыхивавшие во мраке. 
Некоторые астрономы того времени уже начали высказывать пер-
вые предположения, почему огоньки следуют по определенным 
траекториям, но многое из тогдашних объяснений оказалось впо-
следствии неверным. Когда же вверх глядели следующие поко-
ления, они видели уже не огоньки, а планеты, кометы и красные 
гиганты, подчиняющиеся одним и тем же законам физики, в осно-
вании которых лежит одна и та же теория. Неизвестно, когда будет 
создана теория живого, но можно по крайней мере на деяться, что 
это произойдет на нашем веку.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ШЕВЕЛЕНИЕ ПЛОДА
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ОТКУДА ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ ПРИХОДИТ 
В ТЕ ЛО МЛАДЕНЦА

С
пускаясь узкой тропою по левую сторону песчаного вала, 
утыканного мелкими пучками шалфея, я остро чувство-
вал собственную жизнь. Ногами я ощущал ужасную кру-
тизну склона. Через несколько резких поворотов тро-
пинки дюна сгладилась, и глазам открылся вытянутый 
безлюдный пляж. Он уходил на север полоской побере-

жья между высокими обрывистыми скалами и Тихим океаном. 
Солнце над поверхностью воды спряталось за белыми облаками, 
заполнившими все небо. Утром в гостиничном номере мобильник 
сообщил мне прогноз погоды: пасмурно, чуть выше  °С. Мой 
мозг отреагировал на эту информацию, выбрав для моей прогул-
ки по берегу легкую рубашку с длинными рукавами. Теперь он сам 
уточнял свое решение, не сверяясь с сознанием.

Нервные окончания, рассеянные  по моей коже, ощущали влаж-
ность и температуру окутывавшего тело слоя воздуха. Электри-
ческие импульсы бежали от них по длинным веточкам — ден-
дритам, пока не достигали тела нейрона  или его сомы. Оттуда 
уже новые сигналы пускались в путь, они перемещались, словно 
по кабелям , по длинным выростам — аксонам . Аксоны доходили 
до моего позвоночника и поднимались вверх к голове. Так от ней-
рона к нейрону сигналы из внешнего мира пробирались в мозг 
и в конце концов попадали в комочек нейронов в глубине моего 
черепа.

В этом комочке телеграфные сообщения со всего моего тела 
собирались и расшифровывались для генерации новых сигналов, 
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другого типа. На этот раз нейроны  передавали уже не ощуще-
ния, а команды. Обновленные  электрические импульсы потекли 
от моего мозга по направленным наружу аксонам  через ствол моз-
га, вниз по спинному мозгу и наконец достигли миллионов желез 
в моей коже. Там они создали электрический заряд в скрученных 
трубочках, а те выдавили воду из окружающих клеток. По моей 
спине заструился пот.

Мое сознательное «я» разозлилось на мозг, который это устро-
ил. У меня с собой было не так уж много рубашек, и вот теперь 
одна из них оказалась мокрой и соленой. Я не мог непосредствен-
но ощущать трепет электрических импульсов, снующих с посла-
ниями от кожи к мозгу. Я не ощущал прилива крови в глубине 
моей головы, когда работала терморегулирующая область моз-
га. В этот момент на берегу моря я просто ощутил, что вспотел. 
Я ощутил, что злюсь. Я ощутил, что живу.

Осознав собственное существование, я  заметил на  пляже 
и других живых существ. В южном направлении неспешно брел 
какой-то человек с бело-голубой доской для серфинга. Далеко 
на севере с вершины утеса взлетал парапланерист. Маневры жел-
того крыла его летательного средства говорили о намерениях, 
которые возникают в человеческом мозгу и отправляют сигналы 
рукам, сжимающим клеванты.

Помимо человеческой, я наблюдал и пернатую жизнь. Вдоль 
полосы прибоя прыгали кулики. Их мозг размером с зернышко 
воспринимал набегание волны и холодную пену вокруг лапок, 
заставляя мышцы птичек сокращаться так, чтобы те не упали, 
смогли перебраться повыше, обшарить песок в поисках зарывших-
ся улиток. Улитки наделены не мозгом как таковым, а лишь ажур-
ной сетью нервов, подающих собственные команды — медленно, 
но безостановочно закапываться. Я задумался о скрытых в песке 
у меня под ногами обладателях тысяч других нервных систем — 
о червячках , двустворчатых моллюсках и странных киноринхах. 
А там, в океане, в глубинах подводного каньона крейсировали дру-
гие мозги, угнез дившиеся в телах куньих акул и скатов-хвостоко-
лов, дрейфовали нервные сети медуз.

Пройдя вдоль полосы прибоя несколько минут, я остановил-
ся и посмотрел вниз. На песке лежал гигантский нейрон длиной 
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более полутора метров. Большую его часть составлял блестящий 
светло-коричневый аксон. Он был мягко изогнут, словно элек-
трический кабель в толстой изоляции. С одного конца аксон рас-
ширялся в луковицеобразную  сому, увенчанную, в свою очередь, 
веточками дендритов. Наверное, это все, что осталось от какого-
то кракена, погибшего в бою со стаей косаток где-то между этим 
местом, где его выбросило на берег, и Гавайями.

На самом деле то был не фантастический нейрон, а водоросль 
ламинария . Ее принесло из  подводного леса, колышущегося 
в миле от берега. То, что представилось мне аксоном , было стеб-
лем, который еще недавно служил водоросли  для прикрепления 
к морскому дну. А телом нейрона  в реальности оказался газовый 
пузырь, который удерживал водоросль вертикально в подводных 
течениях. «Дендриты» были ветками, на которых когда-то росли 
листовые пластины. Эти пластины играли для водоросли роль, 
подобную той, что играют листья для наземных растений, — они 
улавливали проходящие сквозь морскую воду малые проблески 
солнечного света и давали ламинарии энергию, благодаря которой 
она оказывалась способна потягаться длиной с высокими пальма-
ми, венчавшими горы за моей спиной.

В строении этой водоросли  имелась известная сложность, что 
свойственно живым существам. Но, разглядывая ее, я не мог опре-
делить, жив еще данный обрывок ламинарии  или нет. Я не мог 
спросить ее, как она поживает. У нее не было пульса, который 
можно пощупать, не было легких, заставляющих грудную клет-
ку вздыматься и  опускаться. Но  водоросль все еще блестела , 
ее поверхность была целой. Даже если она уже не могла усваи-
вать солнечный свет, возможно, ее клетки продолжали работать, 
используя остаток энергии для починки  своих генов и мембран. 
И скоро, может уже сегодня или завтра, эта ламинария умрет.

Но  после смерти сразу  же вольется в  прибрежную жизнь. 
Микробы начнут поедать жесткие оболочки водоросли . А потом 
к ним присоединятся рачки-бокоплавы и водорослевые мушки — 
они вгрызутся в более мягкие части ее слоевища. Позже эти пожи-
ратели сами станут пищей для куликов и крачек. Азот из лами-
нарии  уйдет в землю и удобрит растения. А вспотевшая челове-
ческая особь, чей мозг на этом пляже занят раздумьями о мозге, 
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унесет в своих нейронах  память о сходстве слоевища водоросли 
с нейроном.

 

На следующее утро мой маршрут пролегал по верху, по горам. 
Шоссе Норд-Торри-Пайнс-роуд рассекало район Ла-Хойя кали-
форнийского города Сан-Диего, уходя на север вдоль чащ навис-
ших башенных кранов. На дороге, забитой в час пик машина-
ми, едва ли кто думал о полоске дикого пляжа, притулившегося 
совсем рядом внизу. Я перешел обсаженную эвкалиптами авто-
стоянку и подошел к Сэнфордскому* консорциуму  по восстанови-
тельной медицине — целому комплексу лабораторий и офисов. 
Войдя в богато остекленное здание, я поднялся в лабораторию 
на третьем этаже, где меня ждал ученый с аккуратной бородкой 
по имени Клебер Трухильо , уроженец Бразилии. Мы облачились 
в халаты и натянули синие перчатки.

Трухильо  отвел меня в комнатку без окон, набитую холодиль-
никами, инкубаторами и микроскопами . Он широко раскинул 
руки в синих перчатках и почти дотянулся до стен. «Тут мы про-
водим половину рабочего времени», — сказал он.

В этом помещении он в сотрудничестве с аспирантами выра-
щивал особый тип жизни. Трухильо  открыл инкубатор и вынул 
прозрачную пластиковую коробку. Подняв руки повыше, он 
показал мне ее снизу, со  стороны дна. В коробке было шесть 
круглых ячеек диаметром с печенье, наполненных чем-то вро-
де разбавленного виноградного сока. В каждой ячейке плавало 
несколько десятков белесых шариков размером не более муши-
ной головки.

Каждый шарик состоял из сотен тысяч человеческих нейро-
нов . Каждый развился из единственной клетки-предшественницы . 
Теперь эти шарики могли делать многое из того, на что способен 
наш собственный мозг. Они обеспечивали  себя энергией, погло-
щая из той похожей на сок среды питательные вещества. Они под-
держивали свои биомолекулы в рабочем состоянии. Они испу-

* Назван в честь Томаса Дэнни Сэнфорда (род. ), бизнесмена и филантропа 
из Южной Дакоты. — Прим. ред.
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скали электрические сигналы в волнообразном ритме, синхро-
низируя их с помощью нейромедиаторов . Каждый такой шарик, 
по-научному органоид , был самостоятельным живым существом, 
его клетки сплелись в единый коллектив.

«Они тянутся друг к другу», — сказал Трухильо , разглядывая 
донышки ячеек. Он явно любил свои творения.

Лабораторией, где работал Трухильо , заведовал другой уче-
ный бразильского происхождения — Алиссон Муотри . Переехав 
в США и став профессором Калифорнийского университета в Сан-
Диего, он научился выращивать нейроны . Муотри брал у людей 
частицы кожи и обрабатывал их химическими составами, пре-
вращавшими эти клетки в эмбриональные. Воздействовав потом 
на клетки другим набором реактивов, он заставлял их развивать-
ся в нейроны. На дне чашки Петри из них могли образовывать-
ся бляшки, способные потрескивать  электрическими разрядами 
и обмениваться нейромедиаторами .

Муотри  однажды понял, что эти нейроны  можно использовать 
для изучения заболеваний мозга, вызванных мутациями. Вместо 
того чтобы вырезать кусочки серого  вещества из человеческих 
голов, можно брать образцы кожи тех же людей и перепрограм-
мировать их в нейроны. Для первого исследования он взял клетки 
пациентов с наследственной формой аутизма — синдромом Рет-
та . Среди симптомов этого заболевания — умственная отсталость 
и утрата моторного контроля. И вот нейроны выросли, раскину-
ли свои водорослевые ветви в чашках Петри и вступили в кон-
такт друг с другом. Муотри сравнил их с нейронами, полученны-
ми из образцов кожи здоровых людей. Выявились некоторые раз-
личия. Самым заметным оказалось то, что нейроны, полученные 
из клеток пациентов, страдающих синдромом Ретта, образовыва-
ли меньше веточек. Возможно, разгадка заболевания — в разре-
женности нейронной сети, из-за которой обмен сигналами в моз-
гу идет не так, как надо.

Однако Муотри  прекрасно понимал, что бляшка нейронов  
космически далека от  мозга. Почти полтора кило мыслящей 
материи в наших головах можно было бы назвать живым кафе-
дральным собором, если бы тот строил сам себя из  своих же 
камней. Мозг развивается из немногочисленных клеток-пред-
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шественниц , которые мигрируют туда, где у  зародыша будет 
голова. Они объединяются в нечто вроде кармашка и затем раз-
множаются. Разрастаясь, эта масса выпускает длинные отростки-
канатики во все стороны к формирующимся стенкам черепной 
коробки. Из массы клеток-предшественниц выделяются другие 
клетки и двигаются вдоль этих канатиков. В разных точках пути 
разные клетки будто замирают и начинают разрастаться нару-
жу. Они образуют стопку слоев, известную под названием коры 
головного мозга.

В этой внешней кожуре  человеческого мозга протекает льви-
ная доля того особого мышления, которое и делает нас людьми: 
благодаря ей мы понимаем речь, читаем эмоции на человеческих 
лицах, вспоминаем прошлое и планируем отдаленное будущее. 
И все эти мысли, омытые океаном сложных сигналов, порожда-
ются клетками, сформированными в особом пространстве вну-
три головы.

К счастью для Муотри , ученые придумали новые способы убе-
дить перепрограммированные  клетки вырасти в миниатюрные 
органы. Уже были созданы органоиды  легких, органоиды сердца, 
а в  г. — органоиды мозга. И вот исследователи «уговорили» 
эти перепрограммированные клетки стать мозговыми клетками-
предшественницами . Получив нужные сигналы, эти клетки затем 
размножались и порождали тысячи новых нейронов . Муотри осо-
знал, что органоиды мозга совершат переворот в его исследова-
ниях. Болезнь типа синдрома Ретта  начинает изменять кору моз-
га уже на самых ранних этапах его развития. Но эти изменения 
даже специалистам уровня Муотри представлялись черным ящи-
ком . Теперь же исследователь мог выращивать органоиды мозга 
и наблюдать напрямую за этими трансформациями.

Муотри  и Трухильо  совместно воспользовались методами, уже 
созданными другими учеными для выращивания органоидов. 
Затем бразильцы принялись разрабатывать собственные методы, 
позволяющие вырастить кору мозга. Было непросто подобрать 
химический состав, который направил бы клетки-предшественни-
цы  на нужный путь развития. Те часто гибли на полдороге, лопа-
ясь и разбрасывая свои молекулярные внутренности. В итоге уче-
ные нашли нужное соотношение реагентов. К своему удивлению, 
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они увидели, что клетки, стоило им двинуться по верному пути, 
продолжали развитие уже самостоятельно.

Исследователям больше не нужно было терпеливо добиваться, 
чтобы органоиды  росли. Комочки клеток самопроизвольно раз-
двинулись и образовали полую трубку. Они выпустили отрост-
ки, ответвившиеся от этой трубки, и вдоль этих отростков стали 
мигрировать другие клетки. На внешней поверхности органоидов 
даже возникли складки, напоминающие извилины нашего моз-
га. Теперь Муотри  и Трухильо  умели делать органоиды мозговой 
коры, разрастающиеся   до сотен тысяч клеток. Их творения жили 
неделями, потом месяцами, а затем и годами.

«И что самое невероятное — они строят себя сами», — сказал 
Муотри .

В тот день, когда я приехал в лабораторию, ее заведующий 
обследовал органоиды , отправленные в  космос. Муотри сидел 
у себя в кабинете, откуда через стеклянную дверь можно было 
выйти на балкон. Исследователь вел себя добродушно и непри-
нужденно — казалось, он вот-вот устроит себе короткий день, 
возьмет исцарапанную доску для серфинга, прислоненную к сте-
не у его стола, и направится к морю. И тем не менее он был занят 
самым невероятным из своих многочисленных экспериментов. 
Вдали за окном летали парапланы. Но завлабу не было до них 
дела. Ведь в  км у него над головой, на МКС , в металлическом 
ящике летали сотни выращенных им органоидов мозга. Он хотел 
знать, как они поживают.

Астронавты, работающие на космической станции, уже много 
лет проводили опыты по выращиванию клеток на околоземной 
орбите. Обращаясь вокруг родной планеты в состоянии невесомо-
сти, клетки уже не испытывали воздействия гравитации, довлею-
щей над всей земной жизнью последние  млрд лет. Но и микро-
гравитация, как оказалось, творит странные вещи. В некоторых 
космических экспериментах клетки росли быстрее, чем на Земле. 
Порой они становились крупнее. Муотри  было любопытно, не раз-
растутся ли его органоиды  на орбите в более крупные кластеры 
и не станут ли они еще больше похожи на человеческий мозг.

Получив одобрение от NASA, Муотри , Трухильо  и их колле-
ги начали совместно с инженерами проектировать  космический 
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домик  для органоидов. Они сконструировали инкубатор, способ-
ный питать органоиды  и поддерживать нужную среду для их раз-
вития. За несколько недель до моего визита Муотри влил све-
жую партию мини-мозгов во флакон и сунул его в рюкзак. Стоя 
в очереди на досмотр в аэропорту Сан-Диего, он понятия не имел, 
как ответить, если его спросят, а что это там в пузырьке. «Тыся-
ча миниатюрных мозгов, выращенных мною в  лаборатории, 
и я собираюсь отправить их в космос»?

Судя по всему, органоиды  не привлекли внимания досмотр-
щиков. Муотри  удалось сесть в  самолет без проблем. Добрав-
шись до Флориды, он вручил инженерам флакон для отправки 
его на борту транспортного корабля. Несколько дней спустя иссле-
дователь следил за тем, как ракета-носитель SpaceX  Falcon  взле-
тает в небо.

Когда груз прибыл на космическую станцию, астронавты забра-
ли инкубатор с органоидами и поместили его в один из отсеков. 
Там он пробыл месяц. По завершении эксперимента астронав-
там следовало залить органоиды  спиртом. От этого они погибнут, 
но зато будет зафиксировано их состояние на момент смерти. Как 
только, возвращаясь на Землю, органоиды упадут в Тихий океан, 
их выловят , доставят в лабораторию Муотри,  и тогда он сможет 
изучить клетки и узнать, какие гены включались у них в космосе.

Исход затеи зависел от того, доживут ли органоиды  до назна-
ченного срока, а Муотри  не знал, удастся ли им это. Чтобы наблю-
дать за подопытными на протяжении всего их месячного косми-
ческого полета, он снабдил инкубатор миниатюрными камерами 
слежения, делавшими снимки через каждые полчаса. МКС  пере-
давала снимки на Землю, а Муотри скачивал их через удаленный 
сервер.

Когда он загрузил первую серию изображений, отснятых 
в самом начале миссии, оказалось, что они никуда не годятся. 
Из-за пузырьков воздуха ничего было не разобрать. Три недели 
исследователь не имел ни малейшего представления, что там с его 
органоидами. Я смотрел, как Муотри  очередной раз подключа-
ется к серверу. Он обнаружил новый снимок с МКС  и скачал его. 
Тяжелый файл разархивировался , и на экране, полоска за полос-
кой, проявилось изображение.


