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Введение

Когда мать и отец впервые остаются наедине со своим 
новорожденным первенцем, их переполняют новые ощу-
щения и чувство новой любви. Хотя они еще не знают, 
что их ждет в ближайшие недели и месяцы, они только 
что прикоснулись к великому чуду жизни. Этот миг 
для них — уникальное событие, не имеющее равных 
во всей человеческой истории. Но чтобы он настал, по-
надобилось не только девять месяцев из жизни роди-
телей, но и жизни миллионов поколений их предков. 
Испытания, которым подвергается мать, изменения, вы-
зываемые в ней беременностью  и материнством, вклад 
отца в заботу о ребенке и постепенное превращения ма-
ленького, беспомощного младенца  в зрелого взрослого 
человека — все это детали картины намного большей, 
чем жизни двух родителей и их чада, картины эволю-
ционного  развития репродуктивной функции человека.

Адаптивные особенности размножения  человека 
имеют долгую эволюционную  историю и требуют вни-
мания к своей солидной родословной. Однако эволю-
ционные истоки этих особенностей редко становились 
предметом подробных исследований. И это странно, ведь 
успешное размножение — главное в эволюции.

Кроме того, несмотря на распространенное убежде-
ние в полезности всего естественного для рождения де-
тей и заботы о них, мало кто задавался вопросом о том, 
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в чем состоит это естественное, то есть о ходе эволю-
ции  нашего размножения и заботы о детях. Чтобы от-
ветить на этот вопрос, нужно проникнуть взором в про-
шлое на миллионы лет. Основные биологические осо-
бенности размножения  человека, в том числе строение 
половых органов, внутреннее оплодотворение , кормле-
ние новорожденных  молоком  и обычай повсюду носить 
ребенка с собой, сформировались еще у наших праро-
дителей, от древнейших позвоночных до древнейших 
приматов . Выяснив, как (и в какой среде) возникли эти 
особенности, мы сможем принимать решения, которые 
будут способствовать здоровью и процветанию и нас са-
мих, и наших детей.

Но эта книга вовсе не о возвращении к первобыт-
ному образу жизни. Нам, живущим в современном мире, 
было бы глупо пытаться вернуться к тому существова-
нию, какое вели наши пращуры-приматы , или даже наши 
более близкие предки — охотники и собиратели. За-
дачи этой книги состоят в том, чтобы дать столь необхо-
димое объяснение нашего репродуктивного поведения 
в контексте эволюционных представлений, опровергнуть 
вредные взгляды и указать на средства и методы, отра-
жающие глубокое понимание нашей биологической при-
роды (например, противозачаточные таблетки). Кроме 
того, и это особенно важно, книга поможет читателям 
спокойно разобраться в таких предметах бурных споров, 
как продолжительность грудного вскармливания, раз-
личные противозачаточные средства и так называемое 
естественное родительство. Надеюсь, что научные тайны, 
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в которые нам предстоит проникнуть, помогут читате-
лям принимать более обоснованные решения, связан-
ные с репродуктивной функцией. Цель, которую я при 
этом преследую, состоит в обогащении нашего репродук-
тивного опыта и увеличении его естественности за счет 
раскрытия его связей со всей эволюционной историей 
человека разумного  — примата, исключительно щедро 
одаренного природой.

В    , то есть с полового размноже-
ния , поэтому с него и начнется наш рассказ. В первой 
главе я расскажу об эволюции  половых клеток  чело-
века и объясню, отчего размеры сперматозоида и яйце-
клетки  различаются так сильно. Почему на оплодотво-
рение  одной человеческой яйцеклетки уходит четверть 
миллиарда сперматозоидов ? Ответ на этот вопрос очень 
важен, поскольку в последнее время поступают новые 
и новые данные, свидетельству ющие о том, что коли-
чество сперматозоидов в эякуляте у мужчин во всем 
мире сокращается (главным подозреваемым по этому 
делу считается бисфенол  A, концентрации которого в че-
ловеческом организме, в свою очередь, повышаются). 
Вторая глава посвящена циклическим и сезонным явле-
ниям. Почему самкам обезьян и женщинам свойственны 
месячные, а самкам большинства других млекопитаю-
щих  — нет? Правда ли, что женщина может забереме-
неть только в течение нескольких дней каждого менстру-
ального цикла ? Мы обсудим значение сезонных явлений 
для зачатия  и родов, в частности, в свете конфликта, 
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в который вступают наши биологические часы  с совре-
менным электрическим освещением.

В третьей и четвертой главах мы поговорим о сексе  
и перейдем к зачатию . Какая форма половой жизни 
естественна для людей: моногамия , гаремы или проми-
скуитет ? Приспособлена ли человеческая репродуктив-
ная сис тема для конкуренции между сперматозоидами 
разных мужчин? Затем мы обратимся к беременности  
и родам и рассмотрим возможные эволюционные  при-
чины утренней тошноты  беременных, которой так боятся 
женщины. Правда ли, что это явление развилось в ходе 
эволюции как механизм защиты зародыша от опасно-
стей, связанных с материнским рационом? Мы также 
проникнем в тайну исключительной трудности челове-
ческих родов, из-за которой мы почти не можем обхо-
диться без акушеров.

В пятой главе мы перейдем к развитию и сосредо-
точимся на таком незаменимом органе, как человече-
ский мозг , и на том, как его уникальные размеры послу-
жили причиной возникновения многих особенностей, 
характерных для нашего размножения и заботы о потом-
стве. Почему наши дети рождаются сравнительно незре-
лыми и требуют напряженной заботы? В шестой главе 
мы поговорим об эволюции  кормления детей молоком  
и о том, почему грудное вскармливание , хотя оно, разу-
меется, и не всем доступно, полезно и ребенку, и матери 
и пока не может быть с равным успехом заменено ис-
кусственным. В седьмой главе мы перейдем к дальней-
шим вопросам, связанным с заботой о детях, в том числе 
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к ношению младенцев  матерью — адаптации, возник-
шей у наших предков-приматов  около  млн лет назад 
и заложившей фундамент для кормления грудью по тре-
бованию и для формирования особой взаимной привя-
занности между матерью и младенцем. Наконец, в за-
ключительной, восьмой главе мы обсудим, как приме-
нять научные представления о нашей репродуктивной 
функции для ее ограничения с помощью методов кон-
трацепции  и для ее усиления с помощью вспомогатель-
ных репродуктивных технологий .

К        лекциями 
об  эволюции  человека и приходит черед вопросов, 
кто-нибудь из присутству ющих часто спрашивает меня, 
что я могу сказать о будущем. Эволюционная биоло-
гия — во многом историческая наука, и мы не в состоя-
нии точно прогнозировать дальнейший ход эволюции. 
Но вмешательство медицины во многих отношениях 
ослабило или даже остановило действие естественного 
отбора . Многие формы генетической предрасположен-
ности к заболеваниям, некогда отсеиваемые отбором, 
теперь проходят сквозь его сети. Например, мы созна-
тельно обходим механизмы отбора, когда боремся с бес-
плодием , прибегая к вспомогательным репродуктив-
ным технологиям . В итоге люди с генетической пред-
расположенностью к бесплодию могут передавать ее 
своему потомству, которое в естественных условиях во-
обще не появилось бы на свет. В частности, мы обхо-
дим естественный отсев, когда в лабораторных условиях 
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оплодотворяем яйцеклетку  единственным спермато-
зоидом. Возможности вспомогательных технологий до-
стигли таких высот, что позволяют преодолевать боль-
шинство затруднений, возникающих у людей, которые 
хотят иметь детей, будь то бесплодие, преждевременные 
роды или какие-либо другие патологии родов. И хотя, 
к счастью для бесчисленных родителей, мы как будто 
нашли пути решения многих подобных проблем, раду-
ясь этому, мы часто забываем о фундаментальной про-
блеме далекоидущих последствий.

Истоки этой книги лежат в  далеком прошлом, 
и мне потребовалось больше  лет на то, чтобы она вы-
росла из семени первоначального замысла. Но ее глав-
ный предмет — эволюция  — уходит корнями намного- 
намного глубже, простираясь более чем на  млрд лет 
назад, к моменту появления жизни на Земле. Так что 
у меня, пожалуй, есть какое-то оправдание тому, что 
я так долго провозился с этой книгой. Как бы то ни было, 
я надеюсь, что плод моих трудов, охватывающий всевоз-
можные аспекты заявленной темы, — от половых кле-
ток  до отнятия от груди, может претендовать на пол-
ноту. Назначение этой книги, содержащей всеобъемлю-
щую реконструкцию нашего эволюционного прошлого, 
состоит в том, чтобы заложить основы представлений, 
которые помогут нам лучше разобраться в своем насто-
ящем и будущем.

Я вовсе не хочу убедить вас в том, что у нас есть точ-
ные ответы на все обсуждаемые в этой книге вопросы. 
Я добиваюсь того, чтобы вы осознали, как далеко мы 



продвинулись на пути понимания природы нашей репро-
дуктивной функции за те полтора столетия, что прошли 
со времени возникновения науки об эволюции , когда 
вопрос происхождения человека стал предметом науч-
ных исследований. Одним из главных уроков, которые 
я извлек, изучая мир природы, стало огромное уваже-
ние к сложности сис тем, сформировавшихся в ходе эво-
люции за миллионы и даже миллиарды лет. Я хотел бы, 
чтобы эта книга позволила мне поделиться этим потря-
сающим чувством с теми, у кого, как и у меня, уже есть 
дети, с теми, кто ждет ребенка, и с теми, кому это еще 
предстоит.
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ГЛАВА 1
Сперматозоиды и яйцеклетки 

«Откуда берутся дети?» Многие родители не хотят прав-
диво отвечать на этот невинный детский вопрос и пред-
почитают рассказывать детям сказки про аистов или ка-
пусту. Но всего триста лет назад люди и не могли рас-
сказать об этом ничего, кроме сказок. В античности 
считалось, что женщины беременеют оттого, что с их 
менструальной кровью смешивается сперма. Как утвер-
ждали европейцы, первыми вступавшие в контакт с не-
которыми сохранившимися до наших дней первобыт-
ными племенами, такими как арунта в Австралии или 
тробрианцы в Океании, те даже не знали, что беремен-
ность  связана с сексом  (хотя про тробрианцев впослед-
ствии выяснилось, что они тоже объясняли беремен-
ность смешением спермы с менструальной кровью). Мы 
не знаем, когда и как люди впервые осознали связь бе-
ременности с сексом, но можем предположить, что это 
произошло хотя и в доисторические времена, но не так 
уж давно. Разобраться в проблеме наверняка помогло 
одомашнивание млекопитающих , начавшееся около 
  лет назад, так что понимание биологических ос-
нов репродуктивной функции стало одним из первых 
побочных эффектов появления животноводства. Вне-
дрение таких методов, как кастрация , широко приме-
няемая для снижения агрессивности самцов домашних 
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животных, должно было сопровождаться новыми откры-
тиями. Как бы то ни было, поскольку у человека от за-
чатия  до родов проходит девять месяцев, чтобы разо-
браться в связи между ними, требовался серьезный про-
рыв в представлениях, и даже после этого люди еще 
долгое время верили во всевозможные выдумки о ме-
ханизмах нашего размножения.

Половые клетки , без которых невозможно зачатие , 
были открыты только в XVII веке, в  году, когда гол-
ландский купец и ученый Антони ван Левенгук  впервые 
увидел сперматозоиды  в микроскоп. Поначалу он не-
правильно истолковал свои наблюдения, решив, что 
это крошечные паразиты, которыми заражена семен-
ная жидкость . Сперматозоиды млекопитающих  нельзя 
разглядеть невооруженным глазом, так что ученые ни-
как не могли разобраться в той роли, которую сперма-
тозоиды играют в зачатии, пока Левенгук и другие пио-
неры микроскопии не разработали достаточно мощные 
микроскопы. Хотя яйцеклетки  млекопитающих в  раз 
больше сперматозоидов и увидеть их невооруженным 
глазом все-таки можно (диаметр яйцеклетки сравним 
с диаметром точки, стоящей в конце этого предложе-
ния), открыты они были намного позже. Первые дан-
ные о яйцеклетках человека и некоторых других мле-
копитающих опуб ликовал в  году немецкий биолог 
Карл Эрнст фон Бэр, отец эмбриологии. Именно Бэр 
в том же году предложил и термин «сперматозоид», об-
разованный от греческих слов sperma (семя) и zōon (жи-
вое существо).
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После открытия половых клеток  потребовалось 
некоторое время на то, чтобы разобраться в их функ-
циях. В течение многих столетий люди верили, что жи-
вое может возникать непосредственно из неживого пу-
тем само зарождения — например, что личинки мяс-
ных мух зарождаются в гниющем мясе. Убедительно 
показать невозможность самозарождения и необхо-
димость сперматозоидов  для оплодотворения  удалось 
лишь в XVIII веке с помощью ряда экстравагантных экс-
периментов, проведенных итальянским священником 
и ученым Ладзаро Спалланцани . В -х годах он на-
дел на самцов лягушек плотно сидевшие на них трусики 
из тафты и продемонстрировал, что из лягушачьей икры 
не развиваются головастики, если в окружающую воду 
не попадают сперматозоиды. По-видимому, это была 
первая экспериментальная демонстрация возможно-
стей барьерной контрацепции . Оплодотворение проис-
ходило лишь в том случае, если Спалланцани извлекал 
из лягушачьих трусиков сперму и наносил ее кисточкой 
на икринки, тем самым демонстрируя также возможно-
сти искусственного осеменения .

Таким образом, механизмы полового размноже-
ния  были открыты сравнительно недавно. Но хотя нам 
теперь уже многое известно о том, откуда берутся дети, 
мы по-прежнему плохо представляем, почему их появле-
ние на свет происходит именно так. Вопросы о половой 
жизни и половых клетках  человека возникают на всех 
уровнях сложности. Для начала далеко не очевидно, по-
чему нам вообще свойственно половое размножение. 
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Ведь самовоспроизведение было бы проще, надежнее 
и эффективнее. Кроме того, спрашивается, почему у нас 
вырабатываются две разновидности половых клеток  — 
мужские и женские?

Чтобы попытаться разобраться в этих вопросах, 
нужно взглянуть на предмет шире и выяснить, как и по-
чему у наших предков выработалось половое размно-
жение . Мы привыкли сравнивать себя с другими прима-
тами , но фундаментальные особенности нашего размно-
жения восходят к древним этапам эволюции  животных, 
происходившим в далеком геологическом прошлом. 
В этой главе мы попытаемся получить полное представ-
ление о природе половых клеток  человека, рассмотрев 
некоторые ранние стадии эволюции жизни на Земле.

О   , над кото-
рым специалисты по эволюции  бились долгие годы, со-
стоит в том, почему половое размножение  вообще су-
ществует в природе. Эта форма размножения широко 
распространена (особенно среди тех организмов, с ко-
торыми мы лучше всего знакомы), но ее существование 
на первый взгляд кажется эволюционной загадкой. Если 
организм размножается без полового процесса, напри-
мер делением или почкованием, у всего его потомства 
будут одинаковые гены. Если же организм размножается 
половым путем, то у каждого из его потомков будет свой 
набор генов, одна половина которого получена от одного 
родителя, а другая — от другого. Так что, если бы за-
траты на то, чтобы производить потомство, у которого 
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половина генов будет от другой особи, не компенсиро-
вались какой-либо ощутимой выгодой, естественный от-
бор  активно работал бы против полового размножения. 
Но поскольку половое размножение — столь обычное 
явление среди животных, у нас есть основания полагать, 
что оно имеет какие-то существенные и закономерные 
преимущества. И это действительно так. Распространен-
ность полового размножения, по-видимому, объясня-
ется тем, что слияние двух половых клеток , полученных 
от разных особей, создает изменчивость, определяемую 
возникающими при этом различными комбинациями 
генов. Разнообразие не только придает остроту жизни, 
но и составляет самую ее суть. Если бы не это, естествен-
ный отбор просто не мог бы работать: без изменчиво-
сти не было бы и эволюции. Размножение без полового 
процесса, иначе называемое клонированием , имеет один 
существенный недостаток: в отсутствие оплодотворения , 
которое гарантирует перекомбинацию генов, изменчи-
вость может возникать только по мере накопления му-
таций, то есть медленно. Вопрос в том, достаточно ли 
преимуществ изменчивости, обеспечиваемой половым 
размножением, чтобы с избытком компенсировать не-
достатки этого способа размножения, при котором по-
ловина генов достается потомству от другого родителя. 
Результаты многих экспериментов с примитивными ор-
ганизмами указывают на то, что преимущества поло-
вого размножения действительно с избытком компенси-
руют его недостатки. Оно позволяет быстрее реагировать 
на давление отбора в новых направлениях, возникающее 
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в меняющихся условиях. Иными словами, половое раз-
множение дает возможность быстрее адаптироваться 
к изменениям среды. А ведь для нас, людей, способность 
быстро адаптироваться к среде особенно характерна.

Эта «перетасовка» генов играет важную роль в про-
тивостоянии особи угрозам, исходящим от других жи-
вых существ. Например, если отбор благоприятствует 
хищникам, умеющим бегать быстрее, чтобы догнать 
жертву, он будет также благоприятствовать эволюции  
жертв в направлении умения быстрее убегать от хищ-
ников. Специа лист по эволюционной биологии Ли ван 
Вален  обратил внимание на подобные эволюционные 
«гонки во оружений» между видами, объединенных друг 
с другом пищевыми связями, и сформулировал так на-
зываемый принцип Черной Королевы , получивший те-
перь широкое признание. Название этого принципа за-
имствовано из классического произведения детской ли-
тературы — «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла, 
где Черная Королева говорит Алисе: «Ну, а здесь, знаешь 
ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться 
на том же месте!»* Иными словами, видам часто требу-
ется быстро эволюционировать только для того, чтобы 
удерживать свою экологическую нишу, и половое раз-
множение  дает им такую возможность. Как ни про-
ста эта идея, ван Вален (легендарный профессор Чи-
кагского университета, в котором студенты души не ча-
яли) столкнулся с сопротивлением ведущих журналов, 

* Перевод Н. Демуровой. — Прим. пер.
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когда пытался напечатать работу, в которой он выдвинул 
данный принцип. Ван Вален вышел из положения, ос-
новав в  году свой собственный журнал Evolutionary 
Theory, в первом номере которого он и опуб ликовал свою 
классическую концепцию в статье, озаглавленной «Но-
вый эволюционный закон». Эта концепция, которой не-
когда так не повезло с рецензентами, что она оказалась 
«непуб ликабельной», теперь считается одним из осново-
полагающих принципов эволюционной биологии.

Но какими бы ни были эволюционные  истоки по-
лового размножения , теперь оно преобладает среди 
многоклеточных организмов и  наблюдается почти 
у всех позвоночных животных: рыб, амфибий, репти-
лий, птиц и млекопитающих . Поэтому у нас есть все ос-
нования полагать, что оно было свойственно и общему 
предку всех позвоночных, жившему около  млн лет 
назад. При этом возникновение наземных позвоноч-
ных (рептилий, птиц и млекопитающих) сопровожда-
лось внедрением важного эволюционного новшества — 
внутреннего оплодотворения . У рыб и амфибий есть 
возможность просто выпускать сперматозоиды  и яй-
цеклетки  в воду, где и происходит оплодотворение. 
У общего же предка всех наземных позвоночных воз-
никло внутреннее оплодотворение — одна из важней-
ших адаптаций к жизни на суше. Большинство репти-
лий, птицы и однопроходные  млекопитающие (утко-
нос, ехидна и проехидны) откладывают яйца, оболочка 
которых препятствует их высыханию. Сумчатые и пла-
центарные  млекопитающие сделали следу ющий шаг, 
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перейдя к развитию детенышей внутри материнского 
организма и живо рождению .

Н      половых кле-
ток , необходимо обратиться к намного более давним 
временам. Одним из принципиальных эволюционных 
преобразований, свершившихся на ранних этапах исто-
рии жизни на Земле, было появление около , млрд лет 
назад одноклеточных организмов, имеющих ядро — 
особую структуру, содержащую хромосомы, в которых 
на молекулах дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК) 
записана бо льшая часть генетической информации орга-
низма. Появление клеток , обладающих ядром, сопрово-
ждалось и еще одним необычным новшеством: в клеточ-
ном веществе, окружающем ядро, навсегда поселились 
потомки свободноживущих бактерий  . Это новшество 
имело далекоидущие последствия для эволюции всех 
животных и растений.

Со временем потомки поселившихся в  клетке  
бактерий   стали митохондриями, которые часто назы-
вают энергетическими станциями клетки, потому что 
они непосредственно участвуют в обеспечении ее энер-
гией. Интересно, что сравнение молекул ДНК показало 
близкое родство митохондрий с риккетсиями — груп-
пой бактерий, к числу которых относятся возбудители 
сыпного тифа. Мы не знаем, состояли ли предки мито-
хондрий изначально в каком-то взаимовыгодном со-
юзе с клеткой-хозяином или же были просто поглощены 
и порабощены ею, но знаем, что в итоге клетка-хозяин 
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предоставила им жилье, пищу и защиту в обмен на кру-
глосуточно вырабатываемую энергию. Так потомки сво-
бодноживущих бактерий навсегда потеряли свободу.

Итак, митохондрии развились в ходе эволюции  
из бывших бактерий  . От свободноживущих предков ка-
ждой митохондрии досталось в наследство несколько 
кольцевых молекул ДНК с собственными генами. Эти 
гены наследуются независимо от генов, содержащихся 
в ядре клетки -хозяина. В итоге у всех клеток, имеющих 
ядро, в том числе человеческих, имеется два отдельных 
набора генов: ядерный геном и митохондриальный ге-
ном. Большинство генов в каждом из этих наборов пред-
ставляют собой закодированные инструкции для сборки 
того или иного белка. Однако за многие сотни миллио-
нов лет, прошедшие с тех пор, как предки митохондрий 
превратились в постоянных обитателей клеток с ядром, 
митохондриальные геномы постепенно уменьшались 
в размерах. Например, у млекопитающих  каждая хро-
мосома сохранила всего  из исходной полусотни ге-
нов, кодиру ющих белки. Все эти гены кодируют белки- 
ферменты, связанные с энергетическим обменом, чем 
и определяется роль митохондрий как энергетических 
станций клетки.

Еще одной вехой в эволюции  размножения как 
животных, так и растений было возникновение мно-
гоклеточности. Это преобразование свершилось более 
 млн лет назад. Наличие у каждой особи множества 
клеток  вскоре привело к разделению труда между ними: 
разные клетки стали специализироваться на разных 
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функциях. В человеческом организме имеется около 
 разновидностей клеток, в том числе особые поло-
вые клетки , специализиру ющиеся на размножении. У не-
которых животных, в частности у позвоночных, в ходе 
эволюции сформировалась отдельная бессмертная ли-
ния клеток-основательниц (так называемая зародышевая 
линия ), функция которой состоит в производстве поло-
вых клеток. Клетки зародышевой линии передаются не-
прерывной чередой из поколения в поколение, что бы 
ни происходило с остальными клетками организма. По-
этому сам многоклеточный организм можно рассматри-
вать как временную структуру, которая позволяет клет-
кам зародышевой линии выполнять свою основополага-
ющую функцию, обеспечивая воспроизводство каждого 
поколения. Так что у биологов есть убедительный ответ 
на извечный вопрос о том, что первично — курица или 
яйцо. Первично, разумеется, яйцо. Курицы, как и люди, 
развились в ходе эволюции как средство, обеспечива-
ющее переход от яйцеклетки  одного поколения к яйце-
клетке другого.

Еще одним шагом вперед, связанным с возникнове-
нием зародышевой линии , стало появление разделения 
труда в половой сфере, свойственное большинству, хотя 
и не всем, современным многоклеточным: деления всех 
особей на женские, производящие яйцеклетки , и муж-
ские, производящие сперматозоиды . У некоторых видов 
сперматозоиды и яйцеклетки производят одни и те же 
особи — гермафродиты (названные так по имени пер-
сонажа греческой мифологии), но люди здесь следуют 
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общепринятому принципу и делятся на женщин, про-
изводящих яйцеклетки, и мужчин, производящих спер-
матозоиды. Этим фундаментальным функцио нальным 
различием и определяются все физиологические и ана-
томические различия между полами.

М   само собой разумеющееся, 
что сперматозоиды  маленькие и производятся в боль-
ших количествах, а яйцеклетки  намного крупнее и про-
изводятся понемногу. Организм мужчины вырабаты-
вает множество крошечных сперматозоидов, самых 
мелких своих клеток , в то время как в организме жен-
щины в ходе каждого менструального цикла  обычно 
созревает всего одна — самая большая клетка — яйце-
клетка. Эякулят , извергаемый мужчиной в ходе поло-
вого акта, в среднем занимает немногим больше поло-
вины чайной ложки и содержит около четверти милли-
арда сперматозоидов. С этим связана одна из главных 
загадок размножения человека : зачем нужны сотни 
миллионов сперматозоидов, если яйцеклетку в итоге 
оплодотворяет всего один из них? На этот вопрос есть 
неплохой шуточный ответ: «Затем, что ни один из них 
не останавливается, чтобы спросить дорогу». Но если се-
рьезно, мы точно не знаем, почему разница между чис-
лом сперматозоидов и числом яйцеклеток так огромна. 
Ведь половое размножение предположительно началось 
с двух сходных по размеру одноклеточных организмов, 
которые сливались друг с другом, а затем снова дели-
лись. Почему же многоклеточные организмы обычно 
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производят множество мелких сперматозоидов и на-
много меньше крупных яйцеклеток? Эта проблема, над 
которой уже давно бьются исследователи, занимающи-
еся эволюционной биологией, пока не получила оконча-
тельного решения. Возможно, естественный отбор  спо-
собствует выработке мужским организмом полчищ спер-
матозоидов потому, что оплодотворение  таким образом 
превращается в генетическую лотерею. Но если бы оба 
пола вырабатывали множество мелких половых клеток , 
то им было бы сложнее находить друг друга для опло-
дотворения. Можно предположить, что оптимальным 
решением этой биологической задачи оказалась боль-
шая яйцеклетка, служащая неподвижной мишенью для 
множества крошечных сперматозоидов. Кроме того, су-
щественно, что число единовременно производимых по-
томков (например, число детенышей в помете у млеко-
питающих ) тоже подвержено давлению отбора. Таким 
образом, выработка небольшого числа яйцеклеток мо-
жет служить эффективным механизмом регуляции этого 
показателя под давлением отбора, связанного с количе-
ством доступных ресурсов.

Так или иначе, для успешного оплодотворения  лю-
дям действительно требуется много сперматозоидов . Ис-
следования, проведенные в -х годах центрами лече-
ния бесплодия , показали, что мужчины, у которых об-
щее число сперматозоидов в эякуляте всегда меньше 
 млн часто бесплодны. Вместе с тем начиная с опреде-
ленного порогового уровня число сперматозоидов слабо 
коррелирует с плодовитостью. В  году эндокринолог 
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Эдвард Тайлер  опуб ликовал данные, свидетельству ющие 
о том, что при числе сперматозоидов в эякуляте от  до 
 млн частота зачатий  увеличивается с ростом этого 
показателя, но при более высоких его значениях остается 
на прежнем уровне. Недавние работы позволили под-
твердить и уточнить этот вывод. В  году группа уче-
ных, которую возглавлял специалист по гигиене труда 
Йенс-Петер Бонде , представила результаты исследова-
ния связи вероятности зачатия в течение каждого мен-
струального цикла  у  пар, планировавших впервые 
завести детей. При повышении числа сперматозоидов 
в эякуляте до  млн вероятность зачатия увеличивалась 
от  до %, но при дальнейшем повышении данного 
показателя уже не увеличивалась. Вскоре после этого, 
в  году, другая группа, которую возглавлял специа-
лист по проблемам здравоохранения Реми Слама , изу-
чила связь времени, требу ющегося, чтобы забеременеть, 
с числом сперматозоидов в эякуляте у почти тысячи пар, 
проживающих в четырех европейских городах и не стра-
дающих бесплодием. При повышении числа спермато-
зоидов примерно до  млн время, требу ющееся жен-
щине, чтобы забеременеть, сокращалось, но при более 
высоких показателях числа сперматозоидов у ее парт-
нера оставалось на прежнем уровне. Дальнейшие иссле-
дования позволили дополнить эту картину. В  году 
по заданию Всемирной организации здравоохранения 
андролог Тревор Купер  и его коллеги изучили образцы 
спермы почти  мужчин из  стран, расположенных 
на четырех континентах, чтобы определить референтные 
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значения анализируемых показателей. Вывод, сделанный 
по результатам этого исследования, состоял в том, что 
женщина может забеременеть в течение года, если число 
сперматозоидов в эякуляте парт нера не меньше порого-
вого значения, составляющего около  млн. Таким обра-
зом, судя по всему, для нормальной плодовитости число 
сперматозоидов в эякуляте должно составлять от  млн 
до  млн. Хотя мы по-прежнему не знаем, почему это 
так, очевидно, что зачем-то необходимо огромное число 
сперматозоидов. У других млекопитающих  наблюдается 
похожая картина. Одно удачно спланированное иссле-
дование вероятности беременности  при естественном 
оплодотворении у овец показало, что аналогичное по-
роговое значение числа сперматозоидов в эякуляте со-
ставляет около  млн при более низких значениях этого 
показателя вероятность беременности резко снижается, 
от % до примерно %.

К    яйцеклетки , ко-
торую им нужно оплодотворить? Здесь нам стоит вновь 
обратиться к своим родственникам — другим млекопи-
тающим . Половые органы многих из них отличаются 
от наших одной странной особенностью: наличием ба-
кулюма — кости внутри пениса . Эта кость необычна 
в двух отношениях: во-первых, она характеризуется 
самой большой изменчивостью и сильно различается 
у разных видов, а во-вторых, не соединена ни с какой 
другой костью. Бакулюм имеется у большинства прима-
тов , а также у летучих мышей, хищников, насекомоядных 
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и грызунов. Особенно сильно он развит у многих хищ-
ников. У крупного пса его длина может достигать  см, 
но рекордсменами среди современных млекопитающих 
считаются моржи, у которых длина бакулюма достигает 
 см. Эта поразительная кость, которую на Аляске на-
зывают oosik, с давних пор использовалась для резьбы 
и в различных ритуалах. Кстати о ритуалах: в лондон-
ском Клубе четвероногих (в который когда-то прини-
мали только мужчин и в котором я состою так давно, что 
мне довелось голосовать за принятие женщин) бакулюм 
моржа по традиции используется в качестве председа-
тельского молотка. У других млекопитающих бакулюм, 
напротив, очень маленький. Бакулюм енота легко купить 
через интернет, по крайней мере в США: достаточно 
набрать в любом поисковике «mountain man toothpick» 
(зубочистка горца).

У некоторых групп млекопитающих  бакулюм от-
сутствует. В этом отношении на людей похожи сумча-
тые , кролики, тупайи, слоны, сирены, копытные, дель-
фины и киты. Учитывая, как неравномерно распростра-
нен бакулюм среди млекопитающих, разобраться в его 
эволюции  не так-то просто. Возможно, что он был у об-
щего предка всех плацентарных млекопитающих , а за-
тем был утрачен во многих ветвях эволюционного древа, 
но возможно также, что он развился независимо у не-
скольких (по меньшей мере пяти) групп плацентарных. 
Ситуа ция еще больше осложняется неравномерным рас-
пространением бакулюма у приматов . Среди низших 
приматов он имеется у всех лемуров и лори, нередко 
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достигая больших размеров, но у долгопятов отсутствует. 
У большинства высших приматов (обезьян), за исклю-
чением некоторых обезьян Нового Света и людей, ба-
кулюм есть. У всех обезьян Старого Света присутствует 
бакулюм, хотя у некоторых видов он большой, а у не-
которых — маленький.

Бакулюм, по-видимому, был у предков всех прима-
тов , от которых достался, хотя и несколько уменьшив-
шись в размерах, предкам всех обезьян. У нескольких 
обезьян Старого Света, таких как мандрилы и некото-
рые макаки, бакулюм исключительно большой, но он, 
по-видимому, увеличился у них вторично, вновь уподо-
бив этих обезьян предкам всех приматов. Разные виды 
макак сильно различаются размерами бакулюма, и эти 
различия связывают с особенностями их полового по-
ведения. Поскольку у всех человекообразных обезьян 
бакулюм маленький, его полная утрата в ходе эволю-
ции  человека была лишь завершением давно начавше-
гося процесса. Однажды я сказал своему австралийскому 
коллеге, специалисту по бакулюмам летучих мышей, что 
полное отсутствие бакулюма у человека — заниматель-
ная эволюционная загадка. Его лаконичный ответ был: 
«Говори за себя!»

Сравнительные исследования приматолога Алана 
Дикссона  показали, что большой бакулюм обычно свя-
зан с продолжительным спариванием . Поэтому логично 
предположить, что у древних приматов  с их большим 
бакулюмом спаривание  длилось дольше, чем у совре-
менных, и по мере сокращения продолжительности 
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спаривания  укорачивался и бакулюм, который пред-
ками человека был полностью утрачен. Иными словами, 
естественный отбор  благоприятствовал сравнительно 
непродолжительному половому акту. Действительно, 
опуб ликованные в  году результаты масштабного 
исследования, проведенного психиатром Марселем Вал-
дингером  и его коллегами из разных стран, показали, 
что у человека половой акт длится в среднем около  ми-
нут, хотя в редких случаях его продолжительность мо-
жет достигать и  минут.

Отсутствие бакулюма у людей не только помо-
гает разобраться в эволюции  человеческого полового 
акта, но и позволяет по-новому истолковать библей-
ский сюжет о сотворении Евы из ребра Адама. Оче-
видно, что этот сюжет имеет символическую подо-
плеку, но биолог Скотт Гилберт  и библеист Зайони 
Зевит  взглянули на него под новым углом. Древне-
еврейское слово tzela, которое переводят как «ребро», 
на самом деле имеет несколько значений, в частности 
означает своего рода подпорку. Гилберт и Зевит предпо-
ложили, что это слово могло означать бакулюм, кото-
рого у мужчин действительно нет, в отличие от ребер, 
с которыми у нас все в порядке. И все же остается не-
понятным, откуда авторам библейского сюжета могло 
быть известно о такой человеческой особенности, как 
отсутствие бакулюма. Среди домашних животных его 
не имеют все копытные. У собак, как уже отмечалось, 
бакулюм большой, хотя у кошек довольно малень-
кий. Таким образом, мысль о том, что в человеческом 
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пенисе  когда-то была кость, должна была возникнуть 
из сравнений с собаками.

У    млекопитающих  имеется 
пенис , который может отвердевать перед совокуплением 
и участвовать во внутреннем оплодотворении , извер-
гая в половые пути самки миллионы крошечных спер-
матозоидов  за одну эякуляцию. Эти два свойства при-
сущи и мужским половым органам человека и восходят 
к предкам всех млекопитающих, жившим более  млн 
лет назад. Некоторые фундаментальные особенности 
строения и выработки сперматозоидов определились 
еще раньше. Например, не только у млекопитающих, 
но и у всех позвоночных есть пара семенников , в кото-
рых имеются производящие сперматозоиды семенные 
канальцы. До семяизвержения сперматозоиды хранятся 
в концевой части плотно свернутого придатка — эпи-
дидимиса. В расправленном виде длина человеческого 
эпидидимиса (придатка яичка  ) составляет около ше-
сти метров (примерно как длина места для парковки), 
и на прохождение этого расстояния у сперматозоидов 
уходит от двух до трех недель. Число сперматозоидов, 
содержащихся в придатке яичка, обычно составляет 
около  млн.

Процесс выработки сперматозоидов  в каждом се-
менном канальце идет циклически. У человека такой 
цикл занимает около  недель — больше, чем у лю-
бого другого млекопитающего, для которого этот по-
казатель известен. Разные группы семенных канальцев 
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находятся на разных стадиях производства спермато-
зоидов, что позволяет работающему семеннику непре-
рывно поставлять зрелые сперматозоиды. У видов, ко-
торые размножаются не круглый год, семенники  могут 
на некоторое время полностью выключаться и сильно 
уменьшаться в размерах: например, у большинства ма-
дагаскарских лемуров размножение происходит лишь 
в строго определенное время года и после брачного пе-
риода семенники сильно уменьшаются. У серого мы-
шиного лемура во время ежегодного брачного сезона 
семенники увеличиваются в  раз. Другие млекопита-
ющие , в том числе люди, размножаются круглый год, 
и в зрелом возрасте семенники (яички  ) всегда сохраняют 
активность. У мужчин, достигших половой зрелости, 
яички, сравнимые по размеру с грецким орехом, в сред-
нем производят около  млн сперматозоидов в день, 
то есть около  сперматозоидов на каждое сокраще-
ние сердца и более  трлн за жизнь средней продолжи-
тельности. Причем, несмотря на то, что у человека нет 
строго ограниченного сезона размножения, уровень те-
стостерона  в крови и скорость выработки сперматозои-
дов у мужчин все же подчиняются годовому циклу, о ко-
тором мы поговорим в следу ющей главе.

Сперматозоид всегда состоит из трех основных ча-
стей: головки, в которой содержится ядро; средней ча-
сти, где упакована митохондрия (играющая роль бен-
зобака); хвоста, с помощью которого сперматозоид  
плывет, преодолевая часть пути, отделяющего его от яй-
цеклетки . В ядре сперматозоида необычайно плотно 
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упакованы хромосомы. Содержащиеся в них гены вы-
ключены, потому что молекулы ДНК намотаны на осо-
бые белки и соединены с ними довольно жестко. Хотя 
принципиально сперматозоиды всех млекопитающих  
устроены одинаково, по форме они могут очень сильно 
различаться у разных видов. Как это ни странно, хотя 
размеры сперматозоидов тоже бывают разными у раз-
ных видов, обычно они ничуть не увеличиваются с уве-
личением тела: размеры сперматозоидов мышиных ле-
муров, крыс, людей, слонов и китов довольно схожи. 
Более того, размеры сперматозоидов млекопитающих 
даже демонстрируют слабую обратную зависимость 
от размеров тела.

Ч ,   testify (свидетель-
ствовать) происходит от древнеримского обычая, пред-
писывавшего мужчине, дающему показания в суде, дер-
жать в правой руке свои яички   (testes). При всей сом-
нительности этого утверждения не вызывает сомнений, 
что латинское слово testis первоначально означало «сви-
детель» и что человеческие тестикулы (яички) находятся 
в опасном месте, что может засвидетельствовать любой 
мужчина. Про борцов сумо рассказывают, что их учат 
во избежание травм массировать свои яички, загоняя их 
через паховые каналы внутрь брюшной полости, а для 
игры в крикет отбивающие надевают специальную за-
щитную раковину, чтобы не повредить яички при пря-
мом попадании твердого мяча. Опускание яичек в мо-
шонку — поистине необычайное явление, требу ющее 
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объяснения. Почему они вообще опускаются, оказыва-
ясь в столь опасном положении?

У всех млекопитающих  развитие мочевой и половой 
сис темы происходит в тесной взаимосвязи и семенники  
начинают развиваться рядом с почками, в глубине брюш-
ной полости. Чтобы оказаться снаружи, в мошонке , им 
приходится проделывать большой путь — назад и вниз. 
Пройдя брюшную полость, каждый семенник выходит 
в мошонку через паховый канал. Снаружи, вне брюшной 
полости, семенники подвешены у большинства млеко-
питающих, в отличие от всех других животных. Это ха-
рактерно и для всех приматов , в том числе для человека.

Одно из объяснений опускания семенников , выдви-
нутое на полном серьезе, состояло в том, что после того, 
как у древних млекопитающих  повысился уровень об-
мена веществ, они стали быстро бегать, и их семенники 
опустились под действием силы тяжести. Когда я впер-
вые вычитал эту версию, я сразу представил себе абсурд-
ную картину, как другие, более тяжелые органы (сердце, 
желудок, почки) тоже болтаются в специальных мешоч-
ках под туловищем. Близкое, но немного более серьез-
ное объяснение опущения семенников состоит в том, 
что у многих млекопитающих это позволяет избежать 
повреждений под действием давления, возникающего 
в брюшной полости в результате повышенной активно-
сти. Но и здесь непонятно, почему то же самое не отно-
сится и к другим внутренним органам.

Самое широкое признание получило объясне-
ние, согласно которому опускание семенников  связано 


