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От символа к симулякру.   
Альтернативная история 
книжной культуры

Книга вполне могла оказаться лишь похожей на книгу.
Роб ерт  Х а й н л а й н

В
ы видите книги на столе рядом с чашкой кофе, на полке 
в компании других томов, на витрине книжного мага-
зина, в руках попутчика в автобусе… Но вот вы пригля-

дываетесь — и вдруг обнаруживаете, что это обман зрения, 
или искусная имитация, или ловкая маскировка. О чем вы 
подумаете? Какие ощущения испытаете? Захотите всмо-
треться еще внимательнее?

Вот уже пятьсот лет люди увлекаются изготовлением 
книжных муляжей, созданием самых разных вещей в форме 
книг, а в последнее время еще и превращением томов в дру-
гие предметы. Все эти практики и техники открывают тене-
вую сторону книжной культуры и конструируют альтерна-
тивную историю Книги, наглядно показывая, как менялись 
вкусы и взгляды, нравы и обычаи, эстетические предпочте-
ния и этические установки.

Параллельно с пониманием того, что книга не обяза-
тельно должна быть прочитанной, формировалось пред-
ставление о том, что она вовсе не обязана быть читаемой. 



10 К н и га  к а к  и л л ю з и я

Книга может оставаться собой, но быть искусно нарисован-
ной на дереве или холсте. Она может притворяться собой, 
хитро выглядывая из-за стеклянной створки книжного 
шкафа и будучи всего лишь аппликацией на картоне. Может 
быть подобием себя в дизайнерских экспериментах с фор-
мой цветочного горшка, банки для печенья или даже тури-
стической палатки. Наконец, может превратиться в укром-
ный тайник для сокрытия  чего-то ценного или запретного.

Так образ Книги, обладающий многомерным содер-
жанием и смысловой глубиной, превращается из символа 
в симулякр — псевдовещь, копию без оригинала. Знак, не име-
ющий означаемого объекта в реальности. «Как бы пред-
мет» вроде кофе без кофеина, таблетки- плацебо или секса 
без партнера.

Французский философ- постмодернист Жан Бодрийяр 
напрямую связывал предложенное им понятие «симулякр» 
с книжной культурой. «Уже сам факт, что  какую-либо вещь 
вообще можно воспроизвести точь- в-точь в двух экземпля-
рах, представляет собой революцию: вспомнить хотя бы 
ошеломление негров, впервые увидевших две одинако-
вые книги. То, что эти два изделия техники эквивалентны 
с точки зрения общественно необходимого труда, в долго-
срочной перспективе не столь существенно, как само серий-
ное повторение одного и того же предмета…»1.

Однако значимо здесь не только изобретение печати, 
но и парадоксальное восприятие книги. В обыденном созна-
нии она уже давно десакрализована, но до сих пор наделена 
возвышенными ассоциациями и благородными определе-
ниями. «Источник знаний», «сокровищница мудрости», 
«духовная пища», «лучший подарок»… Кажется, что исто-
рический путь книги усыпан розами и проходит через одни 
лишь триумфальные арки.

В реальности все иначе. Книгу широко используют в ути-
литарных целях, например как пресс для квашения капусты 
или поднос для сервировки кофе, при этом не переставая 
прославлять и выказывать всяческое уважение. Создают мно-
жество предметов в виде книги — от шкатулок для украше-
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ний до кремационных урн, при этом не переставая твердить 
о необходимости и пользе чтения. С удовольствием кром-
сают и расчленяют тома — начиная модными в прошлом биб-
лиоколлажами и заканчивая «произведениями актуального 
искусства», при этом не переставая уверять в самоценности 
и непреходящей культурной значимости книги.

«Человек безвозвратно потерян в самом себе», — бес-
пощадно констатировал Франц Кафка. Блистательное тому 
подтверждение — драматические и противоречивые взаи-
моотношения человека с книгой. С древнейших времен ей 
истово поклонялись и преданно служили, но и книга, в свою 
очередь, веками безропотно исполняла амбициозные при-
хоти и творческие капризы. Почему же стали возможны, 
а затем и очень популярны внечитательские практики обра-
щения с книгой?

Одна из причин заключается в ее универсальности, все-
охватности. В европейской культуре давно укоренились биб-
лиоаналогии: мир-книга, природа- книга, жизнь- книга, судьба-  
книга, история- книга, память- книга… По сути, так или иначе 
книгоподобны все культурные формы. Книга сделалась рито-
рической фигурой, «общим местом» для воспроизведения 
и копирования в обрядовых, обиходных и творческих прак-
тиках.

Другая причина заключается в  антропоморфности, 
человекоподобии книги. Автор первого учебника на народ-
ном языке по типографскому искусству (конец XVII века)2, 
испанский печатник Алонсо де Паредес писал: «Книгу 
я уподоблю сотворению человека, каковой имеет разумную 
душу. А добрую печать на станке, чистую и тщательную, могу 
я сравнить с грациозным и стройным телом»3. Это свой ство 
делает ее уникальной, не похожей ни на какие другие пред-
меты. Мы называем книгу другом, учителем, любовницей — 
проецируя читательские практики на отношения с людьми, 
а также традиции и привычки, ощущения и переживания, 
надежды и мечты.

Наконец, популярность внечитательских практик свя-
зана с  двуплановостью книги: она обладает веществен-
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ной формой (переплет) и словесным наполнением (текст). 
Определения «тяжелая» или «легкая», «большая» или 
«маленькая» могут быть как физическими, так и смысло-
выми ее характеристиками. Называя книгу сокровищем 
или драгоценностью, мы можем иметь в виду и оформле-
ние, и содержание. Сама природа, сущность книги — неис-
черпаемый источник эстетической игры, остроумных интер-
претаций, каламбуров и шуток.

Буквальное отождествление книги с  каким-либо мате-
риальным предметом, акцентирование сугубо веществен-
ных свой ств всегда вызывают яркую эмоциональную реак-
цию — будь то удивление, испуг или веселье. Вспомнить 
хотя бы хрестоматийную историю о папе римском Сильве-
стре II (ок. 946–1003), который проведал, что некий счаст-
ливец владеет вожделенной копией поэмы Лукана «Фарса-
лия» и готов ее продать. Окрыленный понтифик предложил 
в обмен армиллярную сферу, дорогущий астрономический 
инструмент. Однако, изучив полученную рукопись, с при-
скорбием обнаружил нехватку двух последних песен. Силь-
вестру было неведомо, что Лукан покончил с собой, не завер-
шив поэму. Разгневанный покупатель отправил продавцу… 
половину армиллярной сферы. Показательно, что в этом 
анекдоте нас смешит именно такая «некомплектность», 
тогда как на   самом-то деле комический эффект основан 
на тождестве разнородных предметов.

Оппозиция книга-вещь и книга- текст обозначается 
еще четче с распространением технологий печати. Возни-
кает негласное, но всеми так или иначе осознаваемое про-
тивопоставление томов, предназначенных для чтения и для 
коллекционирования. В издании Оксфордского словаря 
английского языка 1847 года фиксируется понятие reading 
copy — видавший виды, зачитанный до дыр экземпляр в про-
тивовес ни разу не читанному коллекционному экземпляру 
идеальной сохранности.

С началом цифровой эпохи и распространением элек-
тронных носителей информации панегирики бумажной 
книге сменяются некрологами, ее материальная форма начи-
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нает ощущаться как еще менее значимая, едва ли не эфемер-
ная, а само понятие «книга» еще более последовательно 
вытесняется понятием «текст». Электронная версия «Вой-
ны и мира» — это книга или текст? Вопрос полемический.

Однако знаете, что обескураживает и печалит современ-
ных писателей? Когда на сайтах интернет- магазинов они 
видят в отзывах покупателей две звезды из десяти, кото-
рые на поверку оказываются претензиями к полиграфиче-
скому оформлению, упаковке или срокам доставки, а вовсе 
не к содержанию книги. Авторы не в состоянии восприни-
мать ее как товар, стоящий в одном ряду с чайником, джин-
сами или зубной щеткой. Если еще  каких-то лет десять назад 
книги продавались преимущественно в специализирован-
ных магазинах, то сейчас они включены в общий товарообо-
рот, стремительно утрачивая свои онтологические свой ства, 
сущностные характеристики. Образ книги — некогда все-
объемлющий, всепроникающий и всемогущий — редуци-
руется до пиксельной фотографии, схлопывается до скупого 
описания типа переплета, качества бумаги и размера шрифта.

А еще вы обращали внимание, как много в языке слов 
для наименования  чего-либо ненастоящего? Копия, дубли-
кат, подделка, фальшивка, фикция, имитация, видимость, 
иллюзия, химера… И наконец, симулякр. Еще любопытнее, 
что все они описывают альтернативные, нетрадиционные 
способы восприятия книги и внечитательские практики ее 
использования. К настоящему времени сложился обширный 
кластер определений:

— псевдокнига,
— библиоморф,
— муляж книги,
— фиктивная книга (англ. fake book, нем. Scheinbuch),
— копия книги (англ. book replica),
— поддельная книга (англ. counterfeit book),
— воображаемая книга (англ. imagined book),
— книга- манекен (англ. dummy book),
— фальшбук (англ. faux book, нем. Falschbuch),
— книгоподобные диковины (англ. book-like curiosities),
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— книгосимуляторы (нем. Buchsimulant, фр. livres 
simulés, итал. libri simulati),

— «книжные аттракционы» (нем. Buchattrappensind 
Objekte),

— «книжные ловушки» (нем. Buchattrappen),
— блуки (англ. blook — сокр. от looks like a book, «смо-

трящийся как книга»).
Английский термин нечтение (nonreading) охватывает 

множество ситуаций, в которых предметная ценность книги 
превосходит ее текстовую значимость. Немецкое понятие 
небиблиотека (Nichtbibliothek) описывает массу артефактов 
и явлений, связанных с имитацией книги, эксплуатацией ее 
материальных качеств. Описать и систематизировать такие 
практики — значит предъявить феномен Книги во всем его 
неиссякаемом и чарующем разнообразии.

В нашей традиционно литературоцентричной стране 
книга изучается преимущественно с позиции ее содержа-
ния — как произведение словесности, текстовый продукт. 
А отечественное книговедение занимается в основном пере-
плетным делом, проблемами издания, библиофильскими 
практиками и библиографией. Российских исследований 
внечитательских книжных практик до сих пор ничтожно 
мало, так что пока этим занимаются в подавляющем боль-
шинстве зарубежные специалисты.

Справедливости ради уточним, что многие из этих прак-
тик были гораздо более распространены и востребованы 
в европейских странах, нежели в России. Интересен и тот 
факт, что альтернативная история книжности развивалась 
волнообразно, с подъемами и спадами. Ключевыми можно 
считать две исторические формации: нидерландское барокко 
и английское викторианство. Непревзойденный библиофе-
тишизм викторианцев жив и по сей день, презентуя специ-
фику амбивалентного отношения к книгам — между глубо-
чайшим почтением и вопиющим варварством.

Здесь стоит, помимо прочего, вспомнить и о береж-
ном отношении к книге. Впрочем, если вдуматься, призывы 
и напоминания подобного рода относятся не столько к объ-



ективным требованиям, обусловленным дефицитом книг 
или невозможностью быстрой замены обветшавших экзем-
пляров, сколько к столетиями культивируемому ритуалу. 
Лозунг советских плакатов «Берегите книгу!» не прагма-
тическое напоминание наподобие «Соблюдайте правила 
пожарной безопасности!», а скорее обрядовая формула 
вроде «берегите честь» или «храните любовь».

Однако ритуалы хороши тем, что поддерживают иерар-
хию социальных отношений и постоянство культурных 
канонов. Небрежное, а часто даже циничное отношение 
к  книге нынче прикрывается красивыми эвфемизмами. 
Выдворение ненужных томов из квартиры в подъезд стыд-
ливо называют буккроссингом. Уничтожение домашних биб-
лиотек горделиво именуют освобождением от визуального 
шума. Использованию книг в сомнительных творческих экс-
периментах дают пафосное определение «вторая жизнь».

Книга была хлебом насущным, сердцем глаголющим, 
мечом карающим, пластырем врачующим. Да чем только 
не  была! Сегодня она давно уже не  святыня — просто 
вещь. Точнее, даже вещица, притом якобы нуждающаяся 
в «обновляющих» и «улучшающих» изменениях, некоем 
«апгрейде». И вот уже вместо картины мира мы видим кар-
тинку мира, набор пикселей на мониторах.

Альтернативная история Книги — это ее внечитатель-
ская биография. Это протянутая через столетия незримая, 
но прочная нить, на которую нанизаны яркие бусины визу-
альных обманок и смысловых фокусов. Культура подмены, 
в которой обман дороже правды, иллюзия убедительнее 
реальности, а копия ценнее оригинала.

Альтернативная история Книги — это мучительный 
выбор между декоративностью и функциональностью. Исто-
рия героических свершений и вековых обид. История твор-
ческих обретений и смысловых потерь. История постоян-
ного выбора между подлинным и поддельным.

Юлия Щербинина





Глава 1

Копии копий:  
обманки живописные  
и не только
Здесь нет ни фабулы, ни рассказа, ни композиции.
Нет сцены, нет зрелища, нет действия. Все это
обманка предает забвению, обходясь чисто
декоративной фигурацией неважно каких объектов.
Ж а н  Б од ри й я р.  С об л аз н.  1979

Обманка отсылает к одной лишь иллюзорности,
и одна лишь иллюзорность придает ей реальность:
мир тромплёя — это мир не эстетического,
а оптического порядка.
Жорж  Перек .  Зач а р ов а н н ы й  вз гл я д .  19 8 1



Антонио Джанлиси Младший.
Пара тромплёев.  1718. Холст, масло
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Эффект Зевксиса — Паррасия

Н
аиболее известный жанр изобразительного искусства, где 
мнимая вещь выдается за настоящую, — это иллюзио-
нистский натюрморт- обманка, имитирующий подлин-

ность предметов в трехмерном пространстве. Обобщенное 
искусствоведческое название этого приема — тромплёй — 
появляется только в 1800 году и происходит от французского 
trompe l’oeil («обман зрения, оптическая иллюзия»). Евро-
пейская мода на такие натюрморты формируется примерно 
с середины XVII века под влиянием целого ряда социаль-
ных факторов, культурных процессов и философских идей.

Если ренессансные художники наслаждались самой воз-
можностью созерцания мира и его отражения в живописи, 
то художники эпохи барокко мыслили себя уже исследовате-
лями и толкователями его сложных внутренних взаимосвя-
зей. Глубина постижения предметов и явлений напрямую 
соотносится с реалистичностью и детализированностью их 
изображения. Доведенная до гипернатурализма точность 
понимается как творческий способ обнаружения скрытых 
законов мироустройства. Тщательное копирование вещей 
нацеливается на выявление их смысла.

Развитие жанра иллюзионистских натюрмортов, полу-
чивших обобщенные названия oogenbedriegers (нидерл. — 
букв. «обманщики») и finto asse (итал. — букв. «фальши-
вая доска»), было связано и с возрастанием значимости 
чувственного опыта в противовес постепенно уходящему 
в прошлое схоластическому познанию. Новой ценностью 



20 К н и га  к а к  и л л ю з и я

стала живость восприятия. У книг всегда было определен-
ное, именно им предназначенное место, и теперь оно тре-
бовало не только абстрактного понимания, но и визуаль-
ной фиксации. Обманка безукоризненно выполняла это 
требование, представляя книгу как привычную, обыден-
ную и вместе с тем незаменимую вещь, которую мы ожи-
даем увидеть прежде всего на письменном столе или биб-
лиотечной полке.

Кроме того, пространственные иллюзии позволяли визу-
ально расширить жилое пространство в условиях уменьше-
ния помещений из-за растущей дороговизны земель под 
застройку. Основными заказчиками тромплёев были обра-
зованные зажиточные горожане, воодушевленные возмож-
ностью хотя бы зрительно увеличить площадь своих тес-
ных домов и порадовать взор, утомленный однообразием 
интерьеров. Образ книги — изысканно лаконичный, момен-
тально узнаваемый, неизменно выразительный — прекрасно 
вписывался в предметные композиции обманок. А заодно 
и приятно увеличивал количество томов домашней библио-
теки, пусть даже они были всего лишь нарисованными.

Популярность иллюзионистской живописи связана 
также с формированием обычая хранить на видном месте 
всевозможные бытовые мелочи, которые фиксировали 
на деревянных панелях матерчатыми лентами или кожа-
ными ремешками. С одной стороны, это были предметы, 
постоянно используемые в обиходе; с другой стороны, 
милые взору либо дорогие памяти владельца. Книга иде-
ально соответствовала обоим параметрам — и тут же ока-
залась на холсте в одной компании с письмами и рисун-
ками, гусиными перьями и ножами для бумаги, чертежными 
инструментами и швейными принадлежностями, очками 
и гребешками…

Наконец, книга была не только вещью, без которой 
повседневность лишалась полноты и  завершенности, 
но и вещью с особыми визуальными свой ствами. Слож-
ная фактура бумаги, загнутые уголки страниц, потрепанные 
корешки, торчащие закладки — их изображение требовало 
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немалой сноровки. Включение книг в предметную группу 
натюрморта демонстрировало мастерство художника и слу-
жило рекламой для заказчиков. Не случайно Эверт Кольер 
(Эдвард Колиер), один из самых плодовитых создателей 
тромплёев, запечатлел себя за работой именно над «книж-
ной обманкой».

А вот тромплёй Самюэла Диркса ван Хогстратена, где 
каждая деталь демонстрирует виртуозность кисти. Взгляд 
сразу фокусируется на изящном томике в красном переплете 
с золотым тиснением. Это написанная самим художником 
пьеса «Дирейк и Доротея». Вместе с медалью императора 
Священной Римской империи Фердинанда III, полученной 
Хогстратеном в двадцать четыре года, книга воспринима-

Эверт Кольер. 
Автопортрет 
в мастерской художника. 
1683. Холст, масло
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Самюэл Диркс 
ван Хогстратен. 
Натюрморт- обманка. 
Ок. 1667. Холст, масло

ется одновременно как элемент профессионального порт-
фолио и деталь аллегорического автопортрета. Перед нами 
не только искусный живописец, но и признанный литератор.

В нарочитом художественном беспорядке выделяется 
также листок с письмом на имя некоего И. В. фон Штубен-
бергса. Каллиграфически воспроизведен и хорошо разли-
чим текст на немецком языке: «Вы воочию можете созерцать 
здесь не мастерство Зевксиса, обманувшего птиц, слетев-
шихся клевать написанные красками виноградные гроздья, 
но мастерство дворянина, который своей нежной кистью 
достиг безупречного совершенства. Властители по всему 
миру, все как один, вводились в заблуждение искусством его 
кисти». И тут самое время вспомнить об античных истоках 
иллюзорной живописи.
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По легенде, в V веке до н. э. два знаменитых греческих 
художника, Паррасий и  Зевксис, устроили творческое 
состязание. Зевксис предъявил публике полотно со столь 
виртуозно написанным виноградом, что на него слетелись 
голодные птицы. Когда же настал черед Паррасия снять 
покрывало и обнародовать свою работу, он заявил, что это 
невозможно, ибо покрывало нарисовано. Восхищенный Зев-
ксис безоговорочно признал победу соперника: «Я обманул 
глаза птиц, а ты обманул глаза живописца!»

Особо значимо, что победа в этом споре напрямую соот-
носилась с интеллектом зрителей. Зевксис обманул глаза 
бессознательных животных, тогда как Паррасий — зрение 
разумных людей, а в их числе еще и компетентнейшего кол-
легу по творческому цеху. Дальнейшая история европейской 
живописи убедительно демонстрирует пропорциональность 
авторитета художника и образованности людей, признаю-
щих его талант. Вспомнить хотя бы высочайшую оценку 
Джованни Боккаччо творчества Джотто ди Бондоне, кото-
рое мастерски «обманывало не невежд, но ученых». Или 
рассказ художника- маньериста Федерико Цуккаро о кар-
диналах, введенных в заблуждение сверхреалистичностью 
портрета папы римского кисти Рафаэля. Ранние барочные 
тромплёи ценились к концу XVII столетия также в первую 
очередь за интеллектуальный статус их заказчиков. Обра-
зованность зрителя негласно принималась за меру мастер-
ства живописца.

Включение книг в предметную группу натюрморта- 
обманки было принципиально важной составляющей этой 
эстетической программы, неоспоримо увеличивая его интел-
лектуальный потенциал, выводя «игру ума» на качественно 
иной, более сложный и глубокий уровень. Благодаря образу 
книги тромплёй ловко балансировал между искусством 
и ремеслом, эксклюзивом и ширпотребом.

Работая на поток, художники быстро оттачивали тех-
нику, ловко перекомпоновывая одинаковые сюжеты с незна-
чительными изменениями или добавлениями. Натюрмор-
ты- близнецы фламандца Корнелиса Норбертуса Гисбрехтса 



и француза Жана- Франсуа де Ле Мотта обладали столь рази-
тельным сходством, что до сих пор вызывают сложности 
атрибуции. Одни и те же детали кочевали из композиции 
в композицию. Изображаясь в обрамлении самых разнооб-
разных предметов, образ книги всегда оказывался в новом 
контексте, его содержательное наполнение все больше раз-
мывалось и наполнялось смысловыми спекуляциями.

Иные заказчики даже не утруждали себя уточнениями, 
какие именно книги предъявлялись в натюрмортах, лишь бы 
художник «сделал красиво». Да и вообще, не столь важно, 
воспроизводилось ли на холсте  какое-то конкретное изда-
ние, или создавался собирательный образ, — показательно, 
что книга в тромплёе приобретала свой ства симулякра. 
Живописная обманка как творческая форма эксплуатации 
библиомотивов и эффект Зевксиса — Паррасия как способ 
создания авторитета посредством иллюзии стали важней-
шими составляющими европейского культурного проекта 
по переосмыслению статуса и функционала книги.
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Уголок книголюба

О
тдельный поджанр живописных обманок конца XVII–
XVIII века получил в современном искусствоведении 
обобщенно- условное название уголок книголюба (англ. 

book lover’s corner). Эти натюрморты можно использовать как 
наглядные и притом очень емкие, компактные пособия для 
изучения практик книгохранения, библиофильских привы-
чек, особенностей читательского поведения. Так, мы видим, 
что тома держали не только в шкафах, но и в стенных нишах, 
чтобы до них не могли добраться крысы. Ценные фолианты 
скрывали от посторонних глаз, для чего стены закрывали 
деревянными панелями, за дверцами которых прятались 
домашние библиотечки. Нижние полки шкафов занимали 
книги, с которыми работали «здесь и сейчас». Те же полки 
выполняли функции секретера и письменного стола.

Натюрморт французского художника Жана- Франсуа 
Фойсе напоминает укромный тайничок библиофила. Кокет-
ливо декорированная атласной шторкой ниша приоткрывает 
интимную сторону чтения. Небрежно заложенные и  кое-как 
утрамбованные на полке научные труды перемешаны с при-
ключенческими романами вроде «Робинзона Крузо». Зри-
телю разрешается одним глазком взглянуть на фрагмент лич-
ной библиотеки.

Похожая композиция другого французского живописца, 
Мишеля Бойе, представляет уголок книголюба- музыканта. 
На такой же полке с зеленой шторкой изображена «Опера 
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Жан- Франсуа Фойсе. 
Библиотека.  
Ок. 1741. Холст, масло

Роланда» — музыкальная трагедия по мотивам «Неис-
тового Орландо» Людовико Ариосто, с текстом Жана- 
Филиппа Кино и музыкой Жана- Батиста Люлли, которого 
обожал Людовик XIV. Открытая на третьем акте книга 
«Эни и Лавиния» — тоже музыкальная трагедия с текстом 
Бернара Фонтенеля и музыкой Паскаля Коласса.

«В фиктивной, ничтожно малой глубине ниши, витрины, 
библиотечной полки тромплёй являет самое убедительное 
доказательство того, что эти предметы не могут быть живо-
писными, но исключительно настоящими: книга, открытая 
на странице с загнутым уголком, статья, небрежно вырезан-
ная из газеты большими ножницами…» — так описывает 
свои ощущения французский писатель Жорж Перек в эссе 
«Зачарованный взгляд»4. Возможно, именно поэтому иллю-
зионистский натюрморт долгое время оставался востребо-
ванным жанром, ловко балансируя на противоречии нашего 
извечного неприятия жизненной фальши и симпатии к симу-
ляциям в искусстве.

Тромплёй — наглядная иллюстрация онтологического 
поворота в отношении к книге от Средневековья к Новому 
времени. Священный трепет перед запечатленным Словом 
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Мишель Бойе. Лютня, 
виола, флейта и нотные 
книги. Кон. XVII в. 
Холст, масло

под храмовыми сводами сменяется уединенным общением 
с книгой в уютной домашней обстановке. Сакральность 
замещается интимностью. Ценность книги ставится в пря-
мую зависимость от ее стоимости.

Причина этого не только в секуляризации общества, 
ослаблении влияния Церкви, но также в совершенствовании 
технологий и увеличении оборотов копирования текстов. 
Безостановочное воспроизводство лишило книгу уникаль-
ности, но пока она еще сохраняет статус особого предмета. 
Такого предмета, которому в домашнем пространстве пред-
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Неизвестный художник 
Французской школы. 
Декорация кабинета 
парикмахера. XIX в. 
Холст, масло

назначена специальная ниша — как члену семьи отведена 
своя комнатка или хотя бы отдельный закуток.

При этом образ Книголюба варьировался сообразно 
профессиональному занятию заказчика картины и напол-
нялся конкретными деталями в соответствии с его литера-
турными вкусами, образом жизни, социальным положением. 
Причастность к «буквенному знанию» желали демонстри-
ровать представители самых разных сословий — от архива-
риусов до портных. И едва ли не в каждом втором таком 
тромплёе фигурирует атласный, бархатный или кисейный 
занавес — элегантная отсылка к нарисованному покрывалу 
Паррасия. Кстати, в одной из версий легенды оно было рас-



писной театральной кулисой, реквизитом для спектакля, что 
усиливает иллюзорно- игровой смысл этого элемента.

Так незаметно и постепенно складывалась эстетическая 
конкуренция настоящего и нарисованного, подлинного 
и мнимого, созданного и воссозданного. Пройдет время — 
и конкуренция перейдет в социальную сферу, обретет обще-
культурный масштаб, копии и подлинники начнут бороться 
уже не за место на книжной полке, а за место в обществе. 
Но  прежде лаконичные «уголки книголюбов» станут 
живописным прообразом интерьерного стиля Faux Book 
(гл. 8) и будут высоко востребованы на арт-рынке до сере-
дины прошлого столетия.
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Картины на картинах

О
собое место среди барочных тромплёев занимали распи-
санные масляными красками деревянные панели, которые 
вставлялись как филенки в двери книжных шкафов, слу-

жили крышками библиотечных ящиков и вывесками книж-
ных лавок. Наиболее интересны панели с использованием 
рекурсивной техники мизанабим (фр. mise en abyme — букв. 
«погружение в бездну») — с эффектом удвоенной иллюзии, 
воспроизведения предмета внутри самого себя. Получались 
«картины на картинах». Доски расписывались гиперреали-
стичными репликами живописных полотен, гравюр, эмале-
вых миниатюр, вырванных или выпавших из книжных пере-
плетов иллюстраций.

Склонившийся над фолиантом монах, размышляющая 
над Священным Писанием Мария Магдалина, светская 
дама с томиком на лоне природы — такие образы привле-
кали внимание, заставляя пристально вглядываться в слои 
краски в поисках визуального подвоха. Элементы таких ком-
позиций могли быть узнаваемыми копиями существующих, 
ранее созданных картин — например, знаменитого Корре-
джо или куда менее известного Эглона ван дер Нера. Копии 
были самого разного художественного уровня — от вирту-
озно точных до откровенно топорных, имеющих весьма 
отдаленное сходство с оригиналами.

Такой же мизанабим — включение в автопортрет натюр-
морта с книгой — мы видели и у Эверта Кольера. Присло-




