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КРАТКИЙ 
СПИСОК ПЛАНЕТ 
И ИХ СПУТНИКОВ

ВСолнечной системе имеется по крайней мере девять пла-
нет* (в зависимости от того, кто ведет подсчет) и более 

200 их естественных спутников. Ниже перечислены неко-
торые самые интересные и важные из них1. Поскольку спут-
ники иногда имеют странную форму, а планеты с коротким 
периодом вращения представляют собой сплюснутые эл-
липсоиды, приводятся их средние диаметры. Радиусы ор-
бит планет даны в астрономических единицах  (а. е.), где 
1 а. е. равна среднему расстоянию от Земли  до Солнца — 
149,6 млн километров. Радиусы орбит спутников даются 
в радиусах их планет.

МЕРКУРИЙ 
Расстояние от Солнца : 0,39 а. е. 
Диаметр: 4878 км
Масса: 3,301 × 1023 кг
Орбитальный период: 0,24 года / 88 суток
Период вращения: 58,6 суток

* Согласно официальной позиции Международного астрономического союза, 
в Солнечной системе к категории «планета» относятся восемь тел — Меркурий , Венера , 
Земля , Марс , Юпитер , Сатурн , Уран  и Нептун . — Прим. науч. ред.
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ВЕНЕРА 
Расстояние от Солнца : 0,72 а. е.
Диаметр: 12 104 км
Масса: 4,867 × 1024 кг
Орбитальный период: 0,62 года / 226 суток
Период вращения: 243 суток (обратное вращение)

ЗЕМЛЯ 
Расстояние от Солнца : 1 а. е. (по определению) 
Диаметр: 12 742 км
Масса: 5,972 × 1024 кг
Орбитальный период: 1 год / 365,26 суток
Период вращения: 23,93 часа (сидерические сутки)

Луна 
Расстояние от планеты: 60,3 радиуса Земли
Диаметр: 3474 км
Масса: 7,35 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Земли: 27,3 суток (сиде-
рический месяц)

МАРС 
Расстояние от Солнца : 1,52 а. е.
Диаметр: 6779 км
Масса: 6,417 × 1023 кг
Орбитальный период: 1,88 года
Период вращения: 24,6 часа

Фобос 
Расстояние от планеты: 2,8 радиуса Марса
Диаметр: 22 км
Масса: 10,8 × 1015 кг
Орбитальный период обращения вокруг Марса: 7,7 часа

Деймос 
Расстояние от планеты: 7,0 радиуса Марса
Диаметр: 12 км
Масса: 1,48 × 1015 кг
Орбитальный период обращения вокруг Марса: 30,3 часа
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ЮПИТЕР
Расстояние от Солнца : 5,2 а. е.
Диаметр: 139 882 км
Масса: 1,898 × 1027 кг
Орбитальный период: 11,86 года
Период вращения: 9,9 часа

Ио 
Расстояние от планеты: 6,03 радиуса Юпитера 
Диаметр: 3643 км
Масса: 8,93 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера : 1,8 суток

Европа 
Расстояние от планеты: 9,59 радиуса Юпитера 
Диаметр: 3130 км
Масса: 4,79 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера : 3,6 суток

Ганимед 
Расстояние от планеты: 15,3 радиуса Юпитера 
Диаметр: 5268 км
Масса: 1,48 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера : 7,2 суток

Каллисто 
Расстояние от планеты: 26,93 радиуса Юпитера 
Диаметр: 4806 км
Масса: 1,08 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Юпитера : 16,7 суток

САТУРН 
Расстояние от Солнца : 9,6 а. е. 
Диаметр: 116 464 км
Масса: 5,683 × 1026 кг
Орбитальный период: 29,44 года
Период вращения: 10,7 часа

Мимас 
Расстояние от планеты: 3,18 радиуса Сатурна 
Диаметр: 398 км
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Масса: 3,75 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 0,942 суток

Энцелад 
Расстояние от планеты: 4,09 радиуса Сатурна 
Диаметр: 504 км
Масса: 1,08 × 1020 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 1,37 суток

Тефия 
Расстояние от планеты: 5,06 радиуса Сатурна 
Диаметр: 1072 км
Масса: 6,17 × 1020 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 1,89 суток

Диона 
Расстояние от планеты: 6,48 радиуса Сатурна 
Диаметр: 1125 км
Масса: 1,10 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 2,74 суток

Рея 
Расстояние от планеты: 9,05 радиуса Сатурна 
Диаметр: 1528 км
Масса: 2,31 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 4,52 суток

Титан 
Расстояние от планеты: 21 радиус Сатурна 
Диаметр: 5150 км
Масса: 1,34 × 1023 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 15,9 суток

Гиперион 
Расстояние от планеты: 25,7 радиуса Сатурна 
Диаметр: 270 км
Масса: 1,08 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 21,3 суток

Япет 
Расстояние от планеты: 61,1 р адиуса Сатурна 
Диаметр: 1469 км
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Масса: 1,81 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Сатурна : 79,3 суток

УРАН 
Расстояние от Солнца : 19,2 а. е.
Диаметр: 51 260 км
Масса: 8,681 × 1025 кг
Орбитальный период: 84,02 года
Период вращения: 17,2 часа (обратное вращение)

Миранда
Расстояние от планеты: 5,08 радиуса Урана
Диаметр: 472 км
Масса: 6,59 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 1,41 суток

Ариэль
Расстояние от планеты: 7,47 радиуса Урана 
Диаметр: 1160 км
Масса: 1,3 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 2,52 суток

Умбриэль
Расстояние от планеты: 10,4 радиуса Урана
Диаметр: 1170 км
Масса: 1,17 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 4,14 суток

Титания
Расстояние от планеты: 17,1 радиуса Урана
Диаметр: 1577 км
Масса: 3,53 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 8,71 суток

Оберон
Расстояние от планеты: 22,8 радиуса Урана 
Диаметр: 1523 км
Масса: 3,03 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Урана: 13,5 суток
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НЕПТУН
Расстояние от Солнца : 30,0 а. е. 
Диаметр: 49 244 км
Масса: 1,024 × 1026 кг
Орбитальный период: 165 лет
Период вращения: 16,11 часа

Протей
Расстояние от планеты: 3,77 радиуса Нептуна 
Диаметр: 420 км
Масса: 4,4 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна : 1,1 суток

Тритон 
Расстояние от планеты: 14,4 радиуса Нептуна 
Диаметр: 1682 км
Масса: 2,14 × 1022 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна : 5,9 суток

Нереида
Расстояние от планеты: 224 радиуса Нептуна 
Диаметр: 340 км
Масса: 3,09 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Нептуна : 360 суток

ПЛУТОН
Расстояние от Солнца : 39,5 а. е.
Диаметр: 2377 км
Масса: 1,303 × 1022 кг
Орбитальный период: 248 лет
Период вращения: 6,39 суток (обратное вращение)

Харон 
Расстояние от планеты: 16,5 радиуса Плутона 
Диаметр: 1212 км
Масса: 1,55 × 1021 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона : 6,39 суток
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Никта
Расстояние от барицент ра Плутон  — Харон : 41 радиус Плутона
Диаметр: 74 км
Масса: 4,5 × 1016 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона  — Харона : 24,9 
суток

Гидра
Расстояние от барицентра Плутон  — Харон : 54,5 радиуса Плутона
Диаметр: 38 км
Масса: 4,8 × 1016 кг
Орбитальный период обращения вокруг Плутона  — Харона : 38 
суток

ХАУМЕА
Расстояние от Солнца : 43 а. е. 
Диаметр: 1436 км
Масса: 4,0 × 1021 кг
Орбитальный период: 284 года
Период вращения: 3,9 часа

Намака 
Расстояние от планеты: 48,2 радиуса Хаумеи
Диаметр: 170 км
Масса: 1,8 × 1018 кг
Орбитальный период обращения вокруг Хаумеи: 34,7 суток

Хииака 
Расстояние от планеты: 60,7 радиуса Хаумеи
Диаметр: 310 км
Масса: 1,8 × 1019 кг
Орбитальный период обращения вокруг Хаумеи: 49,1 суток





ВВЕДЕНИЕ

Время — отец истины. Мать ее — наш разум.
Джордано Бруно 

Я родился в октябре в Норвегии, поэтому прошло целых 
полгода до того, как мне удалось полежать на мягкой 

траве, глядя в небо после захода солнца. (Никогда не ме-
шайте ребенку смотреть в небо.) Как бы то ни было, иногда 
той темной холодной зимой я, закутанный с ног до головы, 
оказывался на улице в катящейся куда-то детской коляске. 
Конечно, по-настоящему я этого не помню, но почти уверен, 
что впервые увидел Луну холодным полумесяцем, сияющим 
на темно-синем небе среди немногочисленных ярких жемчу-
жин. Всю мою последующую жизнь это зрелище заставляет 
меня забыть любые дела. С тех пор — возможно, именно 
из-за этого — я интересуюсь планетами.

Более ясно я помню, как в первый раз встретилась с Лу-
ной моя дочь. Она родилась летом в умеренных широтах. 
Когда ей исполнилось десять дней, мы отнесли девочку 
на соседний холм, чтобы полюбоваться на лунное противо-
стояние1, когда ночное светило становится особенно ярким; 
блеск Луны  затмил все, кроме нескольких звезд и, возможно, 
одной планеты. Стоял тихий прохладный вечер, вокруг нас 
кружили насекомые. Я никогда не забуду, как выглядело 
в  этом волшебном свете потрясенное маленькое личико 
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дочери, выглядывающее из складок хлопкового слинга. Она 
издала новый звук, напоминающий какое-то слово, и потя-
нулась пальчиками к бледно-белому кругу в небе.

С детства мы знакомы с Луной, мы смотрим на нее, она 
волнует нас и внушает нам благоговение. Астрологи  утвер-
ждают, что она оказывает огромное влияние на наш харак-
тер, наши моральные качества и нашу душу. Бесчисленные 
поколения выросли под ее вечным благосклонным взглядом, 
что на временной дистанции порядка миллиона лет привело 
к возникновению общечеловеческой идеи Луны, выражен-
ной в стихах, историях, мифах, астрологических  теориях 
и религиозных учениях.

Люди воспринимали Луну и с научной, и с донаучной 
точек зрения. К ней подступались геометры, летописцы, 
наблюдатели за  приливами и  предсказатели затмений. 
Но на ночное светило также смотрели священники и ора-
кулы, архитекторы и градостроители, земледельцы, охот-
ники и рыболовы. Стремясь к научному пониманию Луны, 
мы не можем поспешно отмахнуться от всего этого. Научный 
анализ ее происхождения и развития неотделим от осталь-
ного культурного контекста. Помимо любых геофизиче-
ских, астрономических или космохимических характери-
стик, Луна имеет свой особый смысл.

Чтобы добиться научного понимания Луны , мы дол-
жны проследить весь путь от первых попыток ученых ра-
зобраться в устройстве окружающего мира. Это означает 
обратиться к временам, когда наблюдения касались конкрет-
ных, непосредственно видимых фактов, таких как диаметр 
(в полпальца) и положение в небе, когда натурфилософия  
была амальгамой идей и мыслительных привычек. В отли-
чие от современного нам конвейера всестороннего анализа, 
наука в те времена скорее представляла собой брызжущий 
во все стороны фонтан идей, расширяющийся круг знаний, 
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связанных с духовными поисками человека. Читая эту книгу, 
не забывайте, что вы всегда можете перескочить через не-
сколько абзацев или перейти к следующей главе, как только 
вам этого захочется, ориентируясь на иллюстрации, сопро-
вождающие текст в тех или иных главах. Язык линеен, но рас-
сказу совсем не обязательно оставаться таковым.

Наука в нашем понимании существовала всегда, но со 
временем сфера ее интересов значительно расширилась, 
а масштаб исследований пропорционально сжался. Фило-
софы были и астрофизиками, и теоретиками в области строе-
ния вещества. Астрологи  — астрономами, теми, кто изучал 
и применял геометрию , измеряя мир. Химия была алхи-
мией, чьи склянки, фиалы и атаноры обеспечивали матери-
альное и сверхъестественное содержание астрологии . Колесо 
У-син , катящееся от дерева к огню, земле, металлу и воде , 
а потом возвращающееся обратно2, содержит в себе началь-
ные представления о геологии  и химии: благодаря огню де-
рево превращается в землю; металл приносит воду. Боже-
ства Древнего Бенина Маву (Луна ) и ее брат Лиза (Солнце ), 
отражая астрофизическую симметрию, порождали потом-
ство во время каждого затмения. Затмения, кометы и другие 
небесные события изображались художниками каменного 
века в виде геоглифов, встречающихся в пустынных районах 
по всему миру и сохраняющих память о системах знаний, 
почти недоступных нашему пониманию.

В каждой системе мышления соединяется научное и ду-
ховное: как объяснять окружающий мир в голове и в сердце. 
Тем не менее такие объяснения не могут быть чересчур духов-
ными. В конце концов, на Луне  есть несимметричные отме-
тины, в которых одни видят человека, а другие кролика, хотя 
они не слишком похожи ни на то, ни на другое. Это повре-
ждение или родимое пятно? А может, как утверждали неко-
торые, это богиня Селена скачет боком на коне?
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В донаучную эпоху воображение могло давать себе волю 
безо всяких ограничений, потому что тогда никто не видел 
поверхность Луны  своими глазами, какими бы зоркими они 
ни были. Воздух искажает очертания предметов, а у нас есть 
ровно столько фоторецепторов, сколько дано нам природой. 
Кроме того, люди обнаружили, что на Солнце есть свои по-
вреждения, но они появляются и исчезают, — это солнечные 
пятна , описанные китайскими натурфилософами, которые 
смотрели на дневное светило сквозь дым лесных пожаров. 
Пожалуйста, никогда не пытайтесь это повторить3.

За фундаментальными каденциями планетного движе-
ния — день, месяц, год — скрываются неточности и тон-
кости, для прояснения которых потребовались тысячи че-
ловеческих поколений, а  также зарождение астрономии. 
Для обитающих на Земле  животных не имеет никакого зна-
чения, что лунный и солнечный циклы не укладываются 
один в другой4, что между окончанием 12-го лунного месяца 
и началом нового года остается 10 или 11 дней. Но людям, 
которые хотят записывать информацию и объяснять любые 
подробности, это очень важно.

Появления и исчезновения планет можно предсказы-
вать. Марс  остается тусклым более года, а затем становится 
ярким и наливается краснотой во время противостояния, ко-
гда какое-то время движется бок о бок с Землей  по одну сто-
рону от Солнца . Он высоко стоит и ярко светит — наступает 
пора Ареса, которую часто считали предвестием грядущих 
войн. То, что сияющий Марс является предзнаменованием 
трудных времен, стало самоисполняющимся пророчеством. 
Подобное же могущество было заключено и в предсказании 
затмений — вспомните легенду о Фалесе  Милетском. В не-
которые ночи звезды падают с небес, сгорая в атмосфере 
яркими полосами. Что это предвещает? А как насчет вели-
чественных комет , чьи разноцветные хвосты ночи напролет 



ВВЕДЕНИЕ •• 21

видны по всему миру? Тогда, как и сейчас, за то, чтобы объ-
яснить все эти вещи, разворачивалось целое состязание. Мое 
божество или твое? Натурфилософия , магия, нелепые вы-
думки или современная наука?

Человеческая культура насчитывает сотни тысяч лет, и ее 
первыми историями вполне могли стать рассказы о куда 
более зрелищных кометах , чем те, которые когда-либо ви-
дели мы. Истории могли складываться и о взрыве соседней 
звезды, которая несколько недель сияла на небосводе ярче, 
чем полная луна, а потом превратилась в ведьмин круг, замет-
ный еще многие десятки лет. Что должен был думать об этом 
пещерный житель каменного века? Каждое человеческое 
существо во всем мире всматривалось в это кольцо; после 
такого ничто не могло остаться прежним.

Несмотря на странные и величественные события, нару-
шающие ход вещей, движение Земли , Луны  и планет в целом 
является гармоничным. Это привело к появлению романти-
ческой идеи, что все истинное должно быть гармоничным, 
или, как это выразил юный Джон Китс ,

В прекрасном — правда, в правде — красота,

Вот все, что знать вам на земле дано*,5.

Лежащая в  основе всего гармония, ровно бьющееся 
сердце Солнечной системы, отражается в нашей литературе, 
живописи, скульптуре, музыке и архитектуре, а также в на-
шей науке, которая стремится к своего рода регулярности 
своей структуры.

Календарь  — это наша попытка уловить ритмы Сол-
нечной системы. Среди них важнейшим являются сутки, 
определяющиеся одним оборотом Земли  вокруг своей оси, 

* Пер. Г. Кружкова.
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и для нас, людей, заключающие в себе один цикл бодрство-
вания и сна, который необходим нам так же, как и пища6. 
Каждое название дня недели в английском календаре  имеет 
астрономические ассоциации: Sunday (воскресенье — Sun’s 
day, «день Солнца» ), Monday (понедельник  — Moon’s 
day, «день Луны» ), Tuesday (вторник — Tiu’s day, «день 
Тиу», то есть Марса ), Wednesday (среда — Odin’s day, «день 
Одина», то есть Меркурия ), Th ursday (четверг — Th or’s day, 
«день Тора», то есть Юпитера ), Friday (пятница — Freya’s 
day, «день Фрейи», то есть Венеры ), Saturday (суббота — 
Saturn’s day, «день Сатурна» )7. Четыре недели по семь дней 
составляют месяц, который приблизительно равен орбиталь-
ному периоду обращения Луны вокруг Земли8. Двенадцать 
с половиной таких месяцев — это год, период обращения 
Земли  вокруг Солнца. Все эти ритмы находятся где-то между 
биением человеческого сердца (примерно секунда) и сроком 
жизни (тысяча лун).

Когда-то  люди не  нуждались в  часах и   календарях: 
«зерно созреет через две недели»9, «я вернусь к снежной 
луне», «это было тем летом, когда Марс  светил очень ярко». 
Чтобы указать время, человек использовал Луну и Солнце ; 
тут не  оставалось места для  разночтений. Каждая яркая 
звезда была знакома, и ни один новичок на ночном небе 
не оставался незамеченным. Самый темный небосвод, ка-
кой вы только видели, — таким было звездное небо для всех 
и каждого везде, где стояла ясная погода.

Лунный календарь  — это живой организм; когда вы пы-
таетесь зафиксировать его на письме, он сопротивляется. По-
сле 12-й полной луны остается еще примерно 11 дней. После 
365 дней остается где-то четверть суток, но не точно, что при-
водит к появлению високосных лет и прочих сложностей. 
Справляться с этими дополнительными днями и часами, 
решать, как собрать все это в единое целое, стало работой 
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жрецов, чьи первые храмы одновременно являлись и об-
серваториями, ориентированными по орбите и направле-
нию вращения Земли , на восток, на запад и на восход в день 
солнцестояния. Кто-то должен был описать божественный 
порядок, дать удовлетворительные объяснения смене сезо-
нов, беспорядочным отметинам на Луне , кометам  и метеор-
ным дождям. И ни одна из этих религий не возникла в от-
рыве от предшествующего контекста, от суммы человеческой 
памяти, накопленной с того начального момента, когда она 
была разбужена каким-то редким, непостижимым небесным 
зрелищем.

Специалисты по планетам работают с историями. Неко-
торые из них являются истиной, а другие «исходят из до-
ступных нам знаний». Есть и такие, к которым мы только 
примериваемся: это смелые оценки и измышления в духе 
«а что, если», ограниченные современным состоянием фи-
зики, геологии, химии и математики , но отметающие всякие 
границы из-за того, что единственный путь к тому, чтобы до-
казать ложность утверждения, — это решительно заявить, 
что оно истинно. Таким образом, работа ученого заключа-
ется в том, чтобы искать факты и одновременно действо-
вать как провокатор10. Наша планета появилась в результате 
мощных столкновений — это факт; Луна  — их последствие. 
Из этого факта можно вывести идеи и образы, уже гранича-
щие с фантастикой: Луна, которая находится в десять раз 
ближе к Земле , чем сегодня; Луна в десять раз больше; Луна, 
сияющая в 100 раз ярче11. Ее испещренная кратерами и вулка-
нами поверхность обращена к бешено вращающейся под ней 
Земле; она вызывает в земных океанах приливы высотой 
во много километров, заливающие первые континенты, — 
всего этого мы никогда не видели, но мы можем об этом до-
гадываться. Геология началась. «Да соберется вода , которая 
под небом, в одно место, и да явится суша»12.
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Теперь представьте себе две Луны, расположенные от-
носительно друг друга у вас над головой как две вытянутые 
в разные стороны руки: большая размером с ладонь, а ма-
ленькая — с кулак. Они обращаются вокруг Земли  в кольце 
других обломков и мелких тел. Над горизонтом восходит 
одна Луна — и тут же появляется другая, как мать и ее дете-
ныш. Когда-то так оно и было.

Тот, для кого и камень драгоценность, на каждом шагу 
натыкается на сокровища.

Пер Лагерквист , «Карлик»*

Некоторые дети растут, мечтая о динозаврах, пожарных 
машинах или растениях; для меня не было ничего интерес-
нее логики, математики  и планет. Счастливее всего я был, ко-
гда гулял и думал о чем-то своем — как говорила моя мать, 
витал в облаках. Но, кроме того, меня обуревала страсть 
к открытию и объяснению вещей, а для этого требовалось 
выйти из своего мирка, вначале обучая (ведь это единствен-
ный способ действительно разобраться в чем-то), а потом 
учась, чтобы стать ученым, занимающимся происхождением 
планет и космическими экспедициями — всем тем, что стало 
темами этой книги.

После университета я  преподавал девятиклассникам 
предмет «Науки о Земле». Хотя я никогда не изучал геоло-
гию специально, мне удавалось подготовиться к тому, чтобы 
учить других, потому что это такая интересная область. Она 
затягивает, и вскоре ты начинаешь смотреть на мир совсем 
другими глазами. Учебник, который мы использовали, был 
прекрасно написан и содержал отличные научные иллюстра-
ции и схемы13. Один его экземпляр до сих пор лежит у меня 

* Пер. В. Мамоновой.
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дома. Я рассматривал топографические и батиметрические 
карты на переднем и заднем форзаце так же внимательно, 
как огромный атлас 1960-х гг., который в моем детстве ле-
жал у нас в гостиной и где на схеме подъема сверхзвукового 
самолета X-15 к границе атмосферы упоминалось, что астро-
навты проекта «Меркурий » вскоре поднимутся еще выше 
и выйдут на орбиту. В атласе имелась голубоватая Венера  
чуть крупнее Земли — ошибка или вольная интерпретация 
художника, поскольку на самом деле эта планета желтая и не-
много меньше нашей. Была там и иллюстрация, показыва-
ющая, как возникли планеты: 5 млрд лет назад с Солнцем  
столкнулась другая звезда, в результате чего образовался 
шлейф газов в  форме сигары (тоже синий), из  которого, 
словно бусины, сгустились планеты — крупные желтоватые 
в середине и крошечные коричнево-пурпурные по краям14. 
Я уже тогда имел так много знаний, что позже мне пришлось 
избавляться от многих из них!

Изучение астрономии и законов движения небесных тел 
отличается от овладения знаниями об инопланетных ланд-
шафтах, по которым можно пройтись. Хотя наш учебник 
назывался «Науки о Земле », в конце там имелась обширная 
глава о внеземной геологии  — «странненькой геологии», 
как называл ее первый студент, писавший у меня курсовую 
работу, — снабженная фотографиями, сделанными косми-
ческими аппаратами нового поколения, которые к  тому 
времени уже совершили посадки на Марс , Луну и Венеру, 
а также снимками, полученными устройствами серии «Воя-
джер» во время их дальних путешествий во внешнюю часть 
Солнечной системы. Это было то, о чем рассказывал Карл 
Саган в своем  сериале «Космос». Сильнее всего меня заво-
раживали широкоугольные панорамы поверхности Венеры , 
где советские исследователи уже посадили полдюжины кос-
мических аппаратов15, несмотря на то что плотная горячая 
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атмосфера этой планеты может раздавить корпус подвод-
ной лодки (эти устройства выдерживали огромное давление) 
и растопить свинец . Другой разворот занимал впечатляю-
щий вид на скованную утренним морозом равнину Утопия, 
запечатленный оснащенным множеством приборов посадоч-
ным модулем аппарата «Викинг». Я прибыл на Марс , и воз-
врата оттуда уже не было.

Не забывайте, что все это происходило за пять лет до по-
явления интернета16, поэтому на изображения нельзя было 
просто навести мышку. В большинстве библиотек имелись 
только устаревшие издания, а самым близким аналогом все-
мирной паутины была коробка с микрофишами, где хра-
нился весь архив какого-нибудь журнала. В те годы свежий 
учебник обладал непревзойденной ценностью. Также ис-
ключительным успехом пользовались складные стереоскопы 
и альбомы-скоросшиватели с парными фотографиями, кото-
рые давали нам возможность «полетать» над поверхностью 
Земли . (К сожалению, в нашем распоряжении не было таких 
фотографий других планет.) Еще у нас имелся 20-сантиме-
тровый телескоп Шмидта — Кассегрена, а также несколько 
зеркальных фотоаппаратов и лабораторных микроскопов 
из университетских излишков. Один друг школы купил нам 
фотолабораторию для проявки черно-белых снимков, ко-
торую установили в маленьком помещении между класс-
ными комнатами. У нас была коллекция минералов, кото-
рые можно было рассматривать и ковырять, а также по лупе 
на каждого ученика. Дети делали зарисовки и записи в рабо-
чих тетрадях. Школа приобрела набор для шлифовки кам-
ней, капельницы с кислотой для обнаружения карбонатов , 
несколько сит и объемную физическую карту юго-востока 
Аризоны  — на  тот момент новинку,  — которая в  конце 
концов истерлась от прикосновений пальцев, в том числе 
и моих собственных, пытающихся нащупать путь через горы. 
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В качестве объекта изучения в нашем распоряжении имелась 
целая пустыня.

Преподавание геологии  пробудило во  мне еще  одно 
воспоминание тех времен, когда мне было около двух лет: 
мой отец обследует засохшее русло реки в холмах к востоку 
от  Лос-Анджелеса, выискивая и  переворачивая какие-
то камни. Наша машина стоит под платанами; я помню пятна 
света, пробивающиеся сквозь листву. Мы приехали то ли 
на семейный пикник, то ли на экскурсию. Отец улыбается 
и подзывает меня, чтобы я на что-то посмотрел. Я помню 
его загорелое лицо, прищуренные от солнца глаза, простые 
брюки, легкую рубашку и точные движения. Я бегу так бы-
стро, как только могу в незнакомом месте, и добираюсь туда, 
куда он указывает. Русло перегорожено огромной веткой, 
в которой застряло несколько больших камней, образовав-
ших нечто вроде скульптуры. Думаю, отец показывал мне 
ядовитого паука, спрятавшегося в тени между прутьями, — 
чтобы я никогда не касался таких существ. А может, там была 
ящерица — одно из животных Нового Света, неизменно вы-
зывавших у него восхищение. Но мне запомнились камни! 

Первое изображение, полученное с другой планеты. В 1975 г. автомати-
ческая межпланетная станция «Венера -9» совершила посадку в апока-
липтическом ландшафте Венеры и выполнила ряд исследований, которые 
позднее будут многократно повторены в рамках советской космической 
программы 1970–80-х гг.
Ted Stryk, данные предоставлены Российской академией наук
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Не думаю, что мне к тому времени попадалось нечто по-
добное: разбитые, изъеденные эрозией булыжники больше 
моих ладоней — зеленые, белые, черные и бледно-красные. 
В тени они были холодными, на солнце — теплыми. Ме-
жду самыми большими зияли пустоты, заполненные песком, 
галькой и листьями.

Это было мое первое полевое геологическое исследова-
ние. Я снова вспомню его, когда посадочный модуль «Гюй-
генс» пришлет фотографии из полного булыжников русла 
потока на Титане . Меня всегда притягивали такие места.

***
Половину имеющихся у меня знаний по геологии  я полу-
чил, готовясь к своим урокам, поскольку мне нужно было 
о чем-то говорить. Остальные появились путем осмоса — 
впитывания идей в ходе общения и взаимодействия с хоро-
шими людьми вроде учителя биологии, который стал моим 
наставником17. Я дорос до понимания того, что у каждого 
собственный стиль преподавания, и научился ценить воз-
можность контакта с юными умами. Именно благодаря та-
кому осмосу я впервые почувствовал структуру науки, осо-
знал важность спорных идей вроде гипотезы Геи  и гипотезы 
эволюционного бутылочного горлышка, а также научился чи-
тать палеонтологическую летопись далеких времен, усвоив, 
что такое каменноугольный период, архей или кайнозой.

Также я преподавал физику ученикам двух последних 
классов. Мы проводили неделю за неделей, делая стробоско-
пические фотографии и выводя уравнения движения Нью-
тона с помощью поставленного под углом стола для аэро-
хоккея 18. Мы вторгались на территорию математического 
анализа, который лучше всего изучать одновременно с за-
конами движения, потому их можно понять интуитивно 
(математический анализ в какой-то форме работает в голове 
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у любого человека, когда он, к примеру, ловит бейсбольный 
мяч)19. Ученики все быстрее разгоняли нагруженный кир-
пичами скейтборд с помощью резиновой ленты, растяну-
той до определенной длины, чтобы вывести ньютоновский 
закон о том, что ускорение (на метры в секунду быстрее 
за каждую секунду) является постоянным, если сила посто-
янна. Они возились с пожертвованным нам оборудованием: 
проводили эксперименты с лазерным ретрорефлектором 
и построили аэродинамическую трубу, используя для ви-
зуализации потока воздуха зажженные сигареты (плохая 
идея). Мы учились фотографировать с помощью камеры-об-
скуры — причем каждый ученик сделал свою собственную. 
Помимо знаний в области геометрической оптики, это дало 
им и представление о работе в лаборатории, поскольку они 
сами проявляли снимки в темной комнате.

Это была крутая, абсолютно светоизолированная ком-
ната для проявления негативов с тусклым красным светом 
и фотоувеличителем для экспонирования отпечатков, с за-
пасом сменных светофильтров от желтого до пурпурного 
и ящиком, наполненным масками для изменения яркости 
отдельных участков изображения. Там же мы держали кю-
веты с проявителем, который следовало приготовить в нуж-
ной концентрации и довести до необходимой температуры. 
Ты помещаешь туда свой отпечаток на определенное число 
секунд, а потом промываешь его в закрепителе. Сегодня все 
существует в виде цифровых данных. Вместо химических 
опытов в темной комнате или карандашных зарисовок мы 
пялимся в мониторы и редактируем пиксели. Отчуждение 
между нами и тем, что мы изучаем, все нарастает.

Однажды вечером, когда я уже работал в университете, 
мы с другом установили во дворе телескоп, чтобы студенты, 
посещавшие мой вводный курс по планетологии, могли по-
лучить дополнительные баллы, посмотрев на Луну и Венеру . 
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Молодые люди сменяли друг друга около окуляра, когда 
мимо, направляясь к автобусной остановке, проходила ас-
пирантка с кафедры астрономии20.

— Ой, а можно мне взглянуть?
— Да, пожалуйста!
— Это Луна ?
— Нет, Луна  вон там! — показываю на яркий полумесяц 

несколько левее. — Это Венера .
Аспирантка, подобно Галилею , поразилась, что Венера  

выглядит совсем как серп Луны , только размытый и ярко-
желтый, и воскликнула:

— Никогда еще не смотрела в телескоп!
Непосредственное восприятие фотонов солнечного 

света, которые доходят до  нас, отразившись от  верхней 
поверхности облаков Венеры , создает прямую связь с пла-
нетой. Но в использовании теоретических моделей, ци-
фровых данных и  компьютеров есть одно неоспоримое 
преимущество. С помощью опосредованных, но мощных 
методов мы можем уловить то, что никогда и не надеялись 
уловить, а потом бесчисленными способами обработать 
огромные потоки информации. В последнее время компью-
теры все чаще упорядочивают, сжимают и даже интерпре-
тируют такие потоки еще до того, как они доходят до нас. 
Такова реальность современного мира больших данных. 
Машины соединяют анаглифические стереопары в трех-
мерные изображения, позволяя нам воспринимать сложные 
цифровые ландшафты и даже летать над ними. Еще ком-
пьютеры обеспечивают нам свободный доступ к огром-
ному количеству астрономической информации и данных 
об исследованиях планет, делая занятие наукой возмож-
ным для каждого, у кого есть интернет. Наберите в поис-
ковой строке браузера слово «Энцелад », и у вас на экране 
появится прекрасный ледяной мир. Одно нажатие мышью 
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