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От автора

В  этой книге содержится ряд историй пациентов, которых 
я наблюдал. Чтобы сохранить врачебную тайну, мне пришлось 
внести в них значительные изменения, порой объединяя фак-
ты из жизни двух разных людей. Все истории основаны на 
реальных событиях, однако я постарался сделать так, чтобы по 
описаниям, приведенным здесь, невозможно было опознать ни 
одно конкретное лицо. Исключения составляют случаи, когда 
информация о пациенте уже была обнародована в медицин-
ской литературе, тогда я обычно сохраняю ключевые элемен-
ты опубликованной версии. Я также излагаю истории некото-
рых людей, которые не являлись моими пациентами, в частно-
сти Джесси Гельсингера и Маккензи Каселлы. Оба последних 
случая уже получили широкое освещение в СМИ. Изложение 
биографии Маккензи в -й главе приводится с ведома и согла-
сия ее родителей.
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Предисловие
Конец — и начало

Генетике случается заносить меня в самые неожиданные места . 
Подвал, набитый сотнями ящиков с мышами. Мечеть в Паки-
стане и еще одна мечеть, в пригороде Сиднея. Банкетный зал, 
в котором собрались сотни людей, причем перед каждым сто-
ят две рюмочки с ядом.

Однако, как правило, в жизни генетика нет ничего такого, 
что могло бы показаться случайному наблюдателю экзотикой. 
Мы посвящаем много времени совещаниям и работе с доку-
ментами. Как все медики, мы осматриваем пациентов в каби-
нетах клиник или больничных палатах. Стандартное офис-
ное оборудование занимает в наших лабораториях не меньше 
места, чем высокотехнологичные приборы. И даже эти прибо-
ры выглядят не слишком впечатляюще. Порой среди них попа-
даются образцы футуристического стиля, но в основном наше 
оборудование явно выполнено в стиле промышленного дизай-
на типа «унылый серый ящик».

И все же внешность обманчива. В генетике происходят уди-
вительные вещи: тихая революция уже произвела коренные 
изменения в некоторых областях медицины, а вскоре затронет 
и остальные. В ближайшие годы секвенирование вашего гено-
ма станет обыденной процедурой. Велика вероятность, что вы 
проделаете ее буквально на днях, если уже не проделали. Через 
одно-два десятилетия ваши генетические данные будут зано-





М,     …

ситься в карту лечащим врачом, так же как показатели кровя-
ного давления, вес и назначенные лекарственные препараты.

Стандартный вопрос, который задают на собеседованиях: 
«Каким вы себя представляете через десять лет?» Если задать 
этот вопрос специалисту по медицинской генетике, то может 
сложиться впечатление, что через десять лет эта профессия 
окажется вымирающей — не потому, что генетика утратит 
свое значение, а, напротив, потому, что ее значение неимо-
верно возрастет и владение этой областью знаний станет обя-
зательным для каждого врача, так что медик, специализиру-
ющийся лишь на генетике, будет никому не нужен. Подобные 
предсказания я слышу уже почти четверть века, но сейчас они 
как никогда далеки от того, чтобы сбыться. В действительно-
сти лишь немногочисленные специалисты — в первую оче-
редь неврологи, а также некоторые кардиологи, эндокриноло-
ги и т. п. — освоили генетику, большинство же врачей слишком 
заняты освоением новых достижений в собственных областях, 
чтобы попытаться уследить за нашей. Тем временем числен-
ность врачей нашей специальности неуклонно растет, но, так 
как изначально нас было совсем мало, мы пока еще, можно 
сказать, не слишком заметны. Даже у других медиков пред-
ставления о том, чем занимаются генетики, зачастую весьма 
смутны.

Так чем же мы занимаемся? Мы нетипичные медики: круг 
наших пациентов не ограничивается одной возрастной груп-
пой или людьми с заболеваниями определенного органа. Ино-
гда мы участвуем в жизни людей еще до того, как они будут 
зачаты, иногда — до того, как они родятся. Мы наблюдаем 
младенцев, школьников и взрослых, надеющихся обзавестись 
детьми. Мы обследуем дедушек и бабушек, если наследствен-
ное заболевание проявилось у них в старости или если необ-
ходимо отследить поломку гена в семье и определить, кто из 
ее членов подвержен риску. Порой свой первый генетический 
тест человек проходит уже после смерти. Как говорит мой кол-
лега Дэвид Моват, наша работа состоит в том, чтобы сопрово-
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ждать человека не просто «от утробы до гроба» (как терапевт), 
а «от сперматозоида до червя».

То общее, что объединяет всех наших пациентов, — это, 
разумеется, гены, и в особенности наследственные заболева-
ния. Мы пытаемся дать ответы на фундаментальные вопросы. 
Как родить здорового ребенка? Отчего у моего ребенка про-
блемы с сердцем? Проявится ли у меня хорея Хантингтона, как 
у моего отца и деда?

Задавая подобные вопросы, люди впускают нас в  свою 
жизнь — нередко в пору непростых переживаний, в пору горя 
и утраты. За время моей профессиональной деятельности мне 
выпала честь принимать участие в жизни тысяч людей. К сча-
стью для меня, эта эпоха также стала периодом небывало-
го прорыва в нашем понимании генетики, веком открытий, 
постоянно набирающих темп.

Для меня новая эпоха началась в середине -х гг. Тогда 
я работал врачом- ординатором в реанимационном отделении 
детской больницы в Сиднее. Среди моих пациентов был кро-
шечный младенец — девочка с врожденным пороком сердца 
и задержкой роста, которая как будто не желала дышать само-
стоятельно. Жизнь в ней поддерживали аппараты.

Пришли результаты генетического анализа, и понадоби-
лось организовать встречу больничного специалиста по меди-
цинской генетике с родителями, чтобы сообщить им о резуль-
татах. На таких встречах обычно присутствует сотрудник 
реанимационного отделения. Так как по воле случая этим 
сотрудником оказался я, мне пришлось стать свидетелем того, 
как молодые отец и мать получают самую горестную весть 
в своей жизни.

Тем самым специалистом по медицинской генетике ока-
залась доктор Анна Тёрнер. Впоследствии она вошла в число 
моих коллег и ближайших друзей. Анна отличается остроуми-
ем, добротой, преданностью и жизнелюбием, она неутомимая 
путешественница, любящая мать, а теперь и сверхзаботливая 
бабушка. Но в ту пору я знал ее лишь как старшую по долж-
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ности во врачебной иерархии, как уважаемого специалиста 
в узкой и не совсем понятной мне области медицины.

В отличие от меня, Анна не помнит той нашей первой встре-
чи, потому что тогда ее мысли занимала тяжелая обязанность, 
которую ей предстояло выполнить. Она пришла сказать роди-
телям, что их дочь вскоре умрет.

Анализ показал, что у  девочки присутствовала лишняя 
копия -й хромосомы — заболевание, известное как синдром 
Патау. У детей с этим заболеванием низкая масса тела и часто 
бывают пороки сердца, дефекты развития мозга или другие 
нарушения здоровья. Их мозг полноценно не функционирует, 
вплоть до того, что не может обеспечить способность нормаль-
но дышать. Подавляющее большинство младенцев с синдро-
мом Патау умирает в первый год жизни, чаще всего — в пер-
вые дни или недели после рождения. У тех немногих, кому 
удается выжить, наблюдаются тяжелая умственная отсталость 
и другие проблемы со здоровьем.

Диагноз объяснял все проблемы, с  которыми мы пыта-
лись, но не могли справиться, — а для малышки, не способной 
самостоятельно дышать, он прежде всего означал, что прогноз 
неутешительный.

Трудно приносить дурные вести. Потрясение и скорбь, кото-
рые переживают родители, получив такое известие о своем 
ребенке, глубоки и невыносимы для присутствующих с ними 
в одной комнате. Особенно тяжело приходится тому, кто выну-
жден сообщить эту весть, отчасти из-за невозможности отде-
латься от ощущения, что это он — виновник их горя. Иногда 
вы успеваете узнать и полюбить людей, которым сейчас при-
чиняете боль, но, даже когда речь идет о тех, кого вы впервые 
видите… это непросто.

Почему же тот случай толкнул меня на путь занятий гене-
тикой, а не отвратил от него? Главным образом, я думаю, меня 
вдохновил подход Анны. Прямота и уверенность в ней урав-
новешивались теплотой и тактичностью. Она объяснила, что 
такое хромосома, что значит иметь лишнюю хромосому и что 
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это сулит малышке. Один из родителей спросил, можно ли 
исправить проблему, удалив лишнюю -ю хромосому. Анна 
терпеливо разъяснила, что проблема кроется в каждой клетке 
организма ребенка, что так было с самого зачатия и устранить 
это совершенно невозможно. Она слушала, когда надо было 
слушать, и говорила, когда надо было говорить. Она понимала 
любовь родителей к дочери и боль, которую они переживали. 
Но не подавала ложных надежд. В тот день Анна продемон-
стрировала мне, как надлежит вести себя врачу в пространстве, 
где пересекаются новейшая наука и истинная человечность.

Внутри нас — целая вселенная. Вместо планетарных систем 
в ней клетки, вместо звезд — клеточные ядра, а вместо планет, 
спутников, комет и астероидов — мельчайшие внутриклеточ-
ные структуры. Генетика — гравитация, скрепляющая эту все-
ленную.

Цель моей книги — показать гуманистическое начало 
в генетике человека на примерах историй тех, в чьей жизни 
она сыграла особо важную роль. Если вас интересует наука, 
смело читайте дальше: генетика на данный момент самая увле-
кательная из современных наук, и на страницах этой книги вас 
ждет немало научных сведений.

Однако история генетики человека — это в первую очередь 
человеческая история. Она складывается из историй людей, 
на жизнь которых влияет генетика, — на самом деле, конеч-
но, она влияет на всех, но на некоторых сказывается более 
заметно и более жестоко, чем на всех прочих. Это история той 
малышки, обреченной с самого момента зачатия. Это история 
исследовательницы, которая в своей лаборатории взглянула 
в микроскоп и прочитала судьбу девочки, записанную языком 
клеток. Это история Анны — и моя собственная. Это история 
людей, которые впервые узнали, что такое хромосома и какое 
она может иметь отношение к болезни.

И может быть, в первую очередь это история молодых роди-
телей, убитых горем, но вооруженных знанием и пониманием, 
которые дали им возможность смотреть в будущее.
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Проще, чем кажется

В изложении профессора Кёрка генетика — это просто, как А, Ц, Г, Т.
Ш К *

Мой друг и коллега Стив Уитерс, сам генетик, нередко отзы-
вается о людях так: «У него мозг размером с целую планету». 
Многие думают, что для понимания генетики нужен весьма 
внушительный череп. Эта дисциплина считается мудреной… 
и совершенно зря. Генетике присуща удивительная ясность. 
Если к  окончанию старших классов вы достаточно хорошо 
помните математику на уровне начальных, у вас не будет ника-
ких трудностей с пониманием азов генетики.

Почему медицинская генетика считается трудной наукой? 
Возможно, всего лишь потому, что в ней задействовано мно-
жество деталей — тысячи всевозможных расстройств здоро-
вья, различающихся по степени тяжести, причем многие из 
них комбинируются друг с другом. Чтобы как следует разби-
раться в наследственных заболеваниях, нужно иметь некото-

* Возможно, мой сын не совсем беспристрастный критик. — Здесь и далее приме-
чания автора, если не указано иное.
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рые представления о том, как работает клетка, и здесь тоже 
очень много тонкостей. Это огромный массив информации, 
однако каждый ее элемент в отдельности доступен для пони-
мания любому человеку.

Вот доказательство: едва ли не самое важное в генетике — 
это связь между ДНК и белками. Оно напоминает соотноше-
ние между буквами и словами, но устроено гораздо проще. Фак-
ты таковы.

Белки образуют основной «материал» организма — они 
являются строительными кирпичами клеток и межклеточного 
пространства. Всякий раз, когда вашему организму требуется 
выполнить  какую-то работу, он поручает ее белкам. Если бы 
вашим клеткам понадобилось сконструировать машину, все 
ее механические и электрические компоненты состояли бы из 
белков, как и гараж, в который вы ее поставите, — дело не 
ограничивается подвижными частями. Сами же белки состоят 
из аминокислот.

ДНК — молекула , которая содержит информацию. Эта 
информация записана алфавитом, состоящим лишь из четырех 
букв: А, Ц, Г, Т. Они обозначают азотистые основания (аденин, 
цитозин, гуанин и тизин соответственно); это важные составля-
ющие нуклеотидов, химических «кирпичиков» ДНК. В отличие 
от языков, на которых мы говорим, язык ДНК содержит все-
го  слово . Каждое из этих слов записывается тремя нуклео-
тидами — это триплетный код. Для вашего собеседника после-
довательность букв АГА означает утвердительное междометие, 
однако на языке ДНК последовательность АГА означает ами-
нокислоту аргинин. В  этом языке имеются обозначения для 
 аминокислот, а -е слово означает «стоп». Ген — это отре-
зок ДНК, кодирующий определенный белок, то есть последо-
вательность триплетов, которые командуют: «Сюда поставить 
гистидин. Затем глицин. Затем пролин. Отлично, а теперь стоп».

Нуклеотиды можно представить себе как буквы, аминокис-
лоты — как слова, записанные ими, а гены — как предложе-
ния. Каждое предложение объясняет, как синтезировать тот 
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или иной белок, а каждая молекула ДНК содержит много таких 
предложений. Это инструкция по постройке частей организма.

Вот она — фундаментальная основа генетики. Это куда проще, 
чем навык чтения, которому мы учим шестилетних детей. Более 
того, нет необходимости по-настоящему учить этот язык — доста-
точно знать, что этот язык в принципе существует, и понимать, 
как он устроен. Проработав в области генетики свыше  лет, 
я помню наизусть лишь три-четыре слова из этого кода. Осталь-
ные можно при необходимости посмотреть в таблице.

В  генетике нет понятий сложнее, чем те, с которыми вы 
только что познакомились, тем более если они вам уже были 
знакомы. Остальное — всего лишь детали.

К счастью, генетика не только проста, но и увлекательна. 
Возьмем, например, хромосомы.

Хромосомы — материальная форма, которую наша ДНК при-
нимает внутри клеток, — воистину удивительные структуры. 
Скорее всего, вы уже видели их на картинках, но на всякий слу-
чай вот пример.

Это особенно удачный пример набора хромосом — ведь 
они мои. Одним из неочевидных плюсов изучения генетики 





М,     …

в прежние времена была возможность использовать в качестве 
препарата для исследований собственные хромосомы, а кто 
откажется от такой возможности? Теперь студентам этого не 
разрешают из опасений, что они могут обнаружить  что-ни-
будь для себя нежелательное. Жаль. В созерцании собственно-
го генома через микроскоп есть нечто чрезвычайно отрадное. 
Мне кажется, это немного напоминает просмотр видеозаписи 
работы собственного сердца после операции, причем ради съе-
мок не нужно вскрывать грудную клетку.

Геном — совокупность генетической информации орга-
низма, и он имеется у всего живого — у вас, у меня, у слизня, 
у синего кита, салатных листьев, которые вы ели за обедом, 
у микробов под ногтями обслуживающего вас официанта *. 
Геномы есть у бактерий, есть у протистов и грибов; есть они 
и у вирусов. И у всех, начиная от бактерий и выше, геном упо-
рядочен в виде хромосом. По количеству хромосом существу-
ет огромный межвидовой разброс, и нет четкой связи между 
тем, насколько сложно устроен организм, и тем, сколько у него 
хромосом. У бактерий, как известно, всего одна или две хромо-
сомы, небольшие, кольцевой формы. У самцов черного мура-
вья- бульдога — существ гораздо более сложно организован-
ных, чем бактерии, — тоже лишь одна хромосома. А у бабочки- 
голубянки вида Polyommatus atlantica — целых  хромосом!

Хромосомы, которые вы видите на картинке, запечатле-
ны в весьма специфический момент своего существования, 
а именно в процессе деления клетки, когда их изучать легче 
всего. Хромосомы уплотнены и легко различимы как отдель-
ные структуры. У людей (как правило)  пары хромосом. Они 
представляют собой  длинных тонких нитей ДНК общей 
протяженностью около  м, и такой набор имеется в каждой 
из триллионов клеток вашего организма. Может показаться, 
что  м — это немного, но вспомним, что в среднем размер 
клеточного ядра, которое содержит почти всю ДНК клетки, 

* Фу-у-у!
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всего шесть миллионных долей метра в поперечнике. Если бы 
ядро было размером с вашу гостиную, а ДНК была веревкой, то 
у вас в гостиной оказалось бы около  км веревки — доста-
точно, чтобы протянуть от Лондона до Берлина или от Сан- 
Франциско до Портленда.

Большую часть времени эта веревка не собрана в компакт-
ные мотки, которые вы видите на рисунке. Это тонкая паутин-
ка, которая вьется, пронизывая ядро, причем не как попало, 
а упорядоченно: она обернута вокруг белков, называющихся 
гистонами. Такое сочетание ДНК и белка называется хромати-
ном и служит основой жизни.

ДНК, как известно, несет информацию об организме. Она 
передает ее через поколения и через века. Ваша ДНК — резуль-
тат непрерывной цепочки событий, которая длится уже мил-
лиарды лет. Она копируется раз за разом, неуловимо изменя-
ясь в ходе этого процесса, начавшегося с первых примитивных 
живых существ, которые возникли в  каком-то теплом, мелко-
водном, давно забытом море. ДНК прошла через множество 
разнообразных форм — через млекопитающих, через предков 
человека, через всю историю человечества — вплоть до ваше-
го зачатия и несет в себе память о долгом путешествии. Мы 
можем  что-то забыть, но гены помнят все.

Если вы  какое-то время поработаете в области генетики, 
каждая хромосома для вас приобретет свой особый харак-
тер — не то чтобы личность, но некий набор ассоциаций, кото-
рые приходят на ум, когда  кто-то упоминает ту или иную хро-
мосому. У первой есть светлый участок вверху — его хорошо 
видно на иллюстрации. Удалите этот участок у одной из двух 
копий при зачатии, и получится ребенок с умственной отста-
лостью и характерной внешностью: глубоко посаженными гла-
зами и низко расположенными ушами. На -й хромосоме рас-
положен ген муковисцидоза, за открытие которого, а также 
научное признание и награды велась настоящая гонка (побе-
дителем стал Лап- Чи Цуй , канадский генетик китайского про-
исхождения, на тот момент работавший в Торонто). На -й 
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можно отыскать BRCA — один из генов, связанных с раком 
молочной железы. История охоты за BRCA не столь благост-
на, и ее последствия все еще аукаются в судебных процессах 
по интеллектуальным правам и патентам, а также в жизни 
людей. -я хромосома связана с синдромом Прадера — Вил-
ли и синдромом Ангельмана, двумя совершенно различными 
заболеваниями, навсегда сцепленными вместе, словно стран-
ная пара в танце. В человеческом геноме есть участки, где гены 
помнят, от какого из родителей они унаследованы, и включа-
ются или выключаются соответственно. Один такой участок 
находится как раз на -й хромосоме. Хромосомы , , ,  
и  — акроцентрические: их перетяжка расположена не посе-
редине, а почти вплотную к одному из концов. Иногда они 
сливаются друг с другом этими концами — происходит так 
называемая робертсоновская транслокация. Y-хромосома — 
умирающая, своего рода пустошь, усеянная трупами сломан-
ных генов. В ее существовании практически нет смысла, одна-
ко она все еще барахтается.

Хромосомный анализ, или кариотипирование, стал первым 
видом генетического анализа. До кариотипирования суще-
ствовали другие медицинские анализы, позволявшие выявить 
наследственные заболевания, например исследование под 
микроскопом тонкого слоя крови для диагностики серповид-
но- клеточной анемии. Но это был первый чисто генетический 
анализ. Более того, это был первый и долгое время единствен-
ный геномный анализ — исследование всей совокупности гено-
ма отдельного человека, позволяющее выявить все отклоне-
ния одним махом. Это, так сказать, обзор с высоты птичьего 
полета, которому, по современным меркам, недостает точно-
сти, но он выдержал испытание временем и в наши дни все 
еще используется.

Меня всегда занимало, как человеческий опыт надстраи-
вается над новой технологией. Возьмем, например, авиацию. 
Едва ли не сразу после изобретения управляемого полета 
в авиации сформировались собственные прописные истины: 
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«авиация, навигация, коммуникация» *; «бывают старые летчи-
ки, бывают лихие летчики, но не бывает старых лихих летчи-
ков»; «самые бесполезные вещи для пилота — высота над само-
летом и взлетно- посадочная полоса позади».

То же происходит с цитогенетикой (изучением хромосом) 
и даже с новейшими генетическими технологиями. Существу-
ют известные ловушки для новичков. «Мы так всегда делали 
(и у нас всегда получалось, так зачем  что-то менять?)». И хотя 
эта область науки молода, в ней есть свои традиции.

Одна из составляющих такой традиции — названия тех или 
иных частей хромосом. Посмотрите на картинку, и вы увиди-
те, что у некоторых из них в определенном месте есть перетяж-
ка. Это центромера — структура, фиксирующая и направляю-
щая хромосому во время клеточного деления. Она никогда не 
располагается строго по центру хромосомы, а следовательно, 
делит ее на короткое плечо и длинное плечо, которые обозна-
чаются, соответственно, буквами p и q.

Почему именно p и q? В  г., на заре кариотипирования, 
в Чикаго была созвана конференция ** для обсуждения стан-
дартизации в описании хромосом. Постановили, что короткое 
плечо будет обозначаться буквой p — от французского petit 
«маленький». Обсуждался вариант обозначения буквой s— 
от английского short «короткий», но французский цитогенетик 
Жером Лежён явно обладал даром убеждения. А возможно, 

* Правила для летчика в аварийной ситуации: авиация — вначале сделайте все 
необходимое, чтобы самолет удержался в воздухе; навигация — следующая по 
важности задача — состоит в том, чтобы вычислить, где вы находитесь и где 
можно приземлиться; коммуникация — как только решены две первые зада-
чи, необходимо связаться с диспетчером и другими воздушными судами.

** Возможно, в связи с итогами конференции  г. среди генетиков бытует миф, 
что это произошло на Парижской конференции по вопросам номенклатуры 
 г. Однако, если обратиться к материалам последней, становится очевид-
но, что к тому времени обозначения p/q уже утвердились. Тот же миф гласит, 
будто буква q была выбрана просто как следующая за p по алфавиту. Я расска-
зывал эту историю студентам- медикам много лет и никогда не утруждал себя 
проверкой фактов, пока не взялся за эту книгу. Приношу извинения всем, кого 
ввел в заблуждение.
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это была тактическая уступка со стороны тех, кто хотел оста-
вить название длинного плеча за собой.

К тому времени, когда насчет p удалось договориться, уже 
близилась ночь. Англоговорящие участники конференции 
лоббировали в качестве обозначения длинного плеча букву l 
(от  long «длинный»), но им указали, что ее трудно отличить 
от цифры . Никто не хотел отдавать французам оба плеча, 
так что обсуждение зашло в тупик. Выход нашел английский 
генетик Лайонел Пенроуз, предложивший букву q — потому, 
что она не дает привилегий  какому-либо определенному язы-
ку, а также потому, что в другой области генетики существует 
знаменитое уравнение p + q =  * и по аналогии плечо p и пле-
чо q будут составлять целую хромосому. На тот момент, по-ви-
димому, всем уже осточертела дискуссия, и участники были 
рады возможности уладить спор и отправиться спать.

Разглядывая плечи хромосомы, цитогенетики научились 
распознавать закономерности расположения светлых и темных 
полос, которые возникают при взаимодействии вещества хро-
мосомы с красителями для препаратов. Вы можете увидеть эти 
полоски на моих хромосомах. Мы уже рассматривали верхнюю 
часть (конец плеча p) -й хромосомы; прибавьте к этому тот 
факт, что первая хромосома — самая крупная, и вы безоши-
бочно ее определите. Теперь взгляните на -ю — это хромосо-
ма среднего размера с заметной темной полосой ближе к кон-
цу плеча p. Вы уже не спутаете -ю с -й и сумеете отличить их 
в куче других хромосом. Поздравляю! Вы начинаете осваивать 
профессию цитогенетика.

Классификация хромосом по размеру, от -й до -й плюс 
хромосомы X и Y (хотя впоследствии оказалось, что -я на 
самом деле немного меньше -й), а также по наличию полос 
и более тонких разграничений внутри полос позволила соста-

* Речь идет о популяционной генетике, в которой выражение p + q =  указыва-
ет на то, что сумма частот всех аллелей — версий одного гена — в популяции 
должна равняться единице. — Прим. науч. ред.
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вить систему адресов. Хромосому  разделили на участки p 
и q. Участок p, в свою очередь, делится на p, p, p… и т. д., 
пока не получились современные адреса вроде p. — номер 
хромосомы, плечо хромосомы, полоса (), под-полоса (), под-
под-полоса () и даже под-под-под-полоса (). Чем мельче еди-
ница, тем более высокое разрешение требуется и тем больше 
нужно профессионализма, чтобы ее разглядеть. Когда я начал 
заниматься генетикой, это был один из главных способов диа-
гностировать наследственное заболевание: опытный ученый 
смотрел в  микроскоп и  замечал небольшое изменение — 
 чего-то не хватает,  что-то лишнее,  что-то не на своем месте. 
Хороший цитогенетик способен замечать необычайно тонкие 
отличия от нормы.

Когда я начал этим заниматься, то не мог даже отличить 
одну хромосому от другой, ведь внутри клетки они не вытяну-
ты в линеечку и не разложены по парам — на предметном стек-
ле они выглядят лежащими как попало, под всеми возможны-
ми углами, зачастую друг на друге. Чтобы стать квалифициро-
ванным цитогенетиком, необходимо как минимум год глазеть 
в микроскоп на хромосомы под чутким руководством специа-
листа, и потребуется еще не один год, чтобы стать настоящим 
экспертом. А  когда- нибудь — и возможно, очень скоро — бла-
годаря технологическому прогрессу эта работа и эти навыки 
окажутся ненужными.

Немалую роль играет то, сколько у человека хромосомно-
го материала. Избыток или недостаток может вызвать серьез-
ные последствия. За исключением пережитка в лице Y-хромо-
сомы, -я хромосома самая маленькая, и генов на ней мень-
ше всего. И тем не менее наличие трех копий -й хромосомы 
вместо двух вызывает синдром Дауна — комплексное заболе-
вание, поражающее едва ли не все системы организма. Нали-
чие только одной копии -й хромосомы вместо двух вообще 
летально — плод погибает уже на ранних сроках вынашива-
ния. Есть ряд других синдромов, связанных с целыми хромосо-
мами. Например, у ребенка с лишней копией -й хромосомы 
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возникает синдром Эдвардса  *. А что влечет за собой лишняя 
копия -й хромосомы, мы уже знаем **.

У нынешних карт хромосом долгая история. В ходе ран-
них цитологических исследований ученые обнаружили, что 
у кузнечиков имеются гигантские первичные половые клет-
ки (из которых образуются либо яйцеклетки, либо спермато-
зоиды) и, соответственно, гигантские хромосомы, что облегча-
ло их изучение в эпоху, когда микроскопы были маломощны-
ми и непростыми в использовании. К началу XX в. установили 
связь между хромосомами и  наследственностью. Но лишь 
десятилетия спустя это многообещающее начало получило 
продолжение и появилось первое твердое доказательство свя-
зи между хромосомами и человеческими заболеваниями. До 
середины XX столетия не было даже известно, сколько хро-
мосом у человека. Считалось, что их должно быть , а не , 
и все наблюдатели насчитывали именно  хромосом.

Самый знаменитый пример ошибки эксперимента, давшей 
замечательные результаты, — открытие пенициллина Алексан-
дером Флемингом. Флеминг, будучи уже известным исследо-
вателем, занимался изучением золотистого стафилококка. Он 
уехал в отпуск, а вернувшись, обнаружил, что в чашку Петри 
с культурой бактерий, оставленную им в лаборатории (знаме-
нитой царившим в ней беспорядком), проникла плесень и что 
вокруг колоний плесени образовались участки, где бактерии 
отсутствовали. Флеминг добился некоторых успехов в иссле-
довании свой ств пенициллина, в том числе предпринял роб-
кие попытки выделить это вещество и  разработать способ 
его применения в медицине, но решил, что дело, скорее все-

* Получил название в честь британского генетика Джона Хилтона Эдвардса, 
впервые описавшего заболевание в  г. Это, вероятно, первый случай, когда 
наследственное заболевание было описано по его установленной внутренней 
причине, а не по набору характерных признаков, причины которых определят 
лишь позднее.

** Хромосомы X и Y в этом отношении нетипичны — более подробно об этом 
рассказано в главе .
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го, бесперспективное, и забросил это направление исследова-
ний. Задачу по созданию лекарства, применимого на практике, 
пришлось осуществлять другим — в первую очередь Говарду 
Флори (австралийцу) и Эрнсту Чейну (британцу, родившему-
ся в Германии). Причем, хотя Флори и Чейн разделили с Фле-
мингом Нобелевскую премию, их вспоминают куда реже, чем 
самого Флеминга.

Казалось бы, Тао- Чиу Сюй, который совершил такое же слу-
чайное открытие, оказавшее огромное влияние на всю меди-
цину, и который к тому же сумел успешно развить его и дать 
ему применение, должен был бы стать не менее знаменит, чем 
Флеминг. Один из капризов истории науки состоит в том, что 
не всех первопроходцев в равной мере славят за их вклад — 
вот почему вы знаете, кто такой Флеминг, но едва ли слыша-
ли о Сюе.

По правде говоря, это прискорбно, поскольку Сюй был не 
только великим первооткрывателем в науке, но и замечатель-
ной личностью; о нем стоило бы снять хотя бы один фильм. 
На сайте Американской конференции цитогенетиков с див-
ным адресом chromophile.org есть его фотография. Она была 
сделана в  г. В руках у Сюя только что учрежденная АКЦ 
Премия выдающемуся цитогенетику — непонятная стеклян-
ная штуковина. На снимке Сюй выглядит добродушным ста-
ричком. Но за полвека до того, как был сделан этот снимок, он 
был молод и одержим духом приключений. В начале -х гг. 
Сюй уехал из Китая, совсем непохожего на Китай нашего вре-
мени, изучать плодовых мушек (знаменитый вид Drosophila 
melanogaster, столь любимый генетиками, в отличие от садово-
дов) в Техасской лаборатории исследования дрозофил в Ости-
не. Техас много чем знаменит. В числе его достопримечатель-
ностей Космический центр в Хьюстоне, стадион «Коттон Боул», 
миссия Аламо. Будь мир устроен разумнее, Техасская лаборато-
рия исследования дрозофил затмила бы славой любую из них.

Многие годы спустя в  «мини-автобиографии», опублико-
ванной в American Journal of Medical Genetics, Сюй восторжен-
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но отзывался об открытости Америки, в которую он приехал, 
и о готовности каждого встречного помочь ему. Он рассказы-
вает, что за все время лишь один раз столкнулся со случаем 
расизма. По пути с Юга на конференцию в Нью- Гемпшире Сюй 
нарушил правила дорожного движения, развернувшись через 
сплошную линию на оживленной трассе, потому что пропу-
стил свой поворот. Один рассерженный таксист притормозил 
и высказал свое мнение: «Куда прешь, чертов конфедерат!»

Сюй приехал из технологически отсталой страны, где авто-
мобили были редкостью. Из глубокого тыла науки он бросился 
на передовую в генетике, где ему предстояло удерживать пози-
ции в течение будущих десятилетий.

Ошибка эксперимента в данном случае произошла в  г. 
и была связана с изготовлением растворов, необходимых для 
изучения хромосом. Ассистент неправильно прочитал инструк-
цию и слишком сильно разбавил один из реактивов водой, так 
что раствор получился слишком слабым. От этого клетки раз-
бухли и хромосомы разделились. И если раньше они предста-
вали на предметном стекле в виде спутанного комка, то теперь 
их стало гораздо легче различить. Сюй ухватился за эту счаст-
ливую случайность, определил, в чем состояла столь продук-
тивная ошибка * и как воспроизвести данный эффект, а затем 
опубликовал результаты.

Почти сразу после этого Джо Хин Чио (которого помнят, 
по крайней мере в кругу генетиков) и Альберт Леван (о кото-
ром почти забыли) сумели применить данный метод для 
доказательства того, что у человека  хромосом, а не . Не 
умея даже правильно сосчитать хромосомы, нельзя надеять-
ся выявить хромосомные аномалии. Теперь такая возмож-
ность появилась, и вскоре, в  г., команда французских уче-
ных (тот самый Лежён, который лоббировал букву p, совмест-

* Ему потребовалось три месяца кропотливой работы, чтобы, повторяя процесс 
бесчисленное множество раз и поочередно внося изменения на каждом этапе, 
определить, что же пошло не так, как обычно.
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но с Мартой Готье и Раймоном Турпеном) сообщила о лишней 
копии -й хромосомы, обнаруженной в клетках детей с син-
дромом Дауна. Это проложило путь к открытию многих других 
хромосомных патологий. Что еще важнее, усовершенствование 
методов цитогенетики дало возможность правильно иденти-
фицировать отдельные хромосомы и создавать точные генети-
ческие карты. Проект «Геном человека» и львиная доля совре-
менной генетики обязаны своим существованием оплошности, 
допущенной в лаборатории Сюя.

Тем временем наступил долгожданный прорыв в изучении 
ДНК: в  г. вышла статья Уотсона и Крика (на основе экспе-
риментальных данных Розалинд Франклин), где описывалось 
строение ДНК — знаменитая двой ная спираль. Их работа про-
лила свет на связь между ДНК и белками, о которой говори-
лось в начале этой главы.

Так совместными усилиями Сюя, Уотсона, Крика и множе-
ства их предшественников генетика двигалась вперед.







2
Банкет в честь ДНК

Но кое-кто из смертных все же ищет
На праведном пути тот ключ златой,
Которым двери в вечность отпирают.

Д М *

Я задумчиво разглядывал две стоящие передо мной стеклян-
ные стопки, наполненные до середины. Они красовались на 
маленькой деревянной подставке, располагавшейся сразу за 
моей десертной ложкой. Тот же набор был приготовлен для 
каждого, кто сидел за столом. Я еще не допил аперитив, и мне 
не особенно хотелось сразу хвататься за эти стопки, но вместе 
с тем в воздухе витало праздничное настроение, и я невольно 
испытывал легкий соблазн.

Впрочем, даже к лучшему, что ни я, ни  кто-либо из толпы 
гостей в огромном банкетном зале отеля не поддался искуше-
нию. Это парадное мероприятие — -я годовщина открытия 
двой ной спирали ДНК — предстало бы в совсем ином свете, 
если бы  кто-то из гостей оказался отравлен.

* Из пьесы «Комос». Пер. Ю. Корнеева. — Прим. пер.
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Банкет в честь открытия ДНК стал кульминационным событи-
ем XIX Международного конгресса генетиков, проходившего 
в Мельбурне (Австралия) в  г. Его организаторами были 
люди с живым умом, не страшившиеся возможных послед-
ствий. В  итоге получился незабываемый, пусть и  немного 
рискованный, вечер. Стены, что вполне ожидаемо, были уви-
ты огромными спиралями из воздушных шариков. Присутство-
вал, однако, и элемент неожиданности: отвечающие за украше-
ние зала сочли, по-видимому, что двой ная спираль смотрит-
ся не слишком впечатляюще, так что в результате гирлянды 
были скручены в виде тройной спирали *. Фрэнсис Коллинз, 
руководитель проекта «Геном человека», спел под гитару Happy 
Birthday to You… геному человека.

И в довершение всего, перед каждым из гостей стоял яд.
Справедливости ради надо сказать, что это была блестящая 

идея (если не принимать во внимание потенциальный вред). 
Одна из стопок содержала почти готовый экстракт ДНК расте-
ния. В другой был последний реактив, необходимый для того, 
чтобы завершить экстракцию. В начале вечера (возможно, как 
раз вовремя, чтобы избежать неприятных последствий) веду-
щий дал нам команду перелить содержимое одной стопки 
в другую — и на наших глазах ДНК выпала в осадок. Она была 
здесь, перед нами, — волшебная субстанция, ради которой мы 
все и собрались.

Вы можете собственноручно выделить ДНК в домашних 
условиях, используя подручные средства (из которых ядови-
то только одно). Говорят, поваренные книги хорошо продают-
ся, — так что вот вам рецепт.

* Тройная спираль тоже играет важную роль: коллаген, один из основных типов 
белков, составляющих наш организм, имеет структуру тройной спирали. Но 
 банкет-то был не в честь коллагена.


