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Вступление

Вступления к научно-популярным книжкам — ​самая 
бесполезная вещь на свете. Все только и ждут, когда 
ты бросишь рассусоливать ненужную теоретическую 
чепуху и перейдешь к делу. Не волнуйтесь, много вре-
мени вступление у вас не отнимет. Но кое-что сказать 
все-таки надо.

О чем эта книжка

В 1960-е годы шведский религиовед Оке Хульткранц 
предположил, что религия может зависеть от окру-
жающей среды и меняться вместе с экологическими 
условиями. Мысль эта была тогда многими встречена 
в штыки1. Религия — ​сфера духовная. При чем тут био-
логия и география?

Спустя полвека сомнения в правоте Хульткранца 
высказывают нечасто. Каждый год выходят новые 
статьи, а нередко и большие монографии, рассматри-
вающие связь между религией и экологией. Гарвардский 
университет издает об этом многотомную серию книг. 
Даже духовные лидеры, которые в 1960-е об экологиче-
ских проблемах упоминали редко, сегодня регулярно 
обращаются к ним в проповедях, осторожно говоря 
о том, что религиозные учения могут быть как-то со 
всем этим связаны.

Но, может быть, все это фикция? Есть ли в действи-
тельности связь между религией и окружающей средой? 

1  О подробностях 
этой истории см.: 
Белик A. A. Экология 
религии // Религии мира. 
История и современность. 
Ежегодник 1988. — ​М.: Наука, 
Главная редакция восточной 
литературы, 1990. — ​
С. 260‒269.
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Влияет ли христианство на глобальное потепление 
и, наоборот, растительность Австралии на культы або-
ригенов — ​помимо того очевидного факта, что в австра-
лийских мифах встречаются кенгуру и коалы, а в древ-
негреческих преданиях мы их не найдем?

Может ли окружающая природа определить наши 
ритуалы? Наши страхи и надежды? Властна ли она 
хоть в какой-то степени над нашей этикой? И наобо-
рот: меняют ли религии ландшафт вокруг нас? Как они 
учат нас относиться не только друг к другу, но и ко 
всему живому?

Во всем этом мы и постараемся разобраться. А чтобы 
связь между окружающей средой и верованиями людей 
предстала перед нами наиболее ясно, обратимся сна-
чала к тем уголкам планеты, где суровые условия 
заставляют человека всегда помнить об окружающем 
мире. Таких мест на свете много: пустыни, бескрай-
ние снега, крошечные острова, от которых до ближай-
шей суши тысячи километров. Туда мы и отправимся: 
к аборигенам в пустыни Австралии, южноафриканским 
койсанам в Калахари и ее окрестности, индейцам Вели-
ких равнин и затерянным в Тихом океане гавайцам2. 
Может быть, критические обстоятельства их жизни про-
яснят для нас то, что в более благополучных краях не 
так бросается в глаза. Ну а заодно обсудим интерес-
ных людей, удивительные мифы и обычаи, совершенно 
непохожие на наши. И только затем, в последней части 
книги, вернемся к традиционным религиям Евразии.

Я не знаю, может ли нас чему-то научить опыт наро-
дов, живущих в совершенно иных географических усло-
виях и этических категориях. Думаю, так просто это не 
работает. Может быть, практической пользы от чтения 
этой книги немного: о том, что надо оберегать окру-
жающую среду, вы и так знаете, а знакомство с австра-
лийскими мифами и легендами сиу еще никому не 

2  К этому ряду можно было 
бы прибавить и еще одну 
большую группу: народы 
Крайнего Севера. Я не 
делаю этого только потому, 
что на русском языке о них 
и без меня написано очень 
много. Желающие могут 
начать свое знакомство 
с этими народами 
с библиографического 
списка, составленного 
С. Е. Гусевой, охватывающего 
только русскоязычные 
труды, далеко не полного 
и насчитывающего 
209 пунктов: Гусева С. Е. 
Коренные народы 
Арктики и Севера: 
библиографический 
список // Арктика и Север. — 
2013. — № 12. https://
cyberleninka.ru/article/n/
korennye-narody-arktiki-i-
severa-bibliograficheskiy-
spisok.
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помогло ни забить гвоздь, ни поймать рыбу на крю-
чок (хотя в последнем случае полинезийский фоль-
клор не повредит). Да, может быть, как говорил Гоголь, 
тут «пользы отечеству решительно никакой». Ручаюсь 
только, что путешествие будет интересным.

Несколько замечаний  
для внимательных читателей 
(Их можно пропустить  
и сразу переходить к тексту)

Формат научно-популярной книги не подразумевает 
строгих правил оформления текста. И все же остав-
лять вас вовсе без ссылок мне не хотелось. Во-первых, 
это было бы нечестно по отношению к авторам, у кото-
рых я почерпнул те или иные факты, идеи и теории. 
Во-вторых, мне хочется верить, что у многих из вас 
после прочтения моего текста появится желание глубже 
ознакомиться с поднятыми в нем вопросами. Ограни-
чиваться списком литературы тоже было бы досадно — ​
как бы вы поняли, что именно и в какой книжке нужно 
искать? Ссылки — ​это дорожные знаки, которые ука-
зывают, куда стоит свернуть любопытному путеше-
ственнику.

В то же время я прекрасно осознаю, что специали-
сты по австралийским аборигенам, койсанам или поли-
незийцам ничего нового в моей книге не найдут. Так 
что ссылки я решил разместить так, чтобы они были 
полезны для заинтересованного читателя, не зани-
мающегося религиоведением или этнографией про-
фессионально.

На практике это значит, что, во‑первых, я ссылаюсь 
везде, где что-то цитирую, и всегда, когда могу посове-
товать почитать что-то интересное на соответствующую 
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тему. Во-вторых, я стараюсь подбирать ссылки на рус-
скоязычные источники. Если их нет (а такое, к сожа-
лению, часто случается), я ссылаюсь на англоязыч-
ные или совмещаю русские и английские. В-третьих, 
предпочтение я отдаю тем источникам и исследова-
ниям, которые можно найти в интернете. Как говорится, 
«Гугл» в помощь! И лишь в том случае, когда без этого 
совсем нельзя обойтись, я ссылаюсь на книги, за кото-
рыми вам  все-таки придется сходить в библиотеку. При 
этом я указываю и страницы, на которых находятся 
нужные сведения, а в тех материалах, которые проще 
найти в Сети, ставлю ссылку на главу или параграф.

Так же по старой религиоведческой традиции я по-
ступаю, ссылаясь на священные тексты, прежде всего на 
Библию, —  чтобы вы смогли прочесть соответству ющие 
главу и стих в любом доступном издании.

Итак, дорожные указатели и знаки расставлены. 
Думаю, пора отправляться в путь —  и начать повество-
вание с людей, для которых странствия были одновре-
менно и традицией, и частью взросления, и мифом.

Разобраться в тексте вам помогут карты. Ссылки 
на них, как и на цветные версии иллюстраций, вы смо-
жете найти на специальных страницах в интернете: 
просто наведите свой телефон на QR-коды в каждой главе 
и перейдите по адресу.
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Удача неудачника  —  Море, сын Черепахи  —  Чуринги  —  
Украденные поколения
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«Во времена сновидений пустыня была пуста и без-
людна» — ​этими словами начинается один из записан-
ных этнографами австралийских мифов. Однако нельзя 
сказать, что в ней вовсе не было жизни. Посреди нее дре-
мали существа, которые назывались инапертва. Они 
представляли собой что-то вроде кусков мяса или заро-
дышей.

У инапертва не было ни рук, ни ног, они не могли 
двигаться, не слышали и не видели. Так продолжалось, 
пока их нашли двое братьев, блуждавших по пустыне. 
Братья взяли в руки каменные ножи и принялись за 
дело. Сперва вытянули инапертва руки и надрезали 
их так, чтобы получились пальцы. Потом изготовили 
ноги, слепили носы и прокрутили в них ноздри, выре-
зали рты и глаза. Словом, из живых комков братья сде-
лали людей. А затем сами превратились в ящериц — ​
и были таковы.

Этот миф, принадлежащий племени3 аранда, живу-
щему практически в самом центре австралийского кон-
тинента, наверное, один из самых известных местных4. 
Все в нем необычно: люди, которые не сразу стано-
вятся людьми; пейзажи, до поры до времени лишен-
ные и жизни, и звука; таинственные силы, способные 
все это исправить. Как в любом мифе, в рассказе аранда 
о творении людей нет ничего случайного. И его едва ли 
возможно вообразить вне Австралии, в которой люди 
придавали звукам и снам, духам и ландшафтам боль-
шее значение, чем, вероятно, где бы то ни было на пла-
нете. А значит, для нашего путешествия в поисках связи 
экологии и религии лучше стартовой точки не найти.

3  В научной литературе 
ведется большая 
дискуссия о том, следует 
ли называть большие 
сообщества австралийцев, 
полинезийцев, индейцев 
племенами или народами. 
Ответ на этот вопрос зависит 
от того, какой смысл мы 
вкладываем в эти понятия — ​
а на эту тему, в свою 
очередь, тоже сломано 
много копий. Но, поскольку 
для темы нашей книги 
разница между народом 
и племенем, в общем-то, не 
имеет никакого значения, 
в дальнейшем я буду 
использовать эти слова как 
синонимы.

4  Многократно 
издававшийся на 
английском языке, он по 
меньшей мере дважды 
переводился и на русский. 
Тем, кого больше привлекает 
сказочная составляющая 
австралийских историй, 
стоит обратиться к книге 
«Первый бумеранг. Мифы 
и легенды Австралии» 
(М.: Наука, 1980). Тем, кого 
интересуют мифы в их более 
оригинальном виде, — ​
к книге «Время Сновидений» 
(М.: Наука, 1987).
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Частичная изоляция

Принято считать, что австралийцы представляли собой 
одну из самых изолированных популяций на планете, 
пока их не открыл Кук. Это не совсем так. Во-первых, 
европейцы с австралийцами контактировали и до 
Кука — ​еще в 1606 году на берег Австралии высади-
лась команда голландского капитана Виллема Янс-
зона. Контакт вышел не слишком удачным: потеряв 
в схватке около десятка человек, Янсзон предпочел 
отчалить. Однако составил первые карты австралий-
ского побережья. Кук же совершил другие замечатель-
ные открытия, о которых пойдет речь в третьей главе.

Во-вторых, до европейцев австралийцы нередко кон-
тактировали с жителями других земель. По-настоящему 
оторваны от мира были только некоторые из племен. 
Скажем, жители Тасмании, острова к югу от Австралии, 
действительно провели в полной изоляции примерно 
десять тысяч лет — ​с тех пор, как ушел под воду пере-
шеек между Тасманией и австралийским материком.

Аборигены Северной Австралии между тем активно 
контактировали с австронезийцами. Вспомним знаме-
нитых собак динго. Их завезли на континент отнюдь 
не европейцы: самые ранние находки собачьих костей 
в Австралии относятся археологами к середине II тыся-
челетия до нашей эры5. Но с начала освоения конти-
нента предками современных аборигенов прошли 
десятки тысяч лет, а закончилось оно примерно шесть 
тысячелетий назад, когда из-за повышения уровня моря 
Австралия оказалась отделена от Новой Гвинеи, как 
ранее от Тасмании6.

Следовательно, во II тысячелетии до нашей эры динго 
в Австралию привезли не европейцы, а кто-то дру-
гой. Скорее всего, это действительно сделали австро-
незийцы. Разумеется, это произошло так давно, что 

5  Jackson S., Groves C. 
Taxonomy of Australian 
Mammals. — ​CSIRO Publishing, 
Clayton, Victoria, Australia, 
2015, pp. 287–290.

6  Подробнее 
о формировании 
австралийцев можно 
на русском языке прочесть 
в увлекательных статьях 
С. В. Дробышевского или 
его книге «Происхождение 
человеческих рас. Австралия 
и Океания» (М.: Ленанд, 2014).

Австралийский нож 
для обрезания, 
1850–1920
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в австралийских мифах собака встречается сплошь 
и рядом, причем не только в качестве верного друга 
или объекта кулинарии, что нам знакомо по евразий-
скому опыту, но и как единица измерения низкой тем-
пературы. О холодной ночи австралиец мог сказать, 
что это была ночь четырех или пяти собак — ​именно 
столько их, по его мнению, нужно было положить рядом 
с собой, чтоб согреться7.

Собаки динго не единственное доказательство кон-
тактов между австралийцами и внешним миром: еще 
одним могут послужить трепанги — ​беспозвоночные, 
часто называемые «морские огурцы». Северное побере-
жье Австралии ими исключительно богато. А в Китае 
трепанги издавна считаются полезными для здоро-
вья вообще и мужской потенции в частности (свойство, 
которое приписывается, кажется, каждому второму 
препарату китайской медицины). Еще в XVIII веке, до 
начала европейской колонизации Австралии, китайцы 
покупали австралийские трепанги (а по мнению неко-
торых исследователей, делали это даже в Средние века). 
Конечно, торговля шла не напрямую, а через длин-
ную череду посредников, жителей островов Индо-
незии, которые выменивали трепангов у австралий-
цев8. Изредка австралийские товары могли доходить, 
по-видимому, даже до Италии. Недавно историки обна-
ружили в одной европейской рукописи XIII века изобра-
жение какаду — ​птицы, которая в природе за пределами 
Австралии, Новой Гвинеи и некоторых тихоокеанских 
островов9 не встречается. Так что аборигены косвенно 
уже входили в систему мировой экономики, хотя и не 
знали денег. Некоторые исследователи считают, что от 
индонезийских купцов они могли получить и какие-то 
сведения об исламе. Вопрос этот, впрочем, спорный10.

И все же с внешним миром до прихода европейцев 
контактировали в основном северные австралийцы. 

7  Davis S.J.M. The Archaeology 
of Animals. — ​Yale University 
Press, 1987, p. 107‒108.

8  Macknight C. “The view from 
Marege”: Australian knowledge 
of Makassar and the impact 
of the trepangindustry across 
two centuries // Aboriginal 
History Journal, 2011, Vol. 35, 
pp. 121–143.

9  Images of cockatoo on 13th-
century Vatican manuscript 
inspire trade route rethink // 
https://www.theguardian.
com/world/2018/jun/26/
images-of-cockatoo-on‑13-
century-vatican-manuscript-
inspire-trade-route-rethink 
На русском о том же 
кратко: https://meduza.
io/feature/2018/06/26/
na-rukopisyah-xiii-veka-
obnaruzhili-izobrazheniya-
avstraliyskogo-kakadu-eto-
menyaet-predstavlenie-
o-torgovyh-putyah-
srednevekovya-the-guardian.

10  Rogers J. (24 June 
2014). “When Islam came 
to Australia” // BBC News 
Magazine. Retrieved 25 June 
2014.
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Остальные же имели дело только с другими абориге-
нами. Культурного обмена это не отменяло: Австра-
лия — ​большой континент, и в разных его регионах 
сформировались хотя и связанные друг с другом, но 
во многом самостоятельные традиции. Современные 
лингвисты насчитывают на континенте 27 разных язы-
ковых семей и гораздо большее число отдельных язы-
ков и наречий, входящих в них. Однако мифы, песни 
и ритуалы преодолевали языковые границы и огромные 
расстояния. Это позволяет нам рассматривать австра-
лийскую религию и ее связь с экологией в совокупности.

Неудачный континент

Да, австралийцам не повезло с Австралией.
В современной науке ведется большая дискуссия 

о том, насколько экологические условия влияют на раз-
витие культуры. Одни исследователи, так называемые 

Два аборигена с динго, 1957
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«географические детерминисты», рассматривают куль-
туру как производную географии. В некоторых слу-
чаях оспорить эту позицию сложно: у ацтеков не было 
лошадей, а у конкистадоров были, и тут влияние гео-
графии бесспорно — ​лошади водились в Евразии, но не 
в Америке. С географическими детерминистами спорят 
те, кто рассматривает культуру как нечто вовсе отдель-
ное от географии, и занимающие умеренную позицию 
«географические поссибилисты», допускающие косвен-
ное и умеренное влияние природных условий на куль-
туру. Да, говорят они, у ацтеков действительно не было 
лошадей. Но какие объективные географические обсто-
ятельства помешали им использовать, скажем, колесо? 
Лошадь для него не требуется11. Что помешало китай-
цам колонизировать Австралию, когда европейцы заво-
евывали Америку? Географически это было ничуть не 
сложнее. Как вы уже поняли, книга, которую вы сей-
час читаете, написана с поссибилистских позиций: не 
отрицая влияния географических условий, мы не будем 
и абсолютизировать их.

Но как бы ни спорили ученые, в отношении Австра-
лии сходятся все: менее благоприятные условия для 
жизни найти на планете непросто. Большую часть 
континента занимают пустынные и полупустынные 
зоны, где занятия сельским хозяйством совершенно 
невозможны. В тех немногих областях, где теоретиче-
ски оно могло быть продуктивным, — ​на севере, вос-
токе, на юге в районе реки Муррей — ​на практике 
его существование все равно оказалось невозможным, 
потому что просто нечего было разводить. Местные 
животные и растения мало подходили для сельского 
хозяйства. Правда, во времена, когда люди только 
пришли в Австралию, там водились и другие живот-
ные, в том числе знаменитая местная «мегафауна», 
крупные млекопитающие. Но они вымерли (весьма 

11  Географический 
детерминизм, довольно 
долго бывший не в моде, 
в последнее время 
снова стал популярен — ​
в значительной степени 
благодаря замечательной 
книге Д. Даймонда 
«Ружья, микробы, 
сталь» (М.: Corpus, 2010). 
Хорошие контраргументы 
против даймондовского 
детерминизма на русском 
изложил К. Еськов: 
https://elementy.ru/
nauchno-populyarnaya_
biblioteka/431067/
Karandashnye_pometki_
biologa_na_polyakh_knigi_
Dzhareda_Daymonda_Ruzhya_
mikroby_i_stal_Sudby_
chelovecheskikh_obshchestv.
На более серьезном 
уровне эта дискуссия 
ведется учеными уже много 
десятилетий.
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вероятно, не без помощи первобытных охотников) за 
тысячи лет до того, как в Евразии произошла нео-
литическая революция, то есть возникло земледелие 
и скотоводство.

То же касается и растений: по-видимому, на кон-
тиненте в момент появления человека росли дожде-
вые леса, сохранившиеся еще со времен, когда Австра-
лия была частью Гондваны. Как ни сложно сейчас в это 
поверить, все здесь было покрыто растительностью 12. Но 
в наши дни дождевые леса составляют пару процен-
тов от территории континента, сохранившись только на 
восточном побережье, а центральную часть Австралии 
занимают пустыни и заросли кустарников. В чем при-
чина? Вероятно, сыграло роль и изменение климата 13, 
но все же дело не обошлось без поджогов: первобытные 
охотники сжигали лес, чтоб выгнать из него дичь — ​ту 
самую мегафауну, о которой шла речь выше. Правда, 
последние исследования показывают, что, возможно, 
виноваты были не только люди.

12  Сжатое, но точное 
изложение этих процессов 
см.: Жирков И. А. Био-
география общая 
и частная: суши, моря 
и континентальных 
водоемов. — ​М.: 
Товарищество научных 
изданий КМК, 2017.

13  Подробнее см.: 
Mooney S. D., Harrison S. P., 
Bartlein P. J. et al. Late 
Quaternary fire regimes of 
Australasia // Quaternary 
Science Reviews 30 (2011), 
28–46.

Охотники и эму, 1875. Рисунок Томми Макрея, одного из самых 
известных художников-австралийцев XIX века
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В мифологии австралийцев образ сокола часто свя-
зан с огнем. В одном из мифов, записанных в штате 
Виктория (его приводит еще Дж. Фрэзер, классик рели-
гиоведения), рассказывается, что огонь был похищен 
птицами у его первоначального хозяина, бандикута — ​
маленького сумчатого зверька, отдаленно напоми-
нающего кролика. Когда голубь отвлек внимание бан-
дикута, тот вынужден был бросить тлеющую головешку, 
а сокол сумел подхватить ее, но затем уронил вниз. 
Трава загорелась, и люди узнали, что такое огонь 14.

Религиоведам эта и аналогичные истории известны 
давно, а  вот биологи заинтересовались ей совсем 
недавно. И обнаружилось, что за мифом скрываются 
реальные наблюдения: австралийские соколы действи-
тельно выхватывают из пожаров, а иногда и из разо-
жженных людьми костров веточки, которые после этого 
сбрасывают в ближайших лесах. И потом охотятся 
на убегающую от пожара добычу 15. В том числе и на 
бандикутов. Вряд ли, конечно, первые австралийцы 
научились пользоваться огнем у птиц; освоение огня 
произошло куда раньше, чем самые древние миграции 
в Австралию. Но мифы об «огненных соколах» тоже едва 
ли возникли случайно: подглядеть у птиц идею выжи-
гания лесов ради добычи люди вполне могли.

Так или иначе, последние несколько тысячелетий 
у жителей континента не было ни животных, пригодных 
для животноводства, ни сельскохозяйственных культур 
для земледелия 16. Единственной попыткой перехода 
к своего рода сельскому хозяйству, которую они смогли 
сделать до эпохи колонизации, было создание загонов 
для рыбы: гениальная идея, показывающая, что зем-
леделие и скотоводство не единственные возможные 
пути развития неолитической революции 17. В одной из 
следующих глав мы узнаем, что по этому же пути шли 
и полинезийцы. Но в отличие от полинезийцев, живших 

14  Подробнее об 
этом и других мифах 
австралийцев 
о происхождении огня см. 
главу 3 Frazer J. G. Myths of the 
Origin of Fire.

15  Bonta M., Gosford R., 
Eussen D. et al. Intentional 
Fire-Spreading by “Firehawk” 
Raptors in Northern 
Australia. // Journal of 
Ethnobiology 37 (bkb. 4), 2017.

16  Ситуация начала 
меняться только 
в последние два столетия, 
когда в Австралию были 
привезены картофель, 
кукуруза, рис и другие 
сельскохозяйственные 
растения — ​уже в начале 
XIX века часть аборигенов 
освоила их разведение. 
См. Kerwin D. Aboriginal 
Dreaming Paths & Trading 
Routes: The Colonisation 
of the Australian Economic 
Landscape. — ​Sussex 
Academic Press, 2012.

17  См. например, https://
www.theguardian.com/
australia-news/2015/jul/10/
fish-traps-brewarrina-
extraordinary-ancient-
structures-protection.
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на островах, большинство австралийцев строить загоны 
для рыбы все же не могли, поскольку не имели доступа 
ни к морю, ни даже к рекам.

Пространство и время

Отсутствие сельского хозяйства не означало, что австра-
лийцы голодали: охотники и собиратели могут жить не 
менее сытно, чем земледельцы, и даже питаться более 
разнообразно. Однако сельское хозяйство важно не 
только для развития кулинарии — ​возможно, намного 
важнее его социальная роль.

Земледелие приучает людей работать вместе. Коре-
шок можно найти и в одиночку, но поле в одиночку 
не вспашешь. К тому же личное хозяйство закрепляет 
в сознании понятие собственности: кенгуру скачет, где 
хочет, и ему неизвестны племенные границы, а вот на 
нашем поле сажать пшеницу можем только мы.

Когда вместе с сельским хозяйством рождается орга-
низация общества, возникает и возможность прокор-
мить лишние рты. Людей, которые не производят еду: 
королей, чиновников, солдат. И конечно, священнослу-
жителей, которые непосредственно влияют на форми-
рование главной интересующей нас сферы — ​религии.

В Австралии сельского хозяйства не было, и потому 
организация общества могла сохраняться только на 
уровне племен и родовых общин, без всяких шансов на 
создание государства. Если развитие общества опре-
деляется его организацией, коренные жители Австра-
лии должны быть названы одними из самых отсталых 
на планете. Но это вовсе не значит, что их культура 
не представляет интереса. Напротив, именно поэтому 
религиозная жизнь австралийцев оказывается ни на 
что не похожей.
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Экологические условия существования австралий-
цев не позволяли развивать социальную структуру, 
а значит, и религиозную систему в привычном для 
нас смысле. У них были свои знахари, но отсутство-
вал развитый институт жречества или что-то подоб-
ное. Не было и мифологии в том смысле, какой мы при-
выкли вкладывать в это понятие. Написать книжку 
«Мифы и легенды древних австралийцев» так, как это 
сделал Н. А. Кун с мифами древних греков, не полу-
чится, потому что предания южного континента устро-
ены принципиально иначе.

Как правило, в мифологических текстах мы ищем 
ключевые организующие сюжеты: Зевс свергает Крона, 
Афина выходит из головы Зевса, герой, бог или свя-
той убивает чудовищного змея, великоколесничные 
бойцы рубят друг друга у стен Трои в «Илиаде» или 
на индийском поле Куру в «Махабхарате». Привычные 
нам индоевропейские мифологии организованы в рам-
ках пространственно-временной логики: у них есть 
центральные сюжеты, последовательность событий — ​
сперва Крон, потом Зевс, в конце Афина, но не наобо-
рот. Действие этих мифов может происходить и в при-
вычных местах (скажем, в родном городе древнего грека 
или египтянина), но будет включать в себя и особые 
пространства: вершину Олимпа, Аид, Тартар.

В реальном и привычном мире, конечно, тоже могут 
быть места, связанные с мифами. Грек, шедший из 
Коринфа в Афины, знал, что путешествует в тех краях, 
где Тезей совершал подвиги, а римлянин, гуляющий 
по своим семи холмам, вспоминал священную исто-
рию города. Но все же по большей части дорога из 
Коринфа в Афины, как и многочисленные римские 
закоулки, никакого сакрального значения не имела. 
Точно так же «Путь святого Иакова» — ​знаменитый 
маршрут паломничества к Сантьяго-де-Компостела, 
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по которому шли и идут тысячи пилигримов, включает 
места для поклонения: соборы, мощи и так далее. Но 
все же в основном это просто дорога, и окружающие ее 
объекты не известны никому, кроме местных жителей 
и специалистов-краеведов.

Австралийская мифология устроена совершенно 
иначе. Древние австралийцы не знали истории и хроно-
логии в европейском смысле, зато были необыкновенно 
сильно связаны с окружающим их ландшафтом. Воз-
можно, сильнее, чем какой бы то ни было другой народ.

Не то чтобы у австралийцев вовсе не было категории 
времени: все-таки они знали, что люди взрослеют, дости-
гают возраста инициации или брачного возраста, а потом 
стареют. Но у них не было календаря и какой-либо идеи 
истории. Почему? Большую роль в этом играла та специ
фическая ситуация — ​экологическая, географическая, 
климатическая, — ​в которой они находились.

Во-первых, у них не было сельского хозяйства, а зна-
чит, и соответствующего календарного цикла. Важно 
было следить за поведением животных — ​и действи-
тельно, в названиях времен года в австралийских языках 
часто можно найти отсылки к зверям и птицам. «Сезон 
брачующихся черепах», «сезон гусиных яиц» — ​так 
обозначались периоды, в которые было проще ловить 
черепах и собирать яйца. У одного из племен на севере 
Австралии насчитывалось семь таких «времен года» 18.

Но сезоны шли по кругу без принципиальных изме-
нений погоды. Всякий житель России или Швеции знает, 
что есть время, когда природа умирает. В большинстве 
регионов Австралии ничего подобного не происходит. 
Исключения есть: скажем, в штате Виктория зимой даже 
выпадает снег. Но это, во‑первых, самый юг (то есть 
самая холодная часть континента) и, во‑вторых, район 
Большого Водораздельного хребта (пусть и не очень 
высоких, но все же гор). И вот на них-то в холодный 

18  Gaby A., Yunkaporta T. 
Explainer: the seasonal 
‘calendars’ of Indigenous 
Australia 2018 // https://
theconversation.com/
explainer-the-seasonal-
calendars-of-indigenous-
australia‑88471.
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сезон и ложится снег. На большей же части континента 
смена времен года не столь заметна. Разница темпера-
туры зимой и летом может составлять градусов десять, 
но все равно практически не опускается ниже 10–15 °C. 
Погода может меняться, но шить шубы и запасать еду 
на зиму необходимости нет. А значит, нет необходи-
мости и в отсчете времени. Нет отсчета времени — ​нет 
точного календаря, месяцев и лет. Нет календаря — ​нет 
истории. Нет истории — ​нет времени в нашем понима-
нии. Время как нечто протяженное осмысливается тогда, 
когда мы храним память о прошлом и пытаемся загля-
нуть в будущее. Но, если прошлое всегда одинаково 
и неизменно, а будущее подобно ему, человек может 
обойтись без истории и точного времени.

Однако недостаток точного времени компенсируется 
в австралийской культуре необыкновенной точностью 
пространства. Время оказывается привязано к нему, 
и не только на мифологическом, о чем еще будет ска-
зано ниже, но и на лингвистическом уровне.

В 2010 году две замечательные исследовательницы 
Лера Бородицкая и Элис Гэби опубликовали статью, 
в которой продемонстрировали, что австралийские або-
ригены из группы пормпураау обладают исключительно 
точной ориентацией в пространстве и это прямо связано 
с их языком и культурой 19. Вот что Лера Бородицкая 
рассказывает об этом в одном из своих интервью: порм-
пураау «вместо “лево” и “право” говорят “север”, “юг”, 
“восток” и “запад”. Например: “У тебя муравей на юго-
восточной ноге”. Это означает, что, объясняясь на этом 
языке, вы должны постоянно знать свое положение отно-
сительно сторон света. По-английски вы приветствуете 
знакомого словами “hello” или “how are you” и получа-
ете ответ: “fine”. На языке пормпураау вы должны ска-
зать: “Куда идешь?” — ​а ответ будет, например, таким: 
“Очень далеко на северо-северо-восток. А ты?”» 20.

19  Boroditsky L., Gaby A. 
Remembrances of Times 
East. Absolute Spatial 
Representations of Time 
in an Australian Aboriginal 
Community // Psychological 
Science 21 (11), 2010.

20  «Муравей на юго-
восточной ноге: Как язык 
формирует сознание» // 
https://www.svoboda.
org/a/2144007.html.
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Запомним эту географическую привязку к реально-
сти и обратимся к еще более замечательному примеру.

Во время одного из лингвистических эксперимен-
тов Гэби и Бородицкая изучали восприятие времени 
австралийцами, говорящими на языке тайоре. Боль-
шинство респондентов были билингвами — ​людей, гово-
рящих только на тайоре, в мире практически не оста-
лось, да и вообще носителей этого языка всего пара 
сотен. В ходе исследований выяснилось, что, во‑первых, 
на языке тайоре вообще нет разницы между поняти-
ями «пространство» и «время» — ​оба они обозначаются 
словом «раак». Например, полдень — ​это раак солнца, 
находящегося наверху. Это и время, когда светило 
в зените, и его местоположение. Во-вторых, обнару-
жилось, что восприятие тайоре времени в принципе 
географично. Бородицкая и Гэби раздавали им кар-
точки, на которых были нарисованы объекты на разных 
этапах развития — ​например, с изображением кроко-
дильего яйца, детеныша крокодила, молодого кроко-
дила и старой крупной особи — ​и просили располо-
жить их в правильном порядке. Естественно, тайоре 
располагали все как надо — ​от яйца к старому кроко-
дилу, но всегда раскладывали карточки с востока на 
запад, вне зависимости от того, как сидели. Американцы 
во время проведения контрольных экспериментов рас-
кладывали карточки слева направо, в порядке чтения 
или по часовой стрелке. Я воспроизвел этот экспери-
мент со слушателями моих лекций в Москве: резуль-
тат был тем же. Полагаю, что всякий человек, живу-
щий в рамках западной культуры, поступит именно так. 
Устройство нашего языка и наше понимание времени 
как абстракции, отделенной от пространства, способ-
ствуют этому. Но для тайоре время не отделено от про-
странства и течет не как-нибудь, а именно с востока на 
запад 21. Скорее всего, потому что так движется солнце 

21  Подробнее об этом см.: 
Gaby A. The Thaayorre think of 
time like they talk of space // 
Frontiers in psychology, 3 
(300), 2012, и Boroditsky L. 
How does our language shape 
the way we think? // Edge 
magazine, 12, 2009.
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по небосводу. Однако принципиальное значение имеет 
не столько направление, сколько сам факт неразрывной 
связи времени и пространства в мышлении австралий-
ских аборигенов 22.

Рыбы едят эму

Все это может показаться не связанным с религией, 
однако в действительности связь здесь самая прямая: 
мало что так влияет на религиозное мышление, как 
отношение ко времени. Но прежде, чем говорить об 
этом, давайте обратимся к одному австралийскому 
мифу, который покажет нам связь религии и геогра-
фии на практике. Это красивая история любви, кото-
рую рассказывают в племени мункан, живущих на 
полуострове Кейп-Йорк на севере Австралии. Начи-
нается она так:

«Мин Дьинтан, рыба-коготь, была когда-то женщи-
ной. Ее мужем был Йоукаиван, болотная рыба (а рыба-
коготь  — ​это речная рыба). Они пошли на запад. 
В Вутьомбино они сделали остановку. Потом опять 
пошли дальше на запад. Они вырезали соты с медом, 
завернули их в кору чайного дерева и, неся их, пошли 
дальше. Потом они убили копьем журавля.

— Давай остановимся здесь!
Они разводят костер, кладут на него обломок тер-

митника, ощипывают журавля…»
Потом пара жарит журавля, идет дальше, снова 

останавливается, продолжает путь, убивает эму, 
останавливается, идет, убивает журавля — ​и так 
далее. Каждая их остановка, случай, когда они кого-то 

22  К исследованиям 
Бородицкой и Гэби 
неоднократно 
предъявлялись претензии. 
Главная из них — ​в вопросе 
о том, влияет ли язык на 
мышление и культуру или 
наоборот. Подробнеее 
об этом на русском см., 
например, https://m.
facebook.com/groups/118
6899328034254?view=perm
alink&id=1958434247547421. 
Однако для нашей задачи 
этот вопрос не очень 
важен: язык ли первичен 
или культура, примеры 
Бородицкой и Гэби 
показывают, как тесно 
рефлексия австралийцев 
связана с пространством 
и окружающей средой.
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убивают, готовят еду, ложатся спать, снова отправ-
ляются в путь — ​все тщательно описывается в мифе, 
и каждый раз говорится о том, что «они идут» на запад, 
к морю, против ветра. Всего примерно на страницу мифа 
глаголы, связанные с перемещением, употребляются 
14 раз. Наконец пара приходит в место назначения. Там 
они готовят себе еду и спят, но затем происходит нечто 
неожиданное.

«Потом жена встает. Ее муж, мужчина, все еще спит.
— Теперь вставай!
— Нет, я не могу!
— Вставай!
Без толку. Он лежит и лежит там».
Жена пытается разбудить мужа. Наконец он 

встает — ​и тут же садится. Его не держат ноги, он 
падает.

«— Ничего не получается! Я только падаю и падаю! 
Я тону, ухожу от тебя! Держи меня за руку или я утону 
совсем!

Он погружается все глубже в воду.
— Туда я ухожу!
— Мы уйдем вместе, — ​говорит его жена. — ​Вот сей-

час уйдем вместе!
Там, между камнями, в ручье, они ушли под воду — ​

они оба. Там, в Вутьомбино, они вместе ушли вниз, муж 
и жена. Это место между камнями называется Вутьом-
бино» 23.

Конечно, это история о происхождении двух рыб, в кото-
рых герои превращаются в конце мифа, и одновременно 
о преданной любви. Но в то же время большую часть 
истории (примерно две трети) занимает не превраще-
ние и не любовь, а длительное и детальное описание 

23  С полным текстом 
мифа, как и с другими 
замечательными 
историями мункан, можно 
познакомиться в книге: 
Макконнел У. Мифы 
мункан. — ​М.: Наука, 1981.
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путешествия со всеми движениями и остановками. Оно 
тщательно привязано к реальной географии, начина-
ется и заканчивается в конкретных местах. Во множе-
стве других австралийских мифов мы встречаем такие 
же точные географические привязки — ​скажем, племя 
маунг рассказывает о путешествиях своих предков не 
абстрактно, а детально и конкретно: герой мифа подо-
шел «к Инимейарвиламу в устье реки Кинг… переплыл 
на другой берег… отправился немного выше по течению 
реки в Анивунггалаинджун» и наконец, попутно пре-
вращаясь в крокодила, «поднялся в небо и присоеди-
нился к Млечному Пути» 24. Хотя в мифе, записанном во 
второй половине XX века, уже смешаны австралийские 
названия с английскими, он все равно детально воспро-
изводит географию родных для муанг мест и, конечно, 
звездное небо над их головами (австралийцы уделяют 
звездам много внимания, видя в них героев своих мифов 
и воспринимая небо как продолжение земли). Но эта 
географическая точность совершенно не сопровожда-
ется точностью темпоральной. Мы знаем, где происхо-
дят эти истории, но не знаем когда. Вернее, знаем — ​но 
этот ответ может счесть точным только абориген. Мифы 
австралийцев происходят во «времени сновидений».

Время сновидений

Сам термин «время сновидений» был выдуман англо
язычными исследователями как попытка перевести 
слова «altjira» или «alcheringa» и несколько их соответ-
ствий из других языков. По мнению разных авторов, они 
могли переводиться и как «сновидение«, и как «нечто 
вечное, несотворенное», и как «загадка», и как «время 
вне времени», и как «время предков». Языки абориге-
нов отражают способ мышления настолько отличный 

24  Мифы и образ 
жизни муанг описывает 
представитель этого 
племени (ставший, 
правда, протестантским 
священником): Lamilami L. 
Lamilami Speaks. — Sydney, 
1974.
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от нашего, что адаптация их понятий к привычным 
для нас — ​задача непростая. Но понятие «время сно-
видений» давно уже устоялось в научной литературе, 
и судя по тому, что современные аборигены это слово-
сочетание переняли и используют, оно не так уж плохо 
отражает первоначальную идею 25.

«Время сновидений» — ​это период, в котором происхо-
дит действие мифов. Во «времени сновидений» мир при-
обретает свои нынешние очертания. По пустынной (или 
покрытой соленой водой), в общем, непригодной для 
жизни и никак не организованной земле, в некоторых 
мифах лишенной даже рельефа, бродят существа, кото-
рых австралийцы называют предками. Это не люди — ​
люди, как мы помним, оставались своего рода заготов-
ками, которые еще предстояло разрезать. Австралийская 
мифология не знает момента абсолютного начала, тво-
рения из ничего. Циклическое время, в котором живут 
аборигены, исключает образы начала и конца. Но все же 
оно допускает изменения окружающего мира.

Именно эти изменения и совершали предки, суще-
ства, блуждавшие по Австралии. Они придали форму 
людям и животным. Своими странствиями они опреде-
лили рельеф, флору и фауну — ​тот мир, в котором живут 
австралийцы. В современных терминах мы могли бы 
сказать, что предки во «времени сновидений» создали 
австралийскую экосистему, но, конечно, аборигены не 
мыслили такими категориями.

Весь предыдущий абзац я написал, используя про-
шедшее время. Это естественно для человека современ-
ной западной культуры: мифы мы относим к прошлому. 
Историки могут спорить о том, когда именно произошла 
Троянская война, но всякому понятно, что она давно 
уже завершилась. Иван-царевич из русской народной 
сказки отправился в тридевятое царство не вчера или 
позавчера, а во времена царя Гороха, и даже звездные 

25  Религия австралийцев 
окружена множеством двой
ных толкований и неточных 
переводов. Это неизбежно, 
учитывая разнообразие 
местных языков 
и мозаичность дошедших до 
нас сведений. О концепции 
«времени сновидений» тоже 
ведется немало дискуссий. 
Подробнее о них: Swain T. 
Place for Strangers: Towards 
a History of Australian 
Aboriginal Being. Cambridge 
University Press, 1993, 
рp. 15–28.
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войны, современный миф, происходят «давным-давно 
в одной далекой галактике». Таково требование нашего 
исторического мышления: чудесному нет места в совре-
менности, оно должно быть отнесено к прошлому.

Древние народы видели историю не так. Они раз-
деляли то, что религиоведы называют «сакральным» 
и «профанным» временем. Обычно человек живет в про-
фанном, то есть обыкновенном, бытовом времени и про-
странстве. Но во время ритуалов он как бы перемеща-
ется во время и пространство сакральные, где мифы 
оживают, а люди могут прикоснуться к сверхъесте-
ственному.

Чем точнее представления культуры о времени, 
чем дальше она отошла от первобытного состояния, 
тем явственнее граница между сакральным и профан-
ным. Современный католик ясно осознает, что облатка, 
которую он вкусил в церкви во время причастия, это 
Тело Христово. Однако крекер, которым тот же като-
лик завтракает, это просто крекер. Казалось бы, и в той 
и в другой ситуации речь идет о съеденном кусочке 
хлеба. Но облатку делает священной ритуал: католик 
не просто съедает ее, но совершает это во время бого-
служения, погружаясь в сакральное время и простран-
ство мифа. Он уподобляется апостолам во время Тайной 
вечери, и это превращает обычный хлеб в могуществен-
ный символ и священный объект. Даже у большинства 
примитивных культур (так этнографы называют пле-
мена, близкие к первобытности, — ​ничего оценочного 
в этом названии нет) барьер между сакральным и про-
фанным может быть довольно четким, хотя обычно более 
размыт, чем в современной западной цивилизации 26.

У австралийских аборигенов все иначе. Их время 
тождественно пространству и не может быть из него 
изъято, граница между профанным и сакральным 
из-за этого совершенно стирается: грубо говоря, до 

26  Вопрос о соотношении 
мифа и ритуала, как 
и связанная с ним тема 
профанного и сакрального, 
затрагивался многими 
исследователями религии. 
Но для первого знакомства 
с этими вопросами на 
русском языке, пожалуй, 
нет ничего лучше 
классической, не раз 
переизданной и легко 
доступной в сети книги: 
Мелетинский Е. М. Поэтика 
мифа. — ​М.: Наука, 1976.
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европейской колонизации все время и все простран-
ство Австралии оставались сакральными. «Время сно-
видений», таким образом, не было для австралийцев 
прошлым. Да, когда-то давно предки ходили по кон-
тиненту и определяли его географию. Но они, ска-
зал бы нам абориген, делают это и сейчас и будут 
делать это всегда. Предки некогда сформировали нашу 
жизнь, но в то же время они вновь и вновь появля-
ются среди нас, и перед рождением ребенка абори-
ген всегда старался понять, какой из предков соби-
рается вновь родиться в его семье. Указания на это 
искали в снах или окружающей среде: встречах с тем 
или иным животным, растением, объектом рельефа. 
Жившие прежде и рождающиеся снова предки одно-
временно присутствовали рядом с австралийцами, 
участвуя в обрядах знахарей или появляясь на небо-
склоне в виде звезд.

Представить этот мир западному человеку непро-
сто: в нашем сознании все определяет принцип при-
чинности, предполагающий, что одно событие может 
влиять на другие только в том случае, если они сле-
дуют за ним. Но в сознании австралийского абори-
гена причинно-следственная связь не действует и то, 
что мы бы назвали прошлым, настоящим и будущим, 
сливается в единое «время сновидений». Как замеча-
тельно написал Уильям Станнер, один из величайших 
исследователей культуры аборигенов, «One cannot 
“fix” The Dreaming in time: it was, and is, everywhen» 27 
(«Никто не может закрепить Сновидения во времени: 
они были и есть…»). Слово «everywhen» обычно перево-
дят как «всегда», но для сохранения духа Австралии 
лучше, наверное, использовать редкое слово «повсе
временно».

А поскольку это время неразрывно связано с про-
странством, единственными точными координатами 

27  Stanner W.E.H. The 
Dreaming, in Traditional 
Aboriginal Society. McMillan 
Company, South Melbourne, 
1990, pp. 225–236. В этой 
же статье можно найти 
более подробное 
изложение особенностей 
австралийской концепции 
«времени сновидений». 
Впрочем, Станнер, 
посвятивший бóльшую часть 
жизни изучению аборигенов 
и общению с ними, 
с сожалением констатирует, 
что до конца понять идею 
сновидений может только 
коренной австралиец.
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«времени сновидений» оказываются географические. 
Все вокруг австралийца — ​не только повсевременно, 
но и повсеместно — ​напоминает ему о предках и духах, 
мифах и сновидениях. Все пространство вокруг него — ​
горы, кустарники, ручьи и тропы — ​становится сакраль-
ным. Эта равномерная и неизменная сакральность, 
разлитая в самом рельефе континента, означает, что 
главным объектом культа австралийцев, предметом их 
поклонения и почитания, их храмом и алтарем была 
сама Австралия.

Тропы песен

Храм требует ритуала, но каким он может быть в храме 
размером с целый континент? Австралийцы знали ответ 
на этот вопрос: их главными обрядами были странствия, 
настоящие или воображаемые. У полукочевой куль-
туры это, наверное, было неизбежно, и все же значение 
путешествий в мифах и жизни австралийских абориге-
нов, вероятно, не имеет аналогов ни в одной культуре 
мира. Описывая разницу между аборигеном и белым 
колонистом, один из коренных австралийцев, собесед-
ник Уильяма Станнера, сказал:

Белый не видит снов, 
Он идет другим путем. 
Белый, он идет иначе, 
Он идет своей дорогой 28.

Эта метафора пути есть и у других культур. Но у австра-
лийцев за ней скрывается реальная практика. Ключе-
вой и, наверное, самой известной составляющей их 
мира сновидений были дороги или, вернее, маршруты, 
пути странствий. На английском их называют songline 

28  Stanner W.E.H., The 
Dreaming, in Traditional 
Aboriginal Society. 
McMillan Company, South 
Melbourne, 1990, pp. 225–236. 
В оригинале абориген 
сформулировал мысль 
не совсем грамматически 
верно, но очень поэтично:

White man got no dreaming. 
Him go ‘nother way. 
White man, him go different, 
Him got road belong himself.
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(что на русский переводят как «пути песен» или «тропы 
песен» 29) или dreaming trek. (На русский язык никак 
вообще толком не переводится: «путь сновидений», «путь 
для сновидений»? Возможно, лучшим переводом было 
бы плохо звучащее словосочетание «снящийся путь».)

Что это за пути? Выше я уже упоминал, что, по 
мнению аборигенов, во «времени сновидений» предки 
создавали рельеф и жизнь Австралии. Тропы песен — ​
это их маршруты и одновременно мифы об их странст
виях.

Такой подход в привычных для нас культурах невоз-
можен. Обычно мы имеем дело только с мифами, рас-
сказывающими о маршрутах. Скажем, в Иерусалиме 
мы можем пройти по Виа Долороза (Via Dolorosa, «Путь 
скорби»), пути крестных мук Иисуса. Виа Долороза — ​
пространство, в котором разворачивается миф, но само 
по себе оно мифом не является. Мифом является текст, 
в данном случае — ​текст Евангелия. Точно так же все 
мы знаем о странствиях евреев во главе с Моисеем по 
пустыне. Это один из важнейших мифов иудаизма, 
и маршрут движения беглецов из Египта детально, 
по пунктам расписан в 33-й главе библейской Книги 
Чисел. Но само пространство пустыни между Египтом 
и Израилем мифом не является.

В культуре австралийцев это не так: тропа песен — ​
географический маршрут. Но это и путь в мире снови-
дений, и миф, который сам рассказывает свою историю. 
Урок мифологии одновременно оказывается уроком 
географии, и, когда австралийские матери поют песни 
своим детям, они подчас одновременно чертят на земле 
линии, рисуют своего рода карты мифов. Позже, когда 
уже взрослый абориген идет по заученному в детстве 
маршруту, миф сопровождает его на каждом шагу.

Вспомним историю о путешествии двух рыб. Оно 
постоянно прерывалось остановками, которые миф 

29  На русском (как и на 
английском) словосочетание 
тропы песен стало 
популярно после издания 
замечательной книги 
Брюса Чатвина «Тропы 
песен» (М.: Логос, 
2007) — ​своеобразного 
травелога, совмещающего 
художественные достоинства 
и научно-популярное 
содержание. С научной точки 
зрения о «сонглайнах» 
тоже написано немало, 
в основном, конечно, 
на английском. Например: 
Norris R. P., Harney B. Y. 
Songlines and Navigation 
in Wardaman and other 
Australian Aboriginal Cultures. 
Astron. Hist. Herit. 17, 1–15 
(2014).

Схема тропы песен 
на песке, рисунок 
современного носителя 
традиции
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детально обозначал. Почему? Ответить на этот вопрос 
поможет один из ритуалов аранда, описанный извест-
ным исследователем Т. Штрелоу, а на русском проана-
лизированный П. Л. Белковым, замечательным специ-
алистом по культуре аборигенов.

В ходе ритуала паломники-аборигены «выстроив-
шись друг за другом, в полном молчании следуют за 
своим лидером. Иногда он останавливается, указы-
вая на отдельные скалы, выступы и деревья, фигури-
рующие в местных преданиях, и в скупой манере на 
языке жестов объясняет их значение» 30. Пояснения не 
нужны — ​участники путешествия, скорее всего, знают 
миф, заученный в детстве, и по мере их путешествия 
история разворачивается перед ними: вот место, где 
предок появился на свет, вот здесь он победил врага, вот 
деревья, в которые превратились его копья, вот пере-
вал, на котором он оглянулся на родные места, прежде 
чем продолжить путь 31.

30  Белков П. Л. Миф и тотем 
в традиционном обществе 
аборигенов Австралии. — ​
СПб.: МАЭ РАН, 2004. — ​
С. 104‒105.

31  Всего миф-ритуал аранда 
включал восемь таких 
остановок. Подробнее см.: 
Белков П. Л. Миф и тотем 
в традиционном обществе 
аборигенов Австралии. — ​
СПб.: МАЭ РАН, 2004. — ​С. 105.

Один из обрядов аранда, 1904
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По этому же принципу построен и миф о двух рыбах: 
нам рассказывают историю путешествия предков во 
«времени сновидений». И люди из племени мункан 
могли использовать любовную драму рыб как карту, 
ориентируясь на стоянки, места охоты и прочие точки, 
описанные в мифе. Да, эта карта не была нарисована 
или написана, она передавалась в форме мифологиче-
ской песни. Но кто сказал, что песня менее эффективна, 
чем GPS‑навигатор?

Тропы песен пронизывали весь континент. Пере-
ходя из владений одних племен в другие, они пересе-
кали языковые границы и климатические зоны. Тропа 
«Семь сестер», связанная с мифом о Плеядах, начина-
ется в землях марту на западе континента и доходит до 
земель питьянтьянтьяра на юге центральной Австра-
лии, а это, по самым осторожным подсчетам, больше 
500 километров 32. Жители этих отдаленных регионов 
могли практически ничего не знать друг о друге и при 
встрече не понять в речи собеседника ни слова. Но еди-
ное «время сновидений» позволяло им найти общий 
язык — ​не лингвистический, а мифологический.

Однако не следует представлять тропы песен как 
исключительно ритуальное явление. Да, эти марш-
руты могли функционировать только как часть мифо-
ритуального «сновидения». Но в то же время ходили 
по ним часто и с практическими целями. Древние 
австралийцы широко использовали меновую торговлю. 
С одного конца континента на другой переносили охру, 
нефрит (из него делали орудия труда), раковины, буме-
ранги — ​в общем, все, что только могло пригодиться 
аборигену 33.

Вместе с топорами и рыболовными крючками по 
длинным торговым путям Австралии передвигался 
и самый удивительный из всех товаров: песни. Соб-
ственно, тропа и сама была песней. Языки, на которых 

32  Songlines: Tracking the 
Seven Sisters is a must-
visit exhibition for all 
Australians // https://
theconversation.com/
songlines-tracking-the-
seven-sisters-is-a-must-
visit-exhibition-for-all-
australians‑89293.

33  О торговле австралийцев, 
их торговых путях и всем, 
связанном с этим, см.: 
Kerwin D. Aboriginal Dreaming 
Paths & Trading Routes: The 
Colonisation of the Australian 
Economic Landscape, Sussex 
Academic Press, 2012.
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ее пели аборигены, могли меняться. Но, как пишет Брюс 
Чатвин, на любом отрезке тропы сохранялась ее мело-
дия 34. Добравшись до чужих краев, абориген благо-
даря песне не только немного представлял себе местный 
рельеф, но даже, ни слова не зная на местном наречии, 
мог наладить общение, напев известные всем мотивы. 
Так что песня становилась и географической картой, 
и загранпаспортом: доказательством, что ты вломился 
на чужую территорию не с враждебными целями, а по 
тропе «сновидений», следуя логике мифа. А установив 
контакт, можно было начинать меновую торговлю.

Не все песни были связаны с тропами или другими 
ритуалами. Обыкновенные напевы и танцы тоже под-
лежали обмену. Австралийцам было известно автор-
ское право, обусловленное, конечно, не законами, 

34  Чатвин Б. Тропы песен. — ​
М.: Логос, 2007. (Глава 12.)

Тропа «Семь сестер», Джозефин Мик, 1994


