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Я должен также от всей души предупредить вас, о судовла-
дельцы Нантакета! Остерегайтесь нанимать на ваши промыс-
ловые корабли бледных юношей с высоким лбом и запавши-
ми глазами ; юношей, склонных совершенно некстати погру-
жаться в задумчивость…

— Эй ты, мартышка, —  сказал однажды гарпунщик одно-
му такому юноше. —  Мы уж скоро три года как промышляем, 
а ты еще ни одного кита не поднял. Когда ты стоишь наверху, 
киты  попадаются реже, чем зубы  у курицы.

Может быть, они в самом деле не попадаются, а может 
быть, наоборот, плавают целыми стаями; но,  убаюканный 
согласным колыханием волн и грез, этот задумчивый юно-
ша погружается в такую сонную апатию смутных, рассеян-
ных мечтаний, что под конец перестает ощущать самого себя; 
таинственный океан у него под ногами кажется ему олице-
творением глубокой, синей, бездонной души, единым дыха-
нием наполняющей природу и человека; и все необычное, 
еле различимое, текучее и прекрасное, что ускользает от его 
взора, всякий смутно мелькнувший над волнами плавник 
невидимого подводного существа, представляется ему лишь 
воплощением тех неуловимых дум, которые в своем неустан-
ном полете посещают на мгновение наши души. В этом сон-
ном очаровании дух твой уносится назад, к своим истокам; 
он растворяется во времени и в пространстве, подобно раз-
веянному пантеистическому  праху Крэнмера *, и под конец 
становится частью каждого берега по всему нашему земно-
му шару.

Герм а н  Ме л в и л л.

Моби Дик, или Белый кит**

* В английской редакции здесь упоминается Уиклиф . Подробнее см. в примеча-
ниях. —  Прим. пер.

** Перевод И. Бернштейн.
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1

ОДНОКЛЕТОЧНЫЕ

Вниз по ступенькам

Лесенка, сложенная из  валунов волнолома, спускается 

в  море. Прилив достиг максимальной высоты, и  поверх-

ность моря тиха и спокойна. Миновав десяток ступеней, 

вы погружаетесь в воду. Гравитация слабеет, звуки глохнут, 

краски выцветают в бледно- зеленый. Вы слышите только 

свое дыхание.

Минута —  и вы уже в саду губок самых причудливых 

форм и расцветок. Одни торчат из морского дна, словно 

лампочки или веера, другие неровными слоями располза-

ются по любой доступной поверхности. Есть губки, похо-

жие на перья и цветы , а рядом с ними растут асцидии  —  

бледно- розовые структуры, подобные расписным кувшин-

чикам. Они напоминают выходы воздушных шахт, буквой Г 

возвышающиеся на палубе корабля, вот только носики их 

глядят в разные стороны. Они бывают так плотно покрыты 
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всевозможными организмами, что кажутся скорее частью 

природного ландшафта, местом обитания живых существ, 

чем собственно живыми существами.

Но если вы подбираетесь достаточно близко, асцидии  

вздрагивают, смутно, словно сквозь пелену сна, ощущая 

ваше приближение. Иногда —  и всегда немного неожидан-

но —  тело асцидии сокращается и выталкивает воду из вну-

тренней полости, как будто животное пожимает плечами 

и вздыхает. Когда вы проплываете мимо, ландшафт ожива-

ет, отзываясь на ваше появление.

Рядом с асцидиями растут актинии и мягкие кораллы. 

Некоторые кораллы выглядят как скопления крошечных 

ручек. Каждая ручка похожа на цветок —  цветок, который 

ловит воду вокруг себя. Ручки сжимаются в кулачки и мед-

ленно раскрываются снова.

Вы будто очутились в странном, кишащем жизнью  лесу. 

Однако в лесу земном вас по большей части окружают про-

дукты иного эволюционного пути —  пути растений. В саду 

губок, однако, почти всё, что вы видите, —  это животные. 

У большинства из них (за исключением самих губок) име-

ется нервная система: их тела пронизывают нервные тяжи, 

передающие электрические сигналы. Они двигаются и чиха-

ют, вытягиваются и колеблются. Некоторые резко реагиру-

ют на ваше появление. Черви-серпулиды выглядят как пуч-

ки оранжевых перьев, приклеенных к рифу, но эти перышки 

покрыты глазами , и, если вы подберетесь слишком близко, 

серпулида моментально спрячется. Постарайтесь вообра-

зить себе лес, в котором деревья  чихают и кашляют, вытяги-

вают руки и следят за вами невидимыми глазами.

Постепенно удаляясь от берега, вы встречаетесь с релик-

тами и родственниками ранних форм жизни . Но не сто-
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ит думать, будто вы плывете в  прошлое: губки, асцидии  

и кораллы живут в наши дни, сформировавшись на том же 

отрезке эволюционного времени, что и  люди. Вы сейчас 

не среди предков —  вы в кругу дальних кузенов, ныне живу-

щих родичей. Сад вокруг вас состоит из самых верхних вет-

вей вашего общего семейного древа.

Дальше, под уступом, виднеется пучок усиков и клеш-

ней  —  это полосатая креветка- боксер    . Ее полупрозрач-

ное тельце всего несколько сантиметров длиной, но усики  

и прочие отростки увеличивают его почти в три раза. Это 

животное —  первое из упомянутых здесь, которое способ-

но увидеть вас как объект, а не просто отреагировать на вол-

ну света и смутную массу. Еще немного дальше, на верхушке 

рифа, словно кот на солнышке —  хорошо замаскированный 

кот, —  развалился осьминог: одни щупальца вытянуты, дру-

гие свернуты в кольца. Это животное тоже следит за вами, 

причем, в отличие от креветки, делает это явно: когда вы 

проплываете мимо, он, насторожившись, поднимает голову.

Материя, жизнь  и разум 

В  1857  году фрегат британского королевского флота 

«Циклоп» поднял со дна Северного Атлантического океа-

на нечто необычное. На первый взгляд образец напоминал 

илистый океанский грунт. Его заспиртовали и  отослали 

биологу Томасу Генри Гексли 1 *.

* Эта книга снабжена множеством примечаний, размещенных в конце. Там при-
ведены ссылки на источники, а также даются более подробные объяснения, 
отсылающие к конкретным фразам текста.
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Образец передали Гексли не  потому, что он выглядел 

 каким-то особенным, но из-за интереса, как научного, так 

и практического, который в то время вызывало океанское 

дно. Практическая заинтересованность стимулировалась 

проектом прокладки глубоководных телеграфных кабелей. 

Первый такой кабель, который должен был посылать сооб-

щения через Атлантику, проложили в 1857 году, однако про-

служил он всего три недели, после чего изоляция наруши-

лась, и передающий сигналы электрический ток  стал ухо-

дить в воду.

Гексли изучил полученный донный грунт, обнаружил в нем 

несколько одноклеточных  организмов и загадочных круглых 

телец, а затем убрал его подальше почти на десятилетие.

Через десять лет, вооружившись новым мощным микро-

скопом, Гексли решил изучить образец заново. На этот раз 

ему удалось разглядеть диски и сферы неизвестного проис-

хождения, а также окружающую их склизкую субстанцию, 

«прозрачную желеобразную массу». Гексли подумал, что 

обнаружил новый организм,  какую-то простейшую форму 

жизни . Он осторожно предположил, что твердые частич-

ки —  диски и сферы —  продукт жизнедеятельности самой 

этой желеобразной живой материи. Гексли назвал вновь 

открытый организм в честь Эрнста Геккеля  , немецкого био-

лога, философа и иллюстратора. Новая форма жизни полу-

чила имя «батибиус Геккели» (Bathybius Haeckelii ).
Геккель  пришел в восторг —  как от открытия, так и от его 

названия 2. Он уже давно говорил, что нечто подобное дол-

жно существовать. Геккель, как и Гексли, был ярым привер-

женцем эволюционной теории Дарвина , явленной миру 

в 1859 году в книге «Происхождение видов». Гексли и Гек-

кель были ведущими приверженцами дарвинизма в своих 
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странах, Англии и Германии соответственно. Обоих весьма 

интересовали вопросы 3, о которых сам Дарвин, если не счи-

тать нескольких мимолетных ремарок, распространяться 

не хотел, а именно происхождение жизни  и начало процесса 

эволюции. Единожды ли возникла жизнь на Земле, или она 

зарождалась несколько раз? Геккель был убежден в возмож-

ности спонтанного возникновения жизни из неживой мате-

рии и считал, что такой процесс должен идти постоянно 4. 

Он приветствовал батибиус как изначальную форму жиз-

ни, которая, вероятно, покрывает большие участки морско-

го дна; он считал ее звеном или мостом, соединяющим цар-

ство живого и царство мертвой, неорганической материи.

Традиционное представление об  организации жизни , 

царившее со времен древних греков, признавало только два 

вида живых существ: животных и растения. Все живое сле-

довало относить либо к одному, либо к другому из этих двух 

царств. Когда в XVIII веке шведский ботаник Карл Линней  

создал новую систему классификации, он поместил цар-

ства растений и животных рядом с третьим, неживым —  

«царством минералов», или Lapides 5. Об этом тройствен-

ном делении до  сих пор напоминает известный вопрос: 

«Животное, растение или минерал?» *

Во времена Линнея было уже известно о существовании 

микроскопических организмов. Воочию их впервые увидел 

голландский галантерейщик Антони ван Левенгук , кото-

рый собрал самый мощный по тем временам микроскоп. 

Линней  не обошел вниманием заметные только под микро-

скопом крохотные организмы и включил их в свою класси-

фикацию живых существ, определив в категорию «черви». 

* Фраза из популярной салонной игры «Двадцать вопросов». —  Прим. пер.
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(Десятую редакцию своей «Системы природы », в кото-

рой Линней занялся классификацией не только растений, 

но и животных, он завершает группой, которую называет 

Monas —  «бесконечно малые тельца».)

По  мере развития биологии ученым все чаще стали 

встречаться неочевидные случаи, особенно на микроскопи-

ческом уровне. Как правило, их пытались разместить либо 

по одну, либо по другую сторону четкой границы —  в цар-

стве растений (водоросли ) или в царстве животных (одно-

клеточные). Но зачастую определение того, какому царству 

принадлежит новое существо, оказывалось нелегким делом, 

и тогда стандартная классификация начинала давать сбои.

В 1860 году британский натуралист Джон Хогг  заявил, 

что разумней всего было бы прекратить попытки впихнуть 

в классификацию то, что туда явно не лезет, а вместо этого 

стоило бы дополнить ее четвертым царством, предназначен-

ным для крошечных организмов —  не растений и не живот-

ных, которых все чаще относили к  простейшим  6. Хогг 

назвал их «протоктистами» (Protoctista) и поместил в раз-

ряд Regnum Primigenum, или «первоначальное», которому 

надлежало дополнить царства животных, растений и мине-

ралов. (Предложенный Хоггом термин «протоктисты» 

Геккель  позже сократил до  более современного «проти-

сты » 7.) Хогг был убежден, что границы между различными 

царствами живого расплывчаты, в отличие от жесткой гра-

ницы, отделяющей царство минералов от живой материи.

Жонглирование категориями, о котором я здесь пишу, 

касалось живой материи, но  не  разума. Однако испокон 

веков считалось, что жизнь  и разум   каким-то образом свя-

заны, несмотря на отсутствие устоявшегося мнения об их 

соотношении друг с  другом. В  концепции Аристотеля, 
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сформулированной более двух тысячелетий назад, пред-

ставление о  живом и  разумном объединяется в  понятии 

души 8. Согласно Аристотелю, душа —  это некое внутрен-

нее образование, которое управляет жизнедеятельностью 

тела; душой обладают все живые существа, хотя и в различ-

ной мере. Растения поглощают питательные вещества, что-

бы поддерживать свое существование, —  это одна разно-

видность души. Животные тоже это умеют, но сверх того 

они еще воспринимают окружающую среду и  реагируют 

на нее —  это другой вид души. Люди, вдобавок к двум пре-

дыдущим способностям, наделены способностью к рассу-

ждению —  и это душа третьего типа. По Аристотелю, даже 

неживые, лишенные души объекты часто ведут себя целена-

правленно, стремясь занять собственное место в мире.

Научная революция XVII века, подтолкнувшая к отказу 

от аристотелевской картины мира, заставила пересмотреть 

отношения между жизнью  и разумом. В рамках нового под-

хода оформилось приземленное представление о матери-

альном и укоренился механистический взгляд на материю 

как на нечто инертное, не имеющее ни целей, ни намере-

ний, а душа, напротив, превозносилась и объявлялась сущ-

ностью нематериальной. Душа, которую Аристотель  счи-

тал неотъемлемым атрибутом всего живого, стала представ-

ляться явлением редким, связанным сугубо с интеллектом. 

Кроме того, душа, спасенная милостью Божией, могла обре-

сти жизнь вечную.

Для Рене Декарта , весьма влиятельной фигуры своего 

времени, между физическим и  ментальным существова-

ла четкая граница. Однако люди, по мнению этого мысли-

теля, комбинируют в себе и то и другое: мы и физические, 

и  мыслящие существа 9. Нам удалось стать такими из-за 
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того, что две упомянутые сферы сообщаются друг с другом 

в  каком-то небольшом органе в мозге человека. Таков знаме-

нитый «декартовский дуализм» . Иные животные, как счи-

тал Декарт, лишены души, оставаясь чисто механическими 

системами, —  чувства у собаки не появятся, что бы с ней 

ни происходило. Душа —  отличительное свой ство человека, 

и ни животные, ни растения не обладают даже ее зачатками.

В XIX веке, в эпоху Дарвина , Геккеля  и Гексли, развитие 

биологии и других наук все убедительнее показывало несо-

стоятельность декартовского дуализма . Труды Дарвина рисо-

вали картину, согласно которой водораздел между людьми 

и  другими животными не  так уж  и  непреодолим. Формы 

жизни , обладающие интеллектуальными способностями раз-

личного уровня, могли появиться на свет в процессе эволю-

ции, прежде всего путем приспособления к внешним усло-

виям и благодаря разветвлению вида-прародителя. Теперь 

отношения тела и разума представлялись вполне постижи-

мыми —  оставалось только понять, с чего же все началось.

Но в  том-то и была загвоздка. Геккель , Гексли и другие 

подходили к проблеме следующим образом: они думали, 

что у живых существ должна наличествовать некая субстан-
ция (stuff ), которая давала бы начало и жизни , и разуму. Эта 

субстанция должна быть вещественной, а  не  сверхъесте-

ственной, но при этом, скорее всего, отличающейся от обыч-

ной материи. Если мы сможем ее выделить, ее можно будет 

зачерпнуть ложкой, но при этом она все равно останется 

особенной. Они назвали ее протоплазмой  10.

Идея кажется странной, но отчасти она была мотивиро-

вана пристальным изучением клеток и простых организ-

мов. Заглядывая внутрь клетки, ученые видели там доволь-

но слабую организацию: в ней явно не хватало обособлен-
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ных и дифференцированных деталей, позволявших клетке 

делать все то, что она, очевидно, делать умела 11. Внутреннее 

наполнение клетки казалась им однородной субстанцией, 

прозрачной и мягкой. Английский физиолог Уильям Бен-

джамин Карпентер, восхищаясь способностями однокле-

точных  организмов, отмечал в 1862 году, что «жизненно 

важные операции», которые у животных «осуществляют-

ся с помощью развитого аппарата», на этом уровне жизни  

выполняются «крошечными частичками очевидно гомо-

генного желе». Комочек такого желе «захватывает пищу 

без конечностей, проглатывает безо рта, переваривает без 

желудка» и «перемещается с места на место без мускулов». 

Подобные наблюдения навели Гексли и других на мысль 

о  том, что жизнедеятельность организмов объясняется 

не сложной организацией обычной материи, но совершен-

но иным ингредиентом, живым по самой своей природе: 

«организация материи есть результат жизни, а не жизнь 

есть результат организации материи».

На этом фоне батибиус казался невероятно многообеща-

ющим. Это же чистый образец материи жизни , материи, кото-

рая, возможно, возникает спонтанно и непрерывно, образуя 

постоянно обновляющийся органический ковер, покрыва-

ющий морское дно. Были исследованы и другие образцы. 

Сообщалось, например, что батибиус, взятый со дна Бис-

кайского залива, умел самостоятельно передвигаться. Тем 

не менее другие биологи скептически отнеслись к этой якобы 

изначальной форме жизни, вокруг которой сгущался туман 

предположений и догадок. «Как батибиус выживает на глу-

бине и чем он там питается?» —  размышляли они.

В  1870-х годах был дан старт экспедиции «Челлен-

джер» —  проекту, организованному Лондонским королев-
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ским обществом 12. За четыре года экспедиция собрала мас-

су проб в сотнях точек океанского дна по всему миру. Перед 

учеными стояла задача составить первую развернутую опись 

живых существ, обитающих в глубоких водах. Возглавляв-

ший экспедицию Чарльз Уайвилл Томсон  стремился раз-

решить загадку батибиуса, хотя и относился к нему с недо-

верием. Несмотря на все усилия, участникам экспедиции 

не удалось раздобыть никаких новых образцов, и двое уче-

ных на борту судна по зрелом размышлении начали подо-

зревать, что ничего общего с живыми организмами батибиус 

не имеет. Проведя серию экспериментов, они показали, что 

нашумевший батибиус, не исключая и самого первого образ-

ца, полученного Гексли с фрегата «Циклоп», не что иное, 

как продукт химической реакции между морской водой 

и спиртом, который использовался для консервации проб.

Таким образом, батибиус испустил дух. Гексли немедленно 

признал свою ошибку. К несчастью, Геккель , сильнее увлечен-

ный идеей батибиуса как недостающего звена, упирался еще 

как минимум десяток лет 13. И все же этот мостик провалился.

Некоторые ученые  какое-то время еще лелеяли надежду 

отыскать связующее звено подобного типа —  особую суб-

станцию (substance), которая соединит жизнь  и материю, 

но с годами такие идеи теряли популярность. Их заменил 

постепенный процесс открытий, который со временем раз-

решил загадку жизнедеятельности организмов. В  конце 

концов объяснение жизни было найдено именно там, где 

Гексли и Геккель  отказались его искать, —  в невидимой гла-

зу организации обычной материи.

Как мы увидим далее, упомянутую материю отнюдь 

не  во  всех отношениях можно назвать «обычной», 

но по базовой композиции она действительно самая обык-
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новенная. Живые организмы состоят из тех же химических 

элементов, что и все остальное во Вселенной, и ведут себя 

в соответствии с теми же законами физики, которым подчи-

няется и царство неживого. Нам до сих пор неизвестно, как 

зародилась жизнь  на Земле, но ее происхождение перестало 

быть загадкой такого рода, что заставляет нас верить, будто 

живой мир породила некая особая субстанция.

Это был триумф материалистического взгляда на жизнь  —  

мировоззрения, не допускающего никаких сверхъестествен-

ных вмешательств. Столь  же триумфально утвердилось 

и представление о том, что мироздание целиком построе-

но из одних и тех же основных компонентов. Жизнедеятель-

ность организмов теперь следует объяснять не в терминах 

некоего мистического ингредиента, но в терминах сложной 

организации на  микроскопическом уровне  —  таком кро-

шечном, что его практически невозможно себе представить. 

Взять хотя  бы рибосомы   —  это важные для клетки орга-

ны, станции, где собираются белковые молекулы. Рибосомы 

и сами по себе имеют довольно сложное строение, однако 

на поверхности точки, которая стоит в конце этого предло-

жения, может уместиться больше 100 миллионов рибосом 14.

Жизнь, в общем, нашла свое место в структуре нашего 

знания. Но если говорить о разуме, тут еще далеко не все 

понятно.

Разрыв

С  конца XIX  века и  далее, по  мере того как революция 

Дарвина  набирала обороты, становилось все сложнее при-

держиваться дуалистического взгляда на  разум , сформу-
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лированного Декартом . Дуализм имеет некоторый смысл 

в рамках общей картины, определяющей человека как уни-

кальную, особенную часть природы, в  каком-то смысле при-

ближенную к Богу. При таком подходе все остальное, живое 

и мертвое, предстает чисто материальным, а вот в нас обна-

руживается некий добавочный ингредиент. Придерживаясь 

эволюционного представления о человечестве, утверждаю-

щего неразрывную связь между нами и другими животны-

ми, отстаивать дуализм непросто, хотя  все-таки возможно. 

Это, в свою очередь, мотивирует к формированию материа-

листического представления о разуме, которое могло бы 

объяснить мышление, память и чувства в терминах физиче-

ских и химических процессов. Впрочем, несмотря на то что 

сам факт рассмотрения жизни  в материалистических терми-

нах вдохновляет, это отнюдь не означает, что от него будет 

 какой-то толк и в нашем случае, поскольку далеко не ясно, 

какое отношение успехи материализма в биологии имеют 

к разгадке тайны разума.

Вновь обратившись к истории, мы можем отыскать два 

альтернативных подхода, здравствующих и по сей день. Ари-

стотель , как уже было показано, выделял несколько уровней 

души, присущих растениям, животным и людям. То, что мы 

называем «разумом», он считал естественным продолже-

нием или разновидностью жизнедеятельности организма. 

И хотя Аристотель не был эволюционистом, его взгляды 

довольно легко переформулировать в эволюционных терми-

нах. Эволюция сложных форм жизни  естественным образом 

порождает разум , стимулируя развитие целенаправленных 

действий и поощряя чувствительность к окружающей среде.

Декарт , напротив, считал, что жизнь   —  это одно, 

а разум —  совершенно другое . Руководствуясь этим вторым 
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подходом, нет оснований думать, будто прогресс в понима-

нии жизни внесет хоть  какой-то вклад в разрешение загад-

ки разума.

На  протяжении последнего столетия или около того 

в этой области преобладали материалистические взгляды, 

но в одном отношении они все же сдвинулись чуть ближе 

к представлениям Декарта . С середины ХХ века ученые- 

теоретики начали отказываться от признания неразрывной 

связи между жизнью  и разумом. Не в последнюю очередь 

это происходило благодаря появлению компьютеров. Ком-

пьютерные технологии, активно развивавшиеся с середины 

прошлого столетия, сулили навести новый мост между пси-

хическим и физическим —  мост, построенный из логики, 

а не из живой материи. Автоматизация мышления и памя-

ти —  вычисление —  казалась более перспективным путем. 

По мере развития систем искусственного интеллекта  (ИИ) 

 некоторые из них стали казаться в  какой-то степени разум-
ными, но не было никаких оснований считать их живыми. 

Физические тела, как представлялось, не так уж и нужны 

разуму, более того, они стали выглядеть вовсе не обязатель-

ными. Душой материи стало программное обеспечение: 

мозг запускает программу, которая в свою очередь запуска-

ет другие механизмы (или, напротив, не-механизмы).

В эти же годы обострилась проблема физического и мен-

тального, тела и разума. На смену былой «загадке разума» 

пришла более специфичная головоломка. В рамках сложив-

шегося недавно нового подхода считается, что  какую-то 

часть разума можно довольно убедительно объяснить 

с материалистической точки зрения, но зато ряд других его 

аспектов подобной трактовке не поддается. Прежде всего 

в этот разряд попадает субъективный опыт  , или сознание. 



МЕТАЗОА

22 

Возьмем, к примеру, память. Мы без труда обнаруживаем, 

что памятью обладают самые разные животные; их мозг 

регистрирует прошлый опыт  и использует его в дальней-

шем для выбора подходящего варианта поведения. Не так 

уж сложно вообразить, как это может быть устроено. Эта 

проблема еще далеко не решена, но выглядит она абсолют-

но решаемой; со временем наверняка удастся выяснить, как 

работает эта сторона памяти. Но люди, однако, не только 

запоминают свой опыт, но еще и некоторым образом пере-
живают его. Как сказал Томас Нагель  в 1974 году, обладать 

разумом —  это на  что-то похоже; это  как-то ощущается 15. 

Приятное воспоминание  как-то ощущается, и  неприят-

ное  —  тоже. «Обрабатывающая информацию» сторона 

памяти —  способность хранить и извлекать полезное зна-

ние —  может либо сопровождаться этой добавочной харак-

теристикой, либо нет. Сложная часть проблемы тела-разу-

ма  —  объяснить эту черту нашей психики, растолковать 

в биологических, физических или же в компьютерных поня-

тиях, каким образом в материальном мире может существо-

вать субъективный опыт.

Эту проблему по-прежнему нередко изучают под одним 

из привычных углов зрения. Это либо материализм  («физи-

кализм»), либо дуализм . Существуют, однако, и  более 

радикальные подходы. Например, панпсихизм утверждает, 

что психическая сторона присуща любой материи, включая 

ту, из которой состоят объекты вроде столов 16. Не путай-

те панпсихизм с идеализмом  —  представлением, согласно 

которому вся вселенная состоит из субъективного опыта. 

Панпсихисты принимают физическое существование мира 

как данность, но добавляют, что материи, из которой мир 

состоит, неизменно свой ственна некая невообразимо про-
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стая форма сознания. Именно это свой ство материи дает 

начало субъективному опыту и самосознанию, при условии 

что некоторая часть этой материи организуется в виде моз-

га. Несмотря на явную экстравагантность, у панпсихизма 

есть авторитетные последователи. По мнению Томаса Наге-

ля, которого я упоминал выше, панпсихизм не стоит сбра-

сывать со счетов, потому что у каждого подхода к пробле-

ме есть свои собственные недостатки, и недостатки панпси-

хизма ничем не хуже прочих. Эрнст Геккель, расставшись 

с  батибиусом, тоже склонялся к  панпсихизму . Гексли  же 

выбрал другой нетрадиционный подход 17. Он предпола-

гал, что сознательный опыт  может возникать как продукт 

материального процесса , но не может выступать его причи-

ной. Это оригинальный подвид дуализма, у которого есть 

сторонники и в наши дни.

Из  приведенной подборки альтернативных взглядов 

на  вселенную, как и  из  традиционных дискуссий, ясно 

одно: существует невероятное разнообразие представле-

ний о том, где следует искать разум . Для одних разум повсю-

ду —  ну или почти повсюду. Другие считают, что им наделе-

ны только люди —  и, возможно,  кое-какие животные, похо-

жие на нас. К то-то, глядя на одноклеточную инфузорию , 

энергично барахтающуюся в пленке воды, скажет: «То, что 

происходит внутри этого создания, наделяет его чувства-

ми. Инфузория реагирует и стремится к цели. У нее есть 

опыт, пусть и крайне незначительный». Но другой не про-

сто с ходу откажет инфузории в чувствах, но и, увидев слож-

но устроенное животное вроде рыбы, произнесет: «Рыба, 

вероятно, вообще ничего не чувствует. У нее есть рефлек-

сы и инстинкты и  какая-то достаточно сложная психиче-

ская активность, но большая часть этой активности проис-
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ходит как бы “в потемках” и не осознается». Если этот вто-

рой человек не прав, то почему? И если ни одна песчинка 

не испытывает ни намека на чувства, а панпсихисты тоже 

ошибаются, то в чем именно их ошибка? Разве этого не может 
быть? Часто кажется, что таким рассуждениям не хватает 

обоснованности,  какой-то твердой базы. Люди могут гово-

рить, что им заблагорассудится. Но если бы меня попроси-

ли угадать, как мои современники ответят на вопрос, какие 

живые существа обладают чувственным опытом, то я бы ска-

зал, что самым распространенным ответом будет «да» для 

млекопитающих и птиц, «может быть» для рыб и рептилий 

и «нет» для всех прочих. Но вот если  кто-то захочет вдруг 

раздвинуть эти границы (включить, например, муравьев, 

растения и инфузорий) или сузить их (только до млекопи-

тающих), то дискутирующие быстро потеряют почву под 

ногами. Как мы вообще можем определить, кто прав?

Это чувство необоснованности сродни тому, что философ 

Джозеф Левин  назвал разрывом в объяснении   18. Даже если 

мы окончательно удостоверимся, что разум  должен иметь 

чисто материальную основу, и ничего больше, мы все равно 

захотим узнать, почему такое физическое устройство поро-

ждает именно такой, а не  какой-то другой вид опыта. Поче-

му обладание разумом, которым мы наделены и в котором 

происходят все те процессы, что происходят в данный кон-

кретный момент, ощущается именно так, а не иначе? Даже 

если трудности, с которыми сталкиваются другие подходы, 

убеждают нас в правоте материализма, трудно понять, поче-
му конкретно он прав и почему все устроено именно так, 

а не  как-то по-другому.

К  этому-то комплексу проблем я и хочу обратиться в сво-

ей книге. Моя цель не предполагает ответа на вопрос Леви-
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на о конкретном опыте и выяснения того, какие процессы 

в мозгу отвечают за различение цветов или ощущение боли. 

Это задача нейронауки. Я же хочу попытаться понять, поче-

му мы переживаем свое существование, осознаем его, будучи 

физическими существами, какими мы и являемся. Причем 

это «мы» следует значительно расширить: меня интересуют 

не столько особенности человеческого самосознания, сколь-

ко опыт в широком смысле, нечто, свой ственное и многим 

другим животным. Я хочу исследовать вопросы пережива-

ния опыта так, чтобы приглушить ощущение необоснован-

ности, о котором я писал выше, —  чувство, будто можно 

приписать разум  бактерии или отказать в нем птице в зави-

симости от того, что вам больше нравится.

Исследуя проблему тела-разума, я буду придерживать-

ся биологического подхода, который не  противоречит 

материалистической картине мира . Многие считают, что 

«материализм» предполагает узко практический и негиб-

кий подход: мир меньше, чем вы думаете, он не настоль-

ко удивителен и не так свят; это просто атомы, бьющиеся 

друг о друга. Сталкивающиеся атомы —  это, конечно, важ-

но, но я не собираюсь рассказывать свою историю под гне-

том запретов и ограничений. «Физический» или «мате-

риальный» мир есть нечто большее, чем соударение частиц 

и сухие формулы. Это мир энергий, полей и скрытых взаи-

модействий. Я уверен, он нас еще не раз удивит.

Позиция, которой я придерживаюсь в этой книге, назы-

вается биологическим материализмом, но в основе моих 

убеждений  —  более широкий подход, который иногда 

называют монизмом. Монизм утверждает фундаментальное 

единство в природе 19. Материализм же лишь одна из раз-

новидностей монизма , поскольку он ставит во главу угла 
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мысль о том, что все психические феномены, включая субъ-

ективный опыт  , суть проявление фундаментальных процес-

сов, описанных в биологии, химии и физике. Идеализм —  

представление, что все сущее вокруг есть идеи, являет еще 

один вид монизма —  он лишь иначе постулирует единство. 

(Идеалисту нужно  как-то объяснить, почему то, что кажет-

ся нам физическими объектами и явлениями, на самом деле 

остается проявлением духа или разума.) Еще один способ 

быть монистом —  считать, что и «физическое», и «пси-

хическое»  —  проявления одной и  той  же лежащей в  их 

основе реальности; такой подход называется нейтральным 

монизмом. Вместо того чтобы объяснять психику в терми-

нах физики или физику в терминах психики, мы объясня-

ем и то и другое в терминах  чего-то еще. Это « что-то еще» 

по-прежнему сохраняет налет таинственности. Если  бы 

я  не  был материалистом, то  стал  бы нейтральным мони-

стом, хотя это  все-таки не моё 20. Путь, на который я ступаю, 

начнется с самих основ жизни  —  понятой в материалисти-

ческом ключе; дальше я попытаюсь показать, как в процес-

се эволюции живых систем может зародиться разум . Мне 

хотелось сократить, хотя бы отчасти, разрыв в объяснении  

физического и психического .

Но, прежде чем начать, давайте присмотримся к психиче-

ской стороне этой головоломки и к словам, которыми мы ее 

описываем. Свой ство разума, которое пытался определить 

Нагель , сказав: «Это на   что-то похоже…», сегодня обыч-

но называют сознанием. (Сам Нагель тоже так его называл.) 

В указанном смысле вы обладаете сознанием, если ощущаете, 

что значит «быть вами». Но термин «сознание» часто сби-

вает с толку, потому что может показаться, будто он предпо-

лагает нечто более сложное. Фраза «нечто, на что похоже…» 
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предполагает наличие неких ощущений. Быть вами —  или 

рыбой, или мотыльком —  на  что-то похоже, если смутные, 

едва уловимые волны ощущений являются частью вашей 

жизни . Тот факт, что в слово «сознание» часто вкладывают 

более широкий смысл, может нам помешать.

Нейробиологи, например, часто говорят, что сознание 

возникает в коре больших  полушарий, складчатом верхнем 

отделе головного  мозга, который имеется только у млекопи-

тающих и у ряда других позвоночных. В одной из своих ста-

тей врач и писатель Оливер Сакс  рассказывает о пациенте, 

который перенес инфекцию мозга, в результате чего поте-

рял всякую способность удерживать в памяти новые собы-

тия 21. Сакс спрашивает: «Какая связь существует между, 

с  одной стороны, моделями поведения и  процедурной   

памятью, которые ассоциируются со сравнительно прими-

тивными частями нервной системы, а с другой стороны —  

сознанием и чувствительностью, которые связаны с корой 

больших полушарий?» Сакс здесь не только задает вопрос, 

он еще и делает допущение: сознание и чувствительность 

связаны с корой больших полушарий. Подразумевает ли 

Сакс, что если некто или нечто не  имеет коры больших 

полушарий, то у него не будет и сознания во всем его «вот-

он-я» богатстве, но при этом такое существо все же сможет 

иметь  какие-то чувства? Или же Сакс думает, что в отсут-

ствие коры свет гаснет полностью и  любое лишенное ее 

создание будет вовсе лишено всякого опыта, даже если оно 

обладает  какими-то моделями поведения? У большинства 

животных, особенно животных, описанных в этой книге, 

нет коры больших полушарий. Вопрос стоит следующим 

образом: их опыт в корне отличается от нашего или же они 

вообще никакого опыта не имеют?
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Некоторые люди действительно думают, что в  отсут-

ствие коры больших полушарий невозможен и опыт. Что ж, 

может, в  итоге мы все придем к  такому выводу, однако 

я в этом сомневаюсь 22. Нам нужно целенаправленно избе-

гать привычки думать, будто все формы опыта должны 

быть во всех отношениях похожи на человеческий. Когда 

слово «сознание» используют для описания крайне широ-

кого понятия чувственного опыта, запутаться очень лег-

ко. Однако термин «сознание» или  какую- нибудь его 

модификацию («феноменальное сознание») сегодня 

чаще всего используют именно в  этом широком смыс-

ле. Ладно, не буду привередничать, тем более что идеаль-

ной терминологии не существует. Хотя, наверное, «чув-

ствительность» была бы хорошим термином для отсылки 

к этой более широкой концепции. Мы могли бы спросить: 

«Какие животные обладают чувствительностью?» —  и это 

было бы не то же самое, что поинтересоваться, какие из них 

обладают сознанием. Но «чувствительность» часто упо-

требляют в отношении отдельных  видов опыта: удоволь-

ствия, боли и  близких к  ним ощущений, которые могут 

оцениваться как приятные или неприятные. Этот опыт, 

безусловно, важен, и, вероятно, есть смысл предполагать, 

что он может иметь место и в отсутствие высших уровней 

сознания. Однако не исключено, что это не единственная 

разновидность элементарного, простого опыта. В последу-

ющих главах я рассмотрю вероятность того, что чувствен-

ная и  оценочная сторона опыта в  некотором роде раз-

ные вещи: фиксировать то, что происходит, вовсе не то же 

самое, что оценивать, плохо это или хорошо. Слово «чув-

ствительность» не всегда обозначает чувственный аспект 

опыта.
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Есть еще один, причем довольно неуклюжий, термин —  

«субъективный опыт  ». Определение кажется избыточным 

(разве есть  какой-то другой вид опыта?), и от него не произ-

ведешь удобного прилагательного вроде «сознающий» или 

«чувствующий». Но само понятие «субъективный опыт» 

указывает в верном направлении, обращая к идее субъекта. 

В   каком-то смысле эта книга посвящена эволюции субъ-

ективности   —  что это такое и откуда взялось. Субъект —  

то место, где размещается опыт.

Иногда я буду говорить исключительно о разуме; думаю, 

именно это нам предстоит осмыслить в процессе повество-

вания —  эволюцию разума и его место во вселенной. Я буду 

переключаться между терминами без  какой-то особой 

системы. Существующее сегодня понимание еще не позво-

ляет настаивать на выборе конкретного языка.

Теорию, которую я  пытаюсь развить, можно описать 

по-разному, но это непросто, с какой стороны ни посмотри. 

Своей работой я намереваюсь показать, что совокупность 

процессов  —  не  психических и  не  сознательных в  своей 

основе —   каким-то образом способна организоваться так, 

что из нее начинает произрастать чувственный опыт. Ина-

че говоря, часть бессмысленной активности, которой кишит 

наша вселенная,  как-то складывается в разум .

Дуализм, панпсихизм и  многие другие философские 

течения считают это  невозможным: нельзя создать разум  —  

и, уж конечно, разум во всей его полноте —  из  чего-то дру-

гого, из  элементов, которые вообще не  имеют никакого 

отношения к психике. Либо разум у нас пронизывает все 

сущее, либо же его нужно добавить «сверху» —  не в бук-

вальном смысле сверху, но  приплюсовать к  физической 

системе, которая, в принципе, и без него была бы закончен-
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ной. Однако я уверен, что создать разум из  чего-то иного  

возможно —  такое вполне под силу эволюции. Из слияния 

и соединения объектов, которые сами по себе неразумны, 

может появиться разум. Разум —  продукт эволюции, поро-

жденный организацией других, неразумных природных 

элементов. Тема этой книги —  зарождение разума.

Я сказал, что разум  —  продукт эволюции и нечто создан-
ное (something built), но я хочу с самого начала предостеречь 

от распространенной ошибки. Материалистическое миро-

воззрение отнюдь не подразумевает, что разум —  резуль-
тат физических процессов, которые происходят в мозге, 

их следствие или их продукт. (А вот Гексли, кажется, имен-

но так и думал.) Напротив, смысл в том, что опыт и дру-

гие психические проявления —  по сути своей биологиче-

ские, то есть физические, процессы определенного рода. 

Наш мозг есть особая конфигурация материи, а также про-

исходящей в ней энергетической активности. Такое устрой-

ство —  продукт эволюции; формировалось оно постепен-

но. Но это устройство и эти процессы не основа разума —  

именно они и есть разум. Процессы, которые происходят 

в мозге, не порождают мышление и опыт; они сами —  мыш-

ление и опыт.

Мне предстоит осуществить проект биологический 

и материалистический —  показать, что описанная выше точ-

ка зрения имеет право на существование, и вполне вероят-

но, что все устроено именно так. Цель моей книги —  про-

двинуться по этому пути как можно дальше. Конечно же, 

я не надеюсь, что загадка разрешится одним лишь росчер-

ком пера или ответ на нее появится, как кролик из шляпы 

фокусника. По ходу повествования я хочу наметить перспек-

тивный путь, набросать решение, которое в первом прибли-


