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Предисловие

Фотография — это правда. А кино — это правда  кадра 
в секунду.

Жан-Люк Годар

Камера постоянно лжет — лжет  раза в секунду.

Брайан Де Пальма

В Беркли у меня был преподаватель актерского мастер-
ства Крис Хэролд. Когда он ставил спектакли на боль-
шой сцене университета, то на репетициях говорил: 
«Если персонаж коварный, то он КОВАРНЫЙ (тут он 
изображал гипертрофированное коварство, почти кари-
катурно выраженное языком тела и мимикой. — Авт.), 
если он заискивающий, то ЗАИСКИВАЮЩИЙ (заиски-
вал всем своим естеством. — Авт.), если завистливый — 
то ЗАВИСТЛИВЫЙ…» Во время работы над сценами он 
подгонял актеров: «Еще. Еще. Больше. Еще больше!» 
Актер доводил образ до абсурда, и тогда Крис говорил 
ему: «А теперь найди в этом правду». Так повторялось 
много раз. Находя «правду», актер терял в масштабе, 
и тогда снова слышал от Криса: «Больше!»

Я не ставлю цель рассказать о базовой теории дра-
матургии. Для этого существуют замечательные работы 



6 Александр Талал

Роберта Макки «История на миллион»* и Александра 
Митты «Кино между адом и раем»**.

Моя книга не объяснит, как работает трехактная 
структура. Для этого есть прекрасные тексты Кристофера 
Воглера «Путешествие писателя. Мифологические струк-
туры в литературе и кино»*** и Блейка Снайдера «Спасите 
котика!»****. Многие находят полезной также работу Сида 
Филда «Киносценарий. Основы написания»*****. Я опира-
юсь здесь на этот материал.

Существует и подход к структуре фильма, отверга-
ющий актовую структуру; например, он описан в пре-
восходном тексте Джона Труби «Анатомия истории»******, 
а также изучается на его семинарах по жанровой тео-
рии. В книге пойдет речь не об этом — но я опираюсь 
здесь и на этот материал.

Предмет книги — давно волнующая меня тео-
рия о сочетании в произведении мифических и жизненных 

* Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сцена-
ристов, писателей и не только. — М.: Альпина нон-фикшн, . — 
Прим. ред.
** Митта А. Кино между адом и раем: кино по Эйзенштейну, Чехову, 
Шекспиру, Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому… — М.: АСТ, 
. — Прим. ред.
*** Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в ли-
тературе и кино. — М.: Альпина нон-фикшн, . — Прим. ред.
**** Снайдер Б. Спасите котика! — М.: МИФ, . — Прим. ред.
***** Филд С. Киносценарий. Основы написания. — М.: Эксмо, . — 
Прим. ред.
****** Труби Дж. Анатомия истории.  шага к созданию успешного сце-
нария. — М.: Альпина нон-фикшн, . — Прим. ред.
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элементов для создания правильного баланса. Правиль-
ного для конкретного зрителя, разумеется.

Зачем это нужно? Неужели мало написано книг 
о  сценарном мастерстве? Вроде  бы предостаточно, 
и каждая из них может что-то дать — в зависимости 
от того, сколько читатель способен взять.

Дело в том, что в пространстве кинематографиче-
ского дискурса ведутся непрекращающиеся бесплодные 
дебаты на тему «Правда или неправда?», «Как в жизни 
или глянцевая “голливудская” жвачка?». Почему-то 
бóльшую часть этого дискурса занимают такие абсурд-
ные по  отношению к  творчеству комментарии, как 
«Искусственно!» или «Настоящее!», или такие субъек-
тивно-вкусовые определения, как «Не верится», «Наду-
манно», «Не жизненно». Известный кинокритик Антон 
Долин с иронией и умилением относится к зрителям, 
обсуждающим персонажей фильма так, как будто они 
живые люди, и, хотя задача кино — показать живых лю-
дей, испытывающих реальные эмоции и решающих ре-
альные задачи, в такие моменты я его понимаю.

В  г. в передаче на одном из центральных теле-
каналов приглашенные гости всерьез обсуждали важней-
ший вопрос: «Ночной дозор» — это наше кино или нет?

Фильмы с хеппи-эндом автоматически попадают 
в категорию произведений, созданных всемирным за-
говором капиталистов для зомбирования публики. 
«Не верю, не может эта история закончиться хорошо!» — 
аргумент, говорящий не меньше о том, кто его высказы-
вает, чем о произведении.
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Подобные дискуссии бессмысленны. Они неизбежно 
сводятся к выяснению «художественной правды», а это 
территория, где объективность невозможна. Даже два 
часа записи на камеру наблюдения на городском пере-
крестке — не «кино про жизнь», потому что камера уста-
новлена в определенной точке и направлена в определен-
ную сторону, оператор включил и выключил ее в опре-
деленное время. Но даже это уже очень скучный фильм. 
Кино — всегда стилизованная реальность, условное про-
странство, манипуляция. Хеппи-энд — манипуляция ши-
рокой аудиторией. Концовка беспросветная и трагиче-
ская — манипуляция артхаусным зрителем. Кино, изо 
всех сил старающееся походить на жизнь, — манипуля-
ция зрителем, который ждет от фильма «правды». Сми-
ритесь. Брайан Хелгеленд любит говорить: «У каждого че-
ловека — свой любимый фильм, и это прекрасно». Брюз-
жать интереснее, я знаю. Принимать инаковость сложнее. 
Как сказал Валерий Тодоровский в беседе на «Дожде» 
в  г., «если бы в свое время в советских кинотеатрах 
показывали “Звездные войны”, еще неизвестно, какое 
кино бы мы сейчас любили».

Я предлагаю разобраться, какие элементы в худо-
жественных произведениях относятся к вымыслу и ху-
дожественным условностям, а о каких мы говорим: «это 
правда жизни», «это про жизнь». Думаю, тогда и зритель-
ское обсуждение, и дискуссии профессионалов, создаю-
щих кино, могут вестись на другом уровне.

Представьте себе снятый в  российских реа-
лиях фильм на тему «Как человек с ограниченными 
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возможностями справляется со своим положением в об-
ществе?». Что представляется? Суровый, страшный дом 
инвалидов или умалишенных с облупленными стенами 
и грязными туалетами, где персонал, состоящий исклю-
чительно из садистов, обворовывает пациентов и же-
стоко издевается над ними, — а заканчивается все еще 
хуже. Вот что мы называем искусством.

В Голливуде тоже сняли фильм на эту тему. Он на-
зывается «Форрест Гамп». Все еще считаете, что пред-
почтительна «правда жизни»? Вся ли это правда? Спо-
собна ли эта «правда» сделать зрителя лучше?

Я убежден, что только индустрия, умеющая де-
лать добротные, популярные боевики со Шварценегге-
ром и комедии с Сетом Рогеном, делать их с любовью 
и воспринимать их всерьез, может создавать фильмы 
уровня «Форреста Гампа», «Побега из Шоушенка», «Дня 
сурка» и «Криминального чтива». В понятие «индустрия» 
я включаю и зрительскую аудиторию.

По другую сторону фестивального артхауса в Рос-
сии живет некоторое количество кинокартин, сделан-
ных «как бы» по жанровым канонам, которые не во-
одушевляют никого из киноманов и, чаще всего, даже 
обычных зрителей. Приведу ярчайший, пожалуй, при-
мер — кошмарный фильм «Бригада: Наследник». Для 
меня очевидно: проб лема не в том, что его создателям 
чужды Тарковский и Бергман или даже Тарантино с Ко-
энами. Проблема в том, что им чужд жанр боевика — 
тот самый, в котором они снимают кино, — по край-
ней мере в его наиболее интересных проявлениях. Даже 
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когда мы беремся за жанровое кино, мы не хотим изу-
чать мифическое глубоко — потому что парадоксальным 
образом, как и ценители «высокого» искусства, не счи-
таем, что делать это стоит.

Студенты первого курса на моем факультете (сце-
нарный факультет Московской школы кино) поначалу 
в ответ на вопрос «Какие жанровые формы присутствуют 
в фильме “Долгий поцелуй на ночь”?» могут заявить: 
«Фэнтези». — «Почему?» — «Ну, потому что это же все 
не всерьез». Потом это у них проходит. Зато однажды 
режиссер, для которого я писал сценарий с референ-
сом «Индиана Джонс», сказал: «Вообще я “Индиану” 
не помню, давно смотрел и не очень люблю». Так, мо-
жет, пора начать разбираться?

Дело в том, что любой зритель ищет приемлемую 
для себя пропорцию «мифического» и «жизненного» 
в кинофильме. Для оптимального успеха у той аудито-
рии, на которую рассчитывают создатели, необходимо 
придумать такую историю, которая в определенный 
исторический период найдет у нее отклик. Когда мы 
говорим о «новом», «свежем» в кино, как правило, речь 
идет именно об этой заново изобретенной «волшебной 
комбинации». Естественно, точно просчитать ее «фор-
мулу» невозможно. Хитрость в том, чтобы уметь раз-
ложить нарратив на компоненты и посмотреть, какие 
из этих составных частей в видении автора могут быть 
очищены от ржавчины, смазаны, выброшены, заменены 
или перемещены в другой отсек механизма.

В книге затрагиваются следующие произведения:
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Полнометражные кино- и анимационные фильмы

«: Координаты “Скайфолл”» (Skyfall, )

«…А зори здесь тихие» ()

«Аватар» (Avatar, ); с. , , , 
«Август» (August: Osage County, )

«Амели» (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain, )

«Армагеддон» (Armageddon, ); с. , , , –
, , , , , , 
«Афоня» ()

«Бартон Финк» (Barton Fink, ); с. , , , 
, 
«Беги, Лола, беги» (Lola rennt, )

«Беглец» (The Fugitive, ); с. , , , , , , 
, , 
«Бегущий по лезвию» (Blade Runner, )

«Безумный Макс» (Mad Max, )

«Безымянная звезда» ()

«Бёрдмэн» (Birdman, )

«Берегись автомобиля» (); с. , , , , 
«Беспечный ездок» (Easy Rider, )

«Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds, )

«Бойцовский клуб» (Fight Club, ); с. , , 
«Большая рыба» (Big Fish, ); с. , 
«Большой» (Big, )
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«Большой Лебовски» (The Big Lebowski, )
«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, )
«Бразилия» (Brazil, )
«Брачные игры земных обитателей» (The Mating 
Habits of the Earthbound Human, ); с. , 
«Бриолин» (Grease, ); с. , , 
«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the 
Sundance Kid, )
«В джазе только девушки» (Some Like It Hot, )
«В прошлом году в Мариенбаде» (L’année dernière à 
Marienbad, ); с. –
«Во власти луны» (Moonstruck, )
«Вавилон» (Babel, )
«Вверх» (Up, ), с. 
«Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, )
«Великая красота» (La grande bellezza, )
«Веревка» (Rope, )
«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Pom yŏrŭm 
kaŭl kyŏul kŭrigo pom, ), с. 
«Вздымающийся ад» (The Towering Inferno, )
«Виктория» (Victoria, )
«Властелин колец» (серия The Lord of the Rings)
«Воин» (Warrior, ), с. 
«Война миров» (War of the Worlds, )
«Волк» (Wolf, )
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«Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street, )

«Возвращение домой» (Coming Home, ); с. , 
«Враг общества» (The Public Enemy, )

«Вундеркинды» (Wonder Boys, )

«Выживший» (The Revenant, ); с. , , , 
«Гарри Поттер» (серия Harry Potter)

«Географ глобус пропил» ()

«Гравитация» (Gravity, ); с. , , , , 
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, ); с. , –
«Да здравствует Цезарь!» (Hail, Caesar!, ); с. , 
, 
«Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit, ); 
с. , , 
«Двойная страховка» (Double Indemnity, )

«День сурка» (Groundhog Day, ); с. , , , 
, , , , –, , , , , , 
«Детсадовский полицейский» (Kindergarten Cop, )

«Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West, )

«Дж. Эдгар» (J. Edgar, ), с. 
«Джерри Магуайер» (Jerry Maguire, )

«Джоси Уэйлс — человек вне закона» (The Outlaw Josey 
Wales, )

«Джунгли» ()

«Джуниор» (Junior, )
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«Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight, 
)

«Дорога» (The Road, )

«Дорога перемен» (Revolutionary Road, ); с. , 

«Дурак» (); с. –
«Дуэлянт» (), с. 
«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada, ); 
с. , , , 
«Жар тела» (Body Heat, )

«Железный человек-» (Iron Man , ); с. , , 
«Жертвоприношение» ()

«Жестокая игра» (The Crying Game, )

«Запах женщины» (Scent of a Woman, )

«Звездные войны» (серия Star Wars); с. , , 
«Звездный путь: Кинофильм» (Star Trek: The Motion 
Picture, )

«Здравствуйте, я ваша тетя!» ()

«Земляничная поляна» (Smultronstället, ); с. , 
, , , , , , 
«Игрушка» (Le Jouet, ); с. , –
«Игры разума» (A Beautiful Mind, )

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» 
(Indiana Jones and the Last Crusade, ); с. , , 
, , –



Миф и жизнь в кино 15

«Инопланетянин» (E. T. The Extra-Terrestrial, )

«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire: The 
Vampire Chronicles, )

«Интерстеллар» (Interstellar, ); с. , , , 
–
«Ирония судьбы, или С легким паром!» ()

«Искупление» (Atonement, ), с. 
«История игрушек» (Toy Story, ); с. , 
«История любви» (Love Story, )

«Исчезнувшая» (Gone Girl, ); с. –
«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 
)

«Казино» (Casino, )

«Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon, 
)

«Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two 
Smoking Barrels, ); с. , , , 
«Касабланка» (Casablanca, ); с. –, , , 
«Кинг-Конг» (King Kong, )

«Китайский квартал» (Chinatown, )

«Класс коррекции» (); с. , 
«Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens, )

«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally, 
)

«Комната» (Room, ); с. , 
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«Корабль дураков» (Ship of Fools, )
«Короткий монтаж» (Short Cuts, )
«Кошмар на улице Вязов» (серия A Nightmare on Elm 
Street)
«Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, ); 
с. , , 
«Красота по-американски» (American Beauty, ); 
с. , , , , , , 
«Красотка» (Pretty Woman, ); с. , , , , 
«Крепкий орешек» (Die Hard, )
«Крестный отец» (Godfather, ); с. , , , , 
, , , 
«Крест-накрест» (Criss Cross, )
«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, ); с. , , 
, , , , –
«Кристина» (Christine, )
«Кунг-фу панда — » (Kung Fu Panda , ), с. 
«Левиафан» (); с. , –
«Лего. Фильм» (The Lego Movie, ), с. 
«Леди в озере» (Lady in the Lake, )
«Логан» (Logan, )
«Лолита» (Lolita, ); с. –
«Лучше не бывает» (As Good as It Gets, ); с. , 
 
«Любовник» (); с. , , , , , , 
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«Любой ценой» (Hell or High Water, )
«Люди в черном» (Men in Black, ); с. , 
«Магнолия» (Magnolia, ); с. , 
«Майор» ()
«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine, 
); с. , 
«Маленький большой человек» (Little Big Man, )
«Марти» (Marty, )
«Маршрут построен» ()
«Матрица» (The Matrix, ); с. –, , , , 
, , –, , , 
«Матч-пойнт» (Match Point, ); с. –
«Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, )
«Миссис Даутфайр» (Mrs. Doubtfi re, )
«Миссия невыполнима» (серия Mission: Impossible)
«Мистер и миссис Смит» (Mr. & Mrs. Smith, ); 
с. , 
«Москва слезам не верит» (); с. –
«На берегу» (On the Beach, )
«На  игле» (Trainspotting, ), «На  игле–» (T: 
Trainspotting, ); с –, 
«На север через северо-запад» (North by Northwest, )
«Назад в будущее» (Back to the Future, ), «Назад в бу-
дущее — » (Back to the Future Part III, )
«Настоящая любовь» (True Romance, )
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«Начало» (Inception, ); с. , , , , –, 
–
«Необратимость» (Irréversible, )
«Непрощенный» (Unforgiven, )
«Нет» (No, )
«Новейший завет» (Le tout nouveau testament, ), 
с. 
«Ночи Кабирии» (Le Notti di Cabiria, ); с. , , 
, 
«Ночной дозор» (), «Дневной дозор» (); 
с. –
«Объезд» (Detour, )
«Обыкновенные люди» (Ordinary People, )
«Огни большого города» (City Lights, )
«Одержимость» (Whiplash, ), с. 
«Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean’s Eleven, ), 
«Двенадцать друзей Оушена» (Ocean’s Twelve, ), 
«Тринадцать друзей Оушена» (Ocean’s Thirteen, )
«Она» (Elle, )
«Оно следует за тобой» (It Follows, ), с. 
«Осенний марафон» (); с. , , 
«Основной инстинкт» (Basic Instinct, )
«Особое мнение» (Minority Report, )
«Остров проклятых» (Shutter Island, )
«Отпуск в сентябре» ()
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«Охотники за привидениями» (Ghostbusters, )

«Парк юрского периода» (Jurassic Park, )

«Патерсон» (Paterson, )

«Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, )

«Пираты Карибского моря» (серия Pirates of the 
Caribbean)

«Пленницы» (Prisoners, ); с. , 

«Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption, )

«Погребенный заживо» (Buried, )

«Подозрительные лица» (The Usual Suspects, ); 
с. , 

«Познание плоти» (Carnal Knowledge, )

«Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can, 
)

«Поле чудес» (Field of Dreams, )

«Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest, ); с. , , 

«Полеты во сне и наяву» ()

«Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop, 
)

«Помни» (Memento, ); с. , –

«Последнее соблазнение» (The Last Seduction, )

«Потерянный уик-энд» (The Lost Weekend, )

«Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette, )
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«Преданный садовник» (The Constant Gardener, 
); с. , 
«Привидение» (Ghost, )

«Приключение» (L’Avventura, ); с. –
«Приключение “Посейдона”» (The Poseidon Adventure, 
)

«Притяжение» ()

«Просто кровь» (Blood Simple, )

«Профессия: репортер» (Professione: Reporter, )

«Психо» (Psycho, ), с. 
«Птичка на проводе» (Bird on a Wire, )

«Рай» ()

«Район №» (District , )

«Расёмон» (Rashōmon, ); с. , , , , 
«Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby, )

«Резня» (Carnage, )

«Рио-Браво» (Rio Bravo, )

«Рим — открытый город» (Roma, città aperta, )

«Ровно в полдень» (High Noon, )

«Рокки» (Rocky, )

«Рэмбо: первая кровь» (First Blood, ), с. 
«Сабрина» (Sabrine, )

«Свидетель» (Witness, )

«Свой среди чужих, чужой среди своих» ()
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«Семь» (Seven, )

«Сердце Ангела» (Angel Heart, )

«Скажи что-нибудь» (Say Anything, )

«Славные парни» (Goodfellas, ); с. –
«Служебный роман» ()

«Солярис» (); с. , 
«Социальная сеть» (The Social Network, ); 
с. , 
«Список Шиндлера» (Schindler’s List, ); с. –
«Сталкер» ()

«Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 
); с. , , 
«Стив Джобс» (Steve Jobs, ); с. , , 
«Стиляги» (), с. 
«Столкновение» (Crash, )

«Столкновение с  бездной» (Deep Impact, ); 
с. , 
«Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy, ); 
с. , , 
«Стрелочник» (De wisselwachter, )

«Стыд» (Shame, )

«Сука любовь» (Amores perros, )

«Сумерки» (Twilight)

«Схватка» (Heat, ), с. 
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«Танцы с волками» (Dances with Wolves, )

«Телохранитель» (The Bodyguard, )

«Тельма и Луиза» (Thelma & Louise, )

«Темный рыцарь» (The Dark Knight, ); с. , , 
, , , , 
«Тепло наших тел» (Warm Bodies, )

«Терминатор» (The Terminator, ), «Терминатор-: 
Судный день» (Terminator : Judgement Day, ); 
с. , , , , , 
«Титаник» (Titanic, ); с. , , , 
«Тихоокеанский рубеж» (Pacifi c Rim, )

«Тони Эрдманн» (Toni Erdmann, )

«Тор» (Thor, ); с. , –
«Транс» (Trance, )

«Траффик» (Traffi  c, ); с. , 
«Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada, 
)

«Трое мужчин и младенец» (Three Men and a Baby, )

«Тряпичный союз» (); с. , 
«Тутси» (Tootsie, ); с. , , , 
«Улица греха» (Scarlet Street, )

«Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting, ), 
с. 
«Успеть до полуночи» (Midnight Run, )
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«Фарго» (Fargo, ); с. , –, , , –
«Филадельфия» (Philadelphia, )

«Форрест Гамп» (Forrest Gump, ); с. , , , –
, , –, , , –, , , , , , 
, , 
«Фотоувеличение» (Blowup, ); с. –, , 
«Французский связной» (The French Connection, )

«Хардкор» (Hardcore Henry, )

«Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke, ); с. , 
«Хоббит» (серия The Hobbit)

«Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo, 
)

«Храброе сердце» (Braveheart, )

«Хранители» (Watchmen, )

«Чародеи» ()

«Человек дождя» (Rain Man, ); с. , , , , , 
–
«Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There, 
)

«Человек с золотой рукой» (The Man with the Golden 
Arm, )

«Черная молния» ()

«Черная полоса» (Dark Passage, )

«Четыре свадьбы и одни похороны» (Four Weddings and 
a Funeral, )
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«Чужой» (серия Alien)

«Шестое чувство» (The Sixth Sense, ); с. , , 

«Шоу Трумана» (The Truman Show, )

«Шпион, выйди вон» (Tinker Tailor Soldier Spy, )

«Эдвард Руки-ножницы» (Edward Scissorhands, )

«Юрьев день» (); с. , 
«Я, Эрл и умирающая девушка» (Me and Earl and the 
Dying Girl, )

Телевизионные сериалы
«C. S.  I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene 
Investigation)

« часа» (); с. , , , , , –, , 
«Американская история ужасов» (American Horror 
Story); с. –, , 
«Американская семейка» (Modern Family); с. –, 
, , , –
«Американцы» (The Americans)

«Безумцы» (Mad Men); с. , , , , , , 

«Бесстыдники» (Shameless)

«Блудливая Калифорния» (Californication)

«Большая любовь» (Big Love)

«Босс» (Boss)

«Босх» (Bosch)
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«Во все тяжкие» (Breaking Bad); с. , , , , 
, , , , , –, , 
«Герои» (Heroes)
«Главный госпиталь» (General Hospital)
«Дедвуд» (Deadwood)
«Декстер» (Dexter); с. , , , , 
«Детектив Монк» (Monk)
«Детективное агентство “Лунный свет”» (Moonlighting)
«Джессика Джонс» (Jessica Jones)
«Доктор Хаус» (House, M. D.); с. , , , , , 
, 
«Друзья» (Friends), с. 
«За гранью» (Fringe)
«Западное крыло» (The West Wing)
«Звездный крейсер “Галактика”» (Battlestar Galactica)
«Игра престолов» (Game of Thrones); с. , , , 
, , 
«Измены»; с. –
«Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother), 
с. 
«Карточный домик» (House of Cards); с. –
«Клан Сопрано» (The Sopranos); с. , , , , 
, , , , , , , , , 
«Клиент всегда мертв» (Six Feet Under)
«Коломбо» (Columbo)
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«Одинокий голубь» (Lonesome Dove)

«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul); с. , , 
, , , 
«Любовники» (The Aff air); с. , –
«Менталист» (The Mentalist)

«Место встречи изменить нельзя», с. 
«Миллиарды» (Billions); с. , 
«Мир Дикого Запада» (Westworld); с. , , –
«Мистер Робот» (Mr. Robot)

«Направляющий свет» (Guiding Light)

«Настоящая кровь» (True Blood)

«Настоящий детектив» (True Detective); с. , , 
«Новости» (The Newsroom)

«Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black); 
с. , , 
«Оставленные» (The Leftovers); с. , 
«Остаться в живых» (Lost); с. , –
«Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives), 
с. 
«Плохие» (Misfi ts)

«Прослушка» (The Wire)

«Родина» (Homeland); с. , 
«Родословная» (Bloodline)

«Рэй Донован» (Ray Donovan)



«Сайнфелд» (Seinfeld); с. , –
«Секретные материалы» (The X-Files)

«Скандал» (Scandal)

«Сорвиголова» (Daredevil)

«Спаси меня» (Rescue Me)

«Студия » ( Rock)

«Сыны анархии» (Sons of Anarchy)

«Теория Большого взрыва» (The Big Bang Theory); 
с. , ,  
«Убийство» (The Killing)

«Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street); 
с. –
«Фарго» (Fargo)

«Ходячие мертвецы» (The Walking Dead)

«Хорошая жена» (The Good Wife)

«Шерлок» (Sherlock)
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Глава 1

Полет фантазии

Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины.

Фридрих Ницше

Фэнтези есть эскапизм, и в этом его слава. Разве 
не считаем мы долгом солдата бежать из плена врага?.. 
Если мы ценим волю сознания и духа, если мы — 
сторонники свободы, наш очевидный долг — сбежать 
и взять с собою всех, кого только сможем!

Джон Толкин

Начнем с простого. Самый очевидный признак мифиче-
ского — сказочность сюжета, очевидная выдумка. Спе-
кулятивные жанры — фэнтези, фантастика, сказка, исто-
рии о супергероях. Иные миры, чудеса, наука «будущего». 
«Не так, как в жизни».

Есть «сказочные» допущения и в более жизненных 
жанрах (Рэмбо уничтожает в одиночку танковые диви-
зии, Джек увидел Роуз на «Титанике» и влюбился с пер-
вого взгляда так, что их судьбы переплелись навеки). 
Такие сюжеты скорее относятся к категории «уникаль-
ных» (об этом — следующий раздел главы), но все же 
мы упомянем их здесь.
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Плюс фантастического в кино: редкая возможность 
для зрителя прожить другие, удивительные жизни, ока-
заться в мирах и обстоятельствах, которые будоражат 
воображение, как ничто в повседневности. Какие здесь 
риски? Зритель может почувствовать слишком боль-
шую дистанцию между собой и историей-сказкой: это 
«совсем не про меня», не дает ответы на вопросы, вол-
нующие меня.

Фантастические истории в первую очередь зазем-
ляются темой. Вот — то «жизненное», что делает фильм 
актуальным для зрителя в сегодняшних реалиях.

Для начала — что такое тема фильма? Внутри сю-
жета (который шире темы, но играет на нее каждой своей 
сценой) содержится ряд точек, в совокупности составля-
ющих некое моральное высказывание относительно лич-
ности или общества, практически всегда имеющее цен-
ностный фундамент.

Возьмем фильм «Аватар». Абсолютная сказка, дале-
кая от зрителя даже с точки зрения пространства и вре-
мени, — далекая планета, далекое и вымышленное буду-
щее. Но рассматриваемые темы: непростой ценностный 
выбор героя между собственным благополучием и судь-
бами других людей; политика как придаток экономики; 
внешняя политика, готовая принести в жертву целые на-
роды ради собственной выгоды и слепая к их самобытно-
сти и праву на собственный образ жизни; выбор между 
долгом и справедливостью — понятны и небезразличны 
зрителю как в повседневной жизни, так и в сфере вечных 
ценностей. К сожалению, часть зрительской аудитории 
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не способна относиться всерьез к таким темам, когда они 
поданы в увлекательной, сказочной упаковке и не пре-
парируют действительность напрямую.

Или «Матрица». Стержень фильма, дающий разви-
тие его теме, — это вера. Главная отправная точка: Нео 
не решается выбраться на строительные леса, чтобы спа-
стись от агентов, — и оказывается схвачен, потому что 
не верит в собственные силы. Последний кадр фильма 
(завершение темы): Нео совершает нечто совершенно 
противоположное страху сорваться вниз — он взлетает, 
преодолевая силу притяжения.

Что происходит между?
. Нео объясняют, что на него возложена главная 

надежда. Большая ответственность! Сможет ли 
человек, не верящий в себя, оправдать ожида-
ния человечества? Нео тренируется, показывает 
неплохие результаты, но не выдающиеся.

. Нео узнает, что он — не Избранный, но что Мор-
феус настолько верит в него, что ради него по-
жертвует своей жизнью. Теперь у Нео уже более 
определенная сфера ответственности: за близ-
кого человека.

. Пророчество сбывается, Морфеус в плену, от спа-
сения Морфеуса зависит судьба всего Циона. 
И виноват в этом Нео! Главная поворотная точка 
сюжета: Нео попадает в ситуацию, когда он вы-
нужден верить в свои силы, вынужден кинуться 
в бой и преодолеть свои ограничения. Когда вы-
бора нет, чудеса необходимы.
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Таким образом, высказывание «Матрицы»: возмож-
ности человека находятся в зависимости от того, во что 
он сам готов позволить себе поверить, а не от того, чего 
от него ожидают другие. Как говорит Пифия в фильме: 
«Быть избранным — это как быть влюбленным. Никто 
не может сказать тебе, что ты влюблен. Ты просто это 
знаешь». По сути, тема «Матрицы» — вечное и жизнен-
ное. Фантастическая фактура фильма — отчасти алле-
гория, которая, как увеличительное стекло, фокусирует 
наше внимание на самопознании и истинных мотивах 
человеческого поведения.

Вспомните монолог Морфеуса: «Матрица — это сис-
тема, Нео. Эта сис тема — наш враг. Но когда ты внутри, 
когда ты смотришь по сторонам, что ты видишь? Бизнес-
менов, учителей, адвокатов, плотников. Сознания людей, 
которых мы пытаемся спасти. Но до тех пор эти люди — 
все еще часть сис темы, а значит, наши враги. Ты должен 
понять: многие из них не готовы к отключению. А мно-
гие настолько инертны, настолько безнадежно зависимы 
от сис темы, что будут сражаться за ее безопасность».

Когда Морфеус произносит эту речь, зритель видит 
повседневный ландшафт делового центра мегаполиса; 
на словах «наши враги» показан суровый полицейский 
в темных очках и с каменным лицом — олицетворение 
нашего страха перед бездушностью сис темы. Зритель 
задумывается об изъянах общества, в котором он жи-
вет. В нем ликует бунтарь.

В супергеройском кино (квинтэссенции мифоло-
гического на экране) тема связана с такими вопросами, 
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как ответственность за свою исключительность и силу 
(«Человек-паук»); проблемы управляемости этой силы 
(«Халк»); цена этой силы («Железный человек»); спор-
ность ценностей, за  которые сражается обладатель 
силы, а также устройства самого общества («Темный 
рыцарь»). Часто уделяется внимание конфликту чело-
веческого и мифического в самом герое («Любит ли 
она меня- человека или меня-супергероя?» в «Бэтмен на-
всегда»; «Железный человек — всего лишь костюм или 
я не смогу выйти из положения без него?» в «Железный 
человек — »). Все это — в той или иной форме — абсо-
лютно понятные любому человеку вопросы, сформули-
рованные в коллективном бессознательном. Например, 
конфликт между тем, «как видят меня другие», и тем, 
«как вижу себя я сам». На мой взгляд, комиксы — это 
античные мифы в ХХ в.

Кинокритики часто ищут заимствование мифиче-
ских и сказочных сюжетов в фильмах. «Начало» рассма-
тривается как путешествие по лабиринту Минотавра. 
«Красотка» — как вариант «Золушки». «Титаник» — как 
переосмысление «Ромео и Джульетты», в свою очередь 
заимствованных Шекспиром из античных историй о Пи-
раме и Фисбе, Габрокоме и Антии и пр.

Использовать миф в качестве основы — выигрыш-
ная стратегия создателя картины. Не потому, что пре-
сыщенный и искушенный зритель эпохи постмодерна 
распознает притчу об Иове в «Левиафане» или путь 
Христа в «Хладнокровном Люке» и порадуется своей 
находке. Дело в том, что заимствование конкретных 
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мифических и сказочных сюжетов — не стратегия сама 
по себе, а частный случай. Кино вообще мыслит пре-
имущественно мифически. Разговаривает на языке значи-
мых, то есть проверенных временем символов и концеп-
ций; сюжетов, вызывающих наиболее сильный резонанс 
«на клеточном уровне». Это сюжеты, как будто знакомые 
зрителю, — но не в смысле буквального повторения — 
«такое я уже смотрел». А в смысле подлинности вызыва-
емых эмоций — праведного гнева от ситуации, в кото-
рую попал герой Харрисона Форда в фильме «Беглец», 
или готового выплеснуться в любую минуту и ждущего 
своего часа восторга, когда Нео из «Матрицы» начинает 
побеждать. Это сюжеты, на которые мы «знаем», как 
реагировать, и реагируем остро. Сюжеты, волнующие 
и будоражащие нас. Узнает ли зритель в них конкрет-
ного Геракла, или конкретную Красную Шапочку, или 
фигуру Христа — вопрос не первой важности. Но если 
зритель ощущает непосильное бремя ответственности 
героя «Хладнокровного Люка» за судьбы остальных за-
ключенных, этот его «крест», то задача выполнена.

Король Артур достает из камня меч — очень точ-
ный и заряженный символ своего времени, актуальный и 
сегодня. Он мог бы, конечно, доставать из камня штопор 
или расческу, но, согласитесь, ощущения не те. Рапун-
цель спускает из окна для любимого свои волосы, сим-
вол женской красоты, а не, скажем, занавеску или меч. 
Зачем принцу в данном случае меч, даже если это мощ-
ный символ из другой истории? У него есть меч. Ему 
нужны ее красивые длинные волосы.


