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Мы ждем света, но живем во тьме.

И :

Не проклинай тьму — зажги хоть одну свечу.

П



Предисловие
Мои наставники

Бурный осенний день. На улице опавшие листья вих-
рятся в воронках маленьких смерчей, каждый ураганчик 
живет своей жизнью. Хорошо быть дома, в тепле и безо-
пасности. На кухне мама готовит обед. В нашу квартиру 
не проникнут ребята постарше, из тех, кто задирает ма-
лышей по поводу и без. Не прошло и недели с тех пор, 
как я подрался — забыл, с кем, наверное, со Снуни, ко-
торый жил на четвертом этаже, — размахнулся со всей 
дури, и мой кулак влетел в стеклянную витрину аптеки 
Шехтера.

Мистер Шехтер не рассердился. «Не беда, я за-
страхован», — утешил он, поливая мое запястье ужасно 
щиплющим антисептиком. Потом мама отвела меня 
к врачу, в кабинет на первом этаже нашего дома. Врач 
щипцами извлек застрявший в руке осколок стекла, взял 
иголку и нитку и наложил два шва.

«Два шва!» — с восторгом повторял мой отец в тот 
вечер. В швах он разбирался: отец работал закройщи-
ком на швейной фабрике, огромной, страшной на вид 
пилой он вырезал из высокой стопки материи готовые 
формы — спинки, например, или же рукава для дам-
ских пальто и костюмов, — а затем эти выкройки от-
правлялись к женщинам, которые сидели бесконечными 
рядами за швейными машинками. Отец был доволен: 
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наконец-то я разозлился, и гнев помог мне преодолеть 
природную робость.

Порой дать сдачи очень даже неплохо. Я не замыш-
лял такого всплеска ярости, само нахлынуло. Секунду 
назад Снуни пихал меня — и вот уже мой кулак вреза-
ется в витрину мистера Шехтера. Я поранил запястье, 
родители понесли непредусмотренные расходы на врача, 
я разбил витрину — и никто не рассердился. Снуни и тот 
сделался вдруг моим другом.

Я пытался вдуматься в этот урок. Гораздо приятнее 
было размышлять о нем в теплой квартире, выгляды-
вая из окна гостиной на Нижнюю Бухту, чем спускаться 
на улицу, рискуя столк нуться с новыми приключениями.

Мама, по обыкновению, переоделась и накрасилась 
к приходу отца. Солнце садилось. Мама подошла ко мне, 
и мы вмес те глядели на волнующиеся воды.

— Там люди сражаются и убивают друг друга, — 
сказала она, указывая взмахом руки на другой берег Ат-
лантики. Я вгляделся как мог пристальнее.

— Знаю, — ответил я. — Я их вижу.
— Ничего ты не видишь. Это очень далеко, — 

строго возразила она и снова ушла на кухню. 
Откуда она знает, вижу я тех людей или нет, раз-

мышлял я. Сощурившись, я воображал, будто разли-
чаю на горизонте узкую полоску земли, а там крохотные 
фигурки толкают и пихают друг друга и бьются на ме-
чах, как в моих комиксах. Но, может быть, мама права? 
Может быть, это лишь мое воображение, что-то вроде 
кошмаров, от которых я все еще просыпался порой 
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по ночам — пижама насквозь промокла от пота, сердце 
отчаянно колошматится?

В том же году, в одно из воскресений, отец терпеливо 
разъяснил мне, какую роль играет нуль-местоблюститель 
в арифметике, обучил меня трудно произносимым на-
званиям больших чисел и доказал, что наибольшего 
числа не существует («Всегда можно добавить еще еди-
ничку»). Вдруг мне по-детски приспичило выписать 
все числа подряд от одного до тысячи. Бумаги в доме 
не было, но у отца нашлись картонки, которые прачеч-
ная вкладывала в рубашки. Я с энтузиазмом приступил 
к осуществлению своего замысла, однако, к моему удив-
лению, дело пошло не так-то быстро. Я еще только пер-
вые сотни выписывал, когда мама возвестила: пора умы-
ваться ко сну. Я пришел в отчаяние. Не лягу спать, пока 
не дойду до тысячи. Отец, опытный миротворец, вме-
шался: если я без капризов пойду в ванную, он пока бу-
дет писать за меня. Мое горе тут же сменилось бурной 
радостью. Когда я вылез, умытый, отец уже подбирался 
к , и я успел дойти до  благодаря лишь небольшой 
отсрочке от обычного времени укладывания. С тех пор 
огромные числа сохранили для меня свое очарование.

А еще в  г. родители сводили меня на Всемирную 
ярмарку в Нью-Йорке. Там мне явилось видение идеаль-
ного будущего, которое должны были обеспечить нам 
наука и развитые технологии. Торжественно закопали 
в землю капсулу времени, заполненную предметами со-
временности, для поучения потомков из отдаленного 
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будущего — как ни странно, предполагалось, что они 
мало что будут знать о людях -го. «Мир будущего» 
будет чист, отлично обустроен, и от бедняков, насколько 
я мог понять, там не останется и следа.

«Увидь звук», — призывала одна из удивительных 
надписей ярмарки. И в самом деле, когда по камертону 
ударяли молоточком, на экране осциллографа появля-
лась изящная волна-синусоида. «Услышь свет», — гла-
сила другая афиша; и точно, когда на фотоэлемент падал 
луч света, слышался треск, похожий на тот, что разда-
вался из нашего приемника фирмы Motorola, если, крутя 
ручку, попадешь между радиостанциями. Мир был по-
лон чудес, о которых я ранее и не подозревал. Как мо-
жет звук превратиться в картинку, а свет в шум?

Мои родители отнюдь не были учеными, они даже 
близко не были знакомы с наукой. Но они почти одно-
временно привили мне сомнение и изумление, то есть 
те два с трудом совмес тимых образа мыслей, из которых 
рождается научный метод. Мои родители только-только 
выбились из бедности, но, когда я заявил им, что стану 
астрономом, получил безоговорочную их поддержку, 
пусть они едва ли догадывались, чем занимается астро-
ном. Мои родители ни разу не посоветовали мне бро-
сить глупости и выучиться на врача или юриста.

Я рад был бы помянуть добрым словом учителей 
младшей, средней или старшей школы, вдохновив-
ших меня обратиться к науке, но не было у меня таких 
учителей. Мы твердили наизусть периодическую та-
блицу элементов, возились с рычагами и наклонными 
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плоскостями, запомнили, что в зеленых листьях совер-
шается фотосинтез, и усвоили разницу между антраци-
том и битуминозным углем. Но не было окрыляющего 
изумления, как не было и намека на эволюцию идей, 
ни слова о тех заблуждениях, которые некогда были 
обще принятыми. В старших классах начались лабора-
торные занятия с заранее известным результатом — 
не получишь его, не удостоишься хорошей оценки. 
Личные склонности, интуиция, желание проверить — 
и пусть даже опровергнуть гипотезу — отнюдь не по-
ощрялись. Всегда казалось, что самые интересные главы 
в учебнике — приложения, но школьный год неизменно 
заканчивался прежде, чем руки доходили до этих не-
обязательных страниц. Замечательные книги по той же 
астрономии можно было отыскать в библиотеке, но ни-
как не в школе. Деление в столбик заучивалось как на-
бор правил, скорее даже, как рецепт, безо всяких объяс-
нений, почему такой набор обычных делений, умноже-
ний и вычитаний приводит к ответу. В старших классах 
извлечение квадратного корня преподносилось с таким 
почтением, будто одиннадцатая заповедь, провозгла-
шенная с горы Синай. Главное — получить верный от-
вет, и плевать, что ты ничего не понял. На втором году 
изучения алгебры занятия вел сильный учитель, от ко-
торого я усвоил немало знаний, но он был груб и ча-
стенько доводил моих одноклассниц до слез. Интерес 
к науке я сохранил в школьные годы лишь благо даря 
книгам и научным (а также научно-фантастическим) 
журналам.
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Все мечты сбылись в университете: там я встретил 
наставников, которые не только разбирались в науке, 
но и умели объяснять. Мне повезло попасть в одно 
из лучших учебных заведений того времени — Чикаг-
ский университет. «Ядром» нашей кафедры физики был 
Энрико Ферми, изяществу математических формул нас 
учил Субраманьян Чандрасекар, о химии я имел счастье 
беседовать с Гарольдом Ури, а летом проходил прак-
тику по биологии у Германа Мюллера в Университете 
штата Индиана, астрономии же планет учился у един-
ственного в ту пору специалиста по этому предмету — 
Джеральда Койпера.

Койпер приучил меня «считать на обороте кон-
верта». Тебе в голову пришла мысль — достаешь старое 
письмо, включаешь знания фундаментальной физики 
и набрасываешь на обороте конверта (кое-как, приблизи-
тельно) ряд уравнений, подставляя те числа, которые ка-
жутся тебе наиболее вероятными, и смотришь, похож ли 
ответ на тот, которого ты ожидал. Если не сошлось, ищи 
другую теорию. Этим методом всякий вздор отсекался 
сразу, словно взмахом ножа.

В Чикагском университете мне повезло еще и в том, 
что мы обучались по гуманитарной программе Роберта 
Хатчинса, согласно которой точные науки воспринима-
лись как неотъемлемая часть великолепной мозаики че-
ловеческого знания. Будущему физику полагалось знать 
имена Платона и Аристотеля, Баха, Шекспира, Гиббона, 
Малиновского, Фрейда — перечень далеко не полон. 
В начальном курсе астрономии геоцентрическая система 
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Птолемея преподносилась столь убедительно, что мно-
гие студенты готовы были отречься от верности Копер-
нику. От преподавателей программы Хатчинса не требо-
вали, как в современных американских университетах, 
высокого научного статуса, напротив: преподавателей 
ценили именно как преподавателей за способность на-
учить и вдохновить молодое поколение.

В этой замечательной среде я начал заполнять сплош-
ные лакуны школьного образования. Многие тайны — 
отнюдь не только научные — прояснились. И я своими 
глазами видел ту ни с чем не сравнимую радость, кото-
рую испытывает человек, сумевший еще чуть-чуть при-
поднять завесу над устройством Вселенной.

Я навсегда сохранил благодарность людям, учив-
шим меня в -х гг., и старался до каждого из них до-
нести мое восхищение. И все же, оглядываясь на прожи-
тую жизнь, я вновь повторю: самому важному я научился 
не у школьных наставников и даже не в университете, 
но в том знаменательном  г. у моих родителей, ко-
торые ничего не смыслили в науке.
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Глава 1

Самое драгоценное

По сравнению с реальностью вся наша наука 
примитивна и ребячлива, но она — самое драгоценное, 
чем мы обладаем.

А Э ()

Он ждал меня у самолета с картонкой в руках, на ко-
торой было написано мое имя. Я прилетел на конфе-
ренцию ученых и телеведущих. Нам предстояло биться 
над безнадежным с виду проектом: как повысить уровень 
научно-популярных передач по коммерческим каналам. 
Организаторы выслали за мной водителя.

— Можно вас кое о чем спросить? — заговорил он, 
пока мы дожидались появления моего багажа.

— Да, пожалуйста.
— Вас не напрягает, что вас зовут так же, как того 

знаменитого ученого?
Я не сразу сообразил. Шутит он, что ли? Наконец, 

все встало на свои места.
— Я и есть он, — признался я.
Он запнулся, потом с усмешкой извинился:
— Вы уж простите. Вот я все время из-за такого 

совпа дения мучаюсь. Думал, у вас такая же беда.
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Протянув руку, он представился:
— Я — Уильям Ф. Бакли.
(Уильям Ф. Бакли — это я подменил. На самом 

деле мой водитель оказался тезкой известного, доволь-
ного воинственного тележурналиста, и, надо полагать, 
его немало по этому поводу дразнили.)

Мы устроились в машине, — предстоял довольно 
длинный путь, — дворники ритмично цокали, и води-
тель продолжил разговор: он, мол, рад, что я оказался 
«тем знаменитым ученым», у него накопилось немало 
научных вопросов. Можно спросить? Да, пожалуйста.

Так завязался разговор. Впрочем, на мой взгляд, 
не совсем научный. Уильям Ф. Бакли хотел потолковать 
о замороженных инопланетянах, которых прячут на базе 
ВВС под Сан-Антонио, о контактах с духами (к сожа-
лению, духи попадались все больше необщительные), 
о магических кристаллах, пророчествах Нострадамуса, 
астрологии, Туринской плащанице… А я вынужден был 
во всем его разочаровать:

— Доказательства скудные, — твердил я, — и су-
ществуют гораздо более простые объяснения.

На свой лад этот человек был широко образован. 
Вникал во все нюансы теории «погибших континентов» 
Атлантиды и Лемурии. Точно знал, что вот-вот снаря-
дят подводные экспедиции, отыщут рухнувшие колонны 
и разбитые башни великих цивилизаций, чьи обломки 
уже много тысячелетий созерцают лишь люминесци-
рующие глубоководные рыбы да гигантский кракен. 
А я, хоть и верил, что океан хранит еще немало тайн, 
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знал также, что в пользу теории Атлантиды и Лемурии 
нет ни океанографических, ни геофизических данных. 
С точки зрения науки эти «континенты» никогда не су-
ществовали. И я так и сказал моему спутнику, хотя мне 
и не хотелось его разочаровывать.

Мы ехали сквозь дождь, и водитель мрачнел на глазах. 
Я опровергал не просто неверную теорию — я лишал его 
духовную жизнь некоей драгоценной грани.

А  ведь в  подлинной науке тоже немало тайн, 
там можно обрести даже большее вдохновение и восторг, 
вызов человеческим силам и заодно приблизиться к ис-
тине. Было ли этому человеку известно о том, что в холод-
ном разреженном газе межзвездного пространства рассе-
яны молекулы, из которых можно сложить белок, основу 
жизни? Слыхал ли он, что на вулканическом пепле воз-
растом в четыре миллиона лет обнаружились отпечатки 
ног наших предков? О том, как при столкновении Индии 
и Азии взметнулись к небесам Гималаи? Знает ли, что ви-
русы устроены как шприцы — они впрыскивают свою ДНК 
в обход защитных механизмов организма-хозяина и ме-
няют репродуктивные механизмы клетки. А поиски радио-
сигналов от внеземных цивилизаций? А только что най-
денный древний город Эбла где нашли надписи, превоз-
носящие высокое качество производимого в Эбле пива? 
Нет, он не имел даже отдаленного понятия о квантовой 
неопределенности, и ДНК была для него лишь часто по-
падающейся на глаза загадочной аббревиатурой.

Мистер Бакли — умный, любознательный, слово-
охотливый — оставался полным невеждой по части 
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современной науки. Он был одарен живым интересом 
к чудесам Вселенной. Он хотел разбираться в науке. 
Беда в том, что «наука» попадала к нему, пройдя через 
негодные фильтры. Наша культура, наша система обра-
зования, наши СМИ жестоко подвели этого человека. 
В его сознание просачивались лишь выдумки и вздор. 
Его никто не учил отличать подлинную науку от де-
шевой подделки.  Он представления не имел о науч-
ном методе.

Сотни книг написаны об Атлантиде, вымышлен-
ном континенте, якобы существовавшем   лет на-
зад в Атлантическом океане, или согласно последней 
версии в Антарктиде. Автор этого мифа — Платон, ссы-
лавшийся на предания далеких предков. В современ-
ных книгах с безоговорочной уверенностью описыва-
ются высокоразвитые технологии атлантов, их этика 
и духовность и оплакивается трагедия континента, зато-
нувшего вместе со столь замечательной цивилизацией. 
Сложилась Атлантида нью-эйджа, «легендарная циви-
лизация высочайших наук», где главным образом вози-
лись с кристаллами.  Катрина Рафаэль написала о кри-
сталлах трилогию и положила начало буму кристаллов 
в Америке: кристаллы атлантов читали и передавали 
мысли, хранили древнюю историю и стали прообра-
зом египетских пирамид. Разумеется, никакими сви-
детельствами эти откровения не подкрепляются. Хотя 
отчасти повальное увлечение кристаллами может быть 
связано и с недавним подлинно научным открытием: 
сейсмологи обнаружили, что внутреннее ядро Земли, 
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возможно, представляет собой единый идеальный кри-
сталл из молекул железа.

Немногие авторы, например Дороти Виталиано 
в «Легендах Земли» (Legends of the Earth), пытаются 
найти рациональное зерно в этой легенде, предполо-
жив, что речь идет об острове в Средиземном море, 
который был уничтожен извержением вулкана, или же 
о древнем городе, который в результате землетрясения 
обрушился в Коринфский залив. Такое событие на деле 
могло породить миф об Атлантиде, но речь не идет о ги-
бели целого континента с таинственной, невероятно опе-
редившей свою эпоху цивилизацией.

И напрасно мы будем искать в общедоступных би-
блиотеках, популярных журналах и занимающих прайм-
тайм передачах данные о строении морского дна, о тек-
тонике плит, о морских картах, вполне убедительно до-
казывающих, что между Европой и Америкой никогда 
не существовало материка или огромного острова.

Сколько угодно сомнительной информации  — 
наживки для легковерных. Гораздо труднее услышать 
скептические, сдержанные высказывания. Скептицизм 
плохо продается. Живой и любознательный человек, по-
лагающийся на популярную культуру и из нее черпаю-
щий свои сведения об Атлантиде, с вероятностью в сто, 
в тысячу раз большей наткнется на некритически переда-
ваемый миф, нежели на трезвый и взвешенный разбор.

Вероятно, мистеру Бакли следовало с  боль-
шей настороженностью внимать популярной куль-
туре, но упрекнуть его не в чем: он лишь усваивает 
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то, что наиболее доступные средства информации по-
дают ему как истину. Он наивен, но разве это дает 
кому-то право систематически обманывать его и вво-
дить в заблуждение?

Наука апеллирует к нашей любознательности, вос-
торгу перед тайнами и чудесами. Но точно такой же вос-
торг пробуждает и лженаука. Рассеянные, малые популя-
ции научной литературы покидают свои экологические 
ниши, и освободившимся местом тут же завладевает 
лженаука. Если б донес ти до всех, что никакие утверж-
дения не следует принимать на веру без достаточных до-
казательств, для лженауки не осталось бы места. Но в по-
пулярной культуре действует своего рода закон Грешема: 
плохая наука теснит хорошую.

В мире огромное количество умных, даже я бы ска-
зал, одаренных людей, одержимых страстью к знаниям, 
но их страсть осталась невостребованной. Исследова-
ния подтвердили «научную неграмотность» примерно 
% американцев. Ровно  такой же процент составляли 
не умевшие читать афроамериканцы перед граждан-
ской войной, когда абсолютное большинство их пребы-
вало в рабстве и за обучение раба чтению предусматри-
вались суровые наказания. Разумеется, любые критерии 
неграмотности применительно к языковым навыкам или 
к нау чным знаниям несколько произвольны, но % не-
грамотных — это крайне серьезно.

Каждое поколение сокрушается об упадке обра-
зовательных стандартов. Один из самых старых тек-
стов в человеческий истории, написанный в Шумере 
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примерно  лет тому назад, уличает молодое по-
коление в вопиющем невежестве по сравнению с от-
цами.  лет тому назад стареющий, ворчливый Пла-
тон дал в «Законах» (Книга VII) определение научной 
неграмотности:

Кто не умеет считать до трех, не отличает нечетные 
числа от четных или вовсе не умеет считать 
или отличать день от ночи, кто вовсе не знаком 
с обращениями Солнца и Луны и других звезд… 
Все свободные люди, как я полагаю, должны 
знать об этих областях науки не менее, чем любой 
ребенок в Египте изучает вместе с алфавитом. 
В той стране для блага детей были изобретены 
арифметические игры, чтобы учеба стала 
развлечением и удовольствием… Я… в позднюю 
пору жизни с удивлением узнал о нашем невежестве 
в этих вопросах, и мне кажется, мы похожи 
скорее на свиней, чем на мужей, так что я стыжусь 
не только за себя, но и за всех эллинов.

Не берусь судить, в какой степени незнание мате-
матики и других наук способствовало упадку древних 
Афин, но ясно вижу, как опасны последствия научной 
безграмотности в наше время — опаснее, чем когда-либо 
прежде. Лишь преступной глупостью можно объяснить 
равнодушие обывателей к глобальному потеплению, 
убыванию озонового слоя, загрязнению атмосферы, на-
коплению токсичных и радиоактивных отходов, эрозии 
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плодоносного слоя, уничтожению тропических лесов, 
стремительному росту населения. Если мы не сможем 
производить высококачественные и недорогие товары, 
которые все хотят приобрести, промышленность переко-
чует в другие страны и обогатит иные края света. Попро-
буйте представить себе социальные последствия ядерной 
и термоядерной энергетики, суперкомпьютеров, уско-
ренного потока информации, абортов, использования 
радона, массированного сокращения стратегических во-
оружений, наркомании, правительственного шпионажа 
за гражданами, телевидения высокого разрешения, мер 
безопасности в аэропортах, применения эмбриональных 
тканей, возросших медицинских расходов, зависимости 
от нездоровой пищи, наркотиков для лечения маниа-
кальных синдромов, депрессии, шизофрении, борьбы 
за права животных, сверхпроводимости, таблетки, устра-
няющей последствия полового акта, теории о наслед-
ственной склонности к асоциальному поведению, соз-
дания космических станций, полета на Марс, открытия 
лекарства от СПИДа и рака.

Как можем мы влиять на политику, как можем мы 
управлять собственной жизнью, если не понимаем дей-
ствующих в мире сил? В ту минуту, когда я это пишу, 
Конгресс принимает решение о роспуске Бюро по оценке 
техно логий — единственной организации, в чьи обязан-
ности входило консультировать сенат и конгресс по науч-
ным и техническим вопросам. Компетенция и добросо-
вестность этого органа испытаны годами образцовой ра-
боты. Из  членов Конгресса едва ли % имеет какое-либо 
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понятие о науке. Последним нашим ученым президентом* 
был, по всей видимости, Томас Джефферсон.

Как же американцы решают эти вопросы? Как осу-
ществляют подготовку народных избранников? Кто при-
нимает подобные решения и на каком основании?

* Хотя неплохое научное образование получили Теодор Рузвельт, 
Герберт Гувер и Джимми Картер. Великобритания может гордиться 
ученым премьером — Маргарет Тэтчер. В юности она занималась хи-
мией под руководством нобелевского лауреата Дороти Ходжкинс и по-
тому на посту премьер-министра добилась полного и окончательного 
запрета вредоносного фреона.
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Отцом медицины признан Гиппократ Косский.  лет 
спус тя мы все еще помним его имя хотя бы потому, 
что медики приносят (пусть в отредактированном виде) 
«клятву Гиппократа». Но еще более Гиппократ заслужил 
наше уважение неуклонным стремлением избавить ме-
дицину от суеверий и превратить ее в истинную науку. 
Вот характерный для него отрывок: «Люди считают эпи-
лепсию божественным недугом, ибо не понимают ее 
причин. Но, если мы станем именовать божественным 
все, чего не понимаем, сколько ж тогда будет божествен-
ного?» Мы не готовы признавать свое невежество во мно-
гих областях, мы предпочтем заявить, что во Вселен-
ной много «непостижимого». «Бог в пробелах» — ему 
приписывается все, чего мы не сумели пока что понять. 
По мере того как совершенствовалась медицина, люди 
все больше понимали и все меньше приписывали боже-
ственному вмешательству как в причинах, так и в лече-
нии болезни. Сократились несчастные случаи при ро-
дах и детская смертность, увеличилась продолжитель-
ность жизни, да и качество жизни благодаря медицине 
намного улучшилось для всех миллиардов населяющих 
Землю людей.

Гиппократ применял научный метод к диагностике 
болезней. Он настаивал на необходимости тщательного 
обследования: «Не предоставляй ничего случаю. Ничего 
не упускай из виду. Сочетай разные методы наблюде-
ния. Не спеши». Градусник еще не изобрели, но Гиппо-
крат уже вычерчивал температурные кривые, типичные 
для разных заболеваний. Он требовал от врачей умения 
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расшифровывать по симптомам предысторию болезни 
и предсказывать ее дальнейший ход. Честность он це-
нил превыше всего и с готовностью признавал ограни-
ченность медицинского знания. Он не пытался скрыть 
от читателей и потомков, что не смог спасти половину 
своих пациентов. Не так уж много возможностей име-
лось в его распоряжении: из лекарств только слабитель-
ное, рвотное и наркотические средства, да еще он мог 
прибегнуть к хирургическому  вмешательству или к при-
жиганию. Но медицина в античном мире продолжала 
активно развиваться вплоть до падения Рима.

После падения Рима центр медицинского знания 
переносится в мир ислама, а в Европе наступают Темные 
века. Анатомические знания и хирургические навыки 
по большей части утрачены, все полагаются на молитвы 
и чудеса. Светских врачей, врачей-ученых практически 
нет, в ход пошли заговоры, зелья, гороскопы и амулеты. 
Запрещено расчленять трупы, т. е. практикующие ме-
дики не могут получить знания об устройстве челове-
ческого тела. Научные исследования застыли на месте.

То же происходит по всей Восточно-Римской им-
перии со столицей в Константинополе. Вот как описы-
вает это Эдвард Гиббон:

За десять веков не совершилось ни единого 
открытия во славу человека или ко благу 
человечества. К умозрительным построениям 
античности не добавилось ни единой идеи; 
терпеливые и прилежные ученики догматически 
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вдалбливали усвоенное следующему, столь же 
раболепному поколению.

До Нового времени даже лучшие представители 
медицины мало что могли сделать. Последней предста-
вительницей динас тии Стюартов на британском пре-
столе была королева Анна. За  лет (дело было на ру-
беже XVII–XVIII вв.) она  раз беременела, но лишь 
пятеро детей благополучно появилось на свет, и из них 
лишь один пережил пору младенчества, но и этот ко-
ролевский отпрыск умер в детстве, еще до коронации 
Анны в  г. Едва ли Анна страдала какими-то генети-
ческими заболеванием, а уж врачами она была обеспе-
чена лучшими, каких сыскали в Европе.

Постепенно медицина училась бороться с болез-
нями, которые безжалостно обрывали столько детских 
жизней. Открытие бактерий, простая мысль, что вра-
чам и акушеркам следует мыть руки и стерилизовать 
инструменты, правильное питание, меры обществен-
ного здраво охранения и гигиены, антибио тики, лекар-
ства, вакцинации, открытие структуры ДНК, молеку-
лярная биология, теперь уже и генная терапия — в со-
временном мире (по крайней мере в развитых странах) 
родители имеют куда больше шансов вырастить каж-
дого новорожденного, чем было у властелина одного 
из самых могущественных народов Европы на исходе 
XVII в. Мы полностью избавились от оспы, заметно со-
кратились регионы, где есть опасность подхватить ма-
лярию. С каждым годом увеличивается прогнозируе мая 
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продолжительность жизни для детей, больных лейке-
мией.  С помощью науки на Земле могут прокормиться 
в сотни раз больше людей, чем тысячу лет тому назад, 
и условия их существования стали намного лучше.

Читать над холерным больным молитву или дать 
ему  мг тетрациклина и вылечить его за  часов? 
(И поныне существует разновидность религии — Хри-
стианская наука, — которая не признает никаких микро-
бов: над больным молятся, а если молитва не помогает, 
верующие скорее позволят своему ребенку умереть, не-
жели дадут ему антибиотик.) Можно сколько угодно ле-
чить шизофреника психоанализом, а можно назначить 
от  до  мг клозапина в день. Научные методы ле-
чения в сотни, в тысячи раз эффективнее альтернатив-
ных. И даже когда альтернативный метод с виду помо-
гает, мы не можем быть уверены в его заслугах: случа-
ются спонтанные ремиссии даже холеры и шизофрении, 
причем без молитв и психоанализа.  Отказаться от до-
стижений науки — значит пожертвовать не только кон-
диционерами, плеерами, фенами и спортивными авто-
мобилями.

Пока человек не освоил сельское хозяйство, сред-
няя продолжительность жизни охотника и собирателя 
составляла примерно – лет. Таким оставался про-
гноз для Западной Европы и в поздней Античности, 
и в Средневековье. До  лет средняя продолжитель-
ность жизни увеличилась лишь к  г. В  г. она со-
ставляла уже  лет, в  г. —  лет, в  г. —  лет, 
а ныне приближается к  (чуть больше у женщин, чуть 
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меньше у мужчин), и весь остальной мир подтягива-
ется вслед за Европой и США. Что послужило причи-
ной этого замечательного, беспрецедентного прорыва, 
столь улучшившего положение человечества? Откры-
тие болезне творных бактерий, система обществен-
ного здравоохранения, развитые медицинские техно-
логии. Увеличение продолжительности жизни напря-
мую связано с повышением ее качества — повысить 
качество жизни покойника довольно-таки затрудни-
тельно. Драго ценнейший дар науки человечеству — 
буквально дар жизни.

Однако микроорганизмы способны мутировать, и, 
словно лесной пожар, распространяются новые болезни. 
Идет постоянная борьба между новым «вооружением» 
вирусов и бактерий и ответными мерами человечества. 
В этом состязании мы не можем довольствоваться созда-
нием новых лекарств и методик, нам нужно все глубже 
проникать в саму природу жизни, нам требуются фун-
даментальные исследования.

Чтобы мир не погиб от перенаселения, — к концу 
XXI в. ожидается от  до  млрд человек, — нужно 
изобрести надежные и эффективные методы производ-
ства пищи, т. е. совершенствовать семенной фонд и ме-
тоды ирригации, разрабатывать новые удобрения и пе-
стициды, системы перевозки и хранения. Попутно при-
дется развивать и прививать методы контрацепции, 
добиваться полного равноправия женщин, повышать 
уровень жизни беднейших слоев населения. Разве это 
осуществимо без науки и техники?


