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Мир и хохот 7

Глава 1

М осква нежилась, древнела, отдыхала 
и успокаивалась в лучах ещё не захо-
дящего вечернего солнца. Стояло лето 

… года, и небо над Москвой было таким без-
донно-чистым и открытым, как будто в мире на-
ступало какое-то сверхъестественно безмятежное 
время.

Спиридоньевский переулок, что  затерялся 
в бесконечных улочках между Пушкинской и Ни-
китской площадью, тоже был покоен, солнечен 
и чист. Одинокие прохожие — многие москвичи 
уже разъехались по дачам, была суббота, — только 
подчёркивали высшую пустынность и уютность 
улиц. Иногда из какой-нибудь булочной выскаки-
вала осторожливая старушка с буханкой белого 
хлеба в руке, да лениво позёвывал на своём посту 
милиционер… Но по мере того, как темнело, не-
которая тревожность, как всегда, входила в улицы 
и переулки. Впрочем, довольно благая тревож-
ность. Точно тьма таила в себе пробуждение…

Дом №  по Спиридоньевскому переулку — 
двухэтажный, желтовато-белый,  — сохранился 
ещё с конца прошлого века. Широкая парадная 
лестница вела в  квартиры с  длинными узкими 
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коридорами, по бокам которых размещались ком-
наты жильцов. В конце одного коридора, выходя-
щего в глубокий и покойный сад, приютились две 
смежные комнатки, которые принадлежали Олегу 
Сабурову — знаменитому подпольному неконфор-
мистскому поэту Москвы. В этот вечер Олег сидел 
у себя со своим давним другом Борисом Берковым 
в томительном и немного странном ожидании. Ме-
бель в комнатах была вовлекающая в себя, старин-
ная, и друзья расположились в высоких вольтеров-
ских креслах, покуривая и распивая пиво. Иногда 
из сада под окном раздавался какой-нибудь при-
чудливо-нездешний голосок и сразу замирал.

— Придёт или не придёт, вот в чём вопрос, — 
мрачно повторял Борис.

Был он низенького роста, с  внимательным, 
даже пронизывающим взглядом и с выражением 
на лице скрыто-одухотворённым. Олег же внешне 
являл собой полную противоположность: пыш-
ный, красивый, со стремительными движениями, 
вдохновенным лицом и печальным, но властным 
взглядом. Чувствовалось, что он избалован жен-
щинами, хотя это внутренне не  коснулось его. 
Обоим друзьям было под тридцать.

— Я почему-то боюсь, что он не придёт, — 
глухо ответил Олег.

Стало тихо в комнате, когда где-то — словно 
из несуществующего подпола — болезненно мя-
укнула кошка.

— И что же будет, если он не придёт?
— Тогда будет то, что  было,  — продолжал 

Олег. — А мне так хочется многое изменить!
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— Почему, Олег? Что с тобой?
— О, Боря, ты же знаешь меня. Да, конечно, 

я хочу того, чего всегда хотел: славы, самоутвер-
ждения и… бессмертия.

— Ты сама скромность, Олег.
Сабуров засмеялся, неожиданно изменившись 

в лице.
— Да. Но, Боря, иногда я вдруг, среди дня, от-

ключаюсь и смотрю застывшим взглядом в одну 
точку, как будто что-то, самое жуткое и тайное, 
я упустил… А потом бессмертие. Я ведь говорю 
не только о творческом, но и том… абсолютном 
бессмертии. И это мучает меня. Что-то во мне 
надорвалось. Может быть, потому что я болел, 
но, скорее, не в этом дело. Я чувствую, что мы, 
люди, находимся в совершенно невыносимой си-
туации: с  одной стороны, жизнь сама по  себе, 
сознание, самобытие  — так прекрасны, и  так 
хочется, чтобы это всегда было, но, с другой сто-
роны, жизнь чудовищно, издевательски коротка 
и безобразна… и что после? Если не владеть клю-
чами жизни и смерти, то лучше не жить. Если 
бессмертие существует, то я хочу сейчас, именно 
сейчас, стать свидетелем своего собственного бес-
смертия, а не просто верить в него! Соприкос-
нуться с ним практически! Если же это невоз-
можно и всё покрыто непостижимым мраком, 
то хотя бы продлить, продлить жизнь, за её обыч-
ные сроки, любыми средствами, в том числе и по-
чти сверхъестественными. Говорят, теперь много 
появляется намёков на такую возможность. То-
гда и шансы на абсолютную разгадку будут выше. 
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Но я чувствую жажду сохранить и спасти себя. 
И поэтому боюсь, что он не придёт. Не придёт, 
как не встают мёртвые из гроба.

— Ну что за сравнение!
— А, это к  слову! Но  видишь  ли, я  ничего 

не преувеличиваю. Я знаю из верных источников, 
что этот тайный человек существует. Кто он? Маг, 
исцелитель, алхимик — не знаю. Но он обладает 
какой-то огромной силой и, главное, совершенно 
необычной, не встречающейся почти в истории 
людей. Как тебе сказать? Необычной в смысле её 
направленности и сути. Так оценивают это те, ко-
торым я доверяю. Нет, не маг, не исцелитель, это 
слишком банально, хотя, может быть, он и делает 
мимоходом все эти пустяки. Это что-то другое, со-
всем другое! Мне сказали, что лучше всего его на-
звать «алхимиком», хотя то, что он делает, может 
быть, к алхимии никакого отношения не имеет. 
Но случилось так, что мой приятель, через кото-
рого я кое-что знаю, уже больше никогда не уви-
дит этого тайного человека. Здесь всё кончено. 
Но он назвал Сашу Трепетова, сказав, что Саша 
действительно близок к нему. И вдруг теперь Тре-
петов обращается к нам…

— Но не сам этот человек…
— Но ведь Саша с ним в контакте, и придёт 

от его имени…
— Что тебе Трепетов точно сказал?
— Что я, ты и Лёша выбраны. И чтоб больше 

никого не впутывать в это дело.
— А много ли людей в Москве вообще слы-

шали об этом тайном человеке?
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— В  основном только очень узкие круги. 
Но так получилось, что вся эзотерическая Москва 
содрогнулась…

— Что же можно такое сотворить, чтобы даже 
эзотерическая Москва содрогнулась? — пробор-
мотал Берков и тихонечко себе, спокойно закурил 
новую сигарету.

Опять настойчиво и  беспомощно мяукнула 
сиротливая кошечка, оказавшаяся под кроватью. 
Она была бездомная, и угол под кроватью поэта 
был только временным убежищем для неё. От-
куда-то из коммунальной кухни донёсся нелепый 
звон кастрюль.

— И ты по ряду признаков думаешь, что этот 
человек владеет, так сказать, ключами жизни 
и смерти? — добавил Берков, неуютно взглянув 
приятелю прямо в лицо.

— О, Боря, Боря!  — Олег даже вскочил 
с кресла. — Не думай, что я такой уж подлый, за-
конченный эгоцентрист! Хотя, конечно, как я гово-
рил, это, мягко выражаясь, не последнее, что инте-
ресует меня… Нет, понимаешь, есть нечто большее, 
что меня влечёт… Я ведь ничего не знаю, тут ка-
кое-то притяжение, что-то странное, великое и ре-
альное…

— Да, самое интересное в  этом деле,  — 
прервал Борис,  — его подлинность. А  подлин-
ность в таких вещах нельзя пропускать. Я и со-
гласился на всё это только потому, что  слышал 
кое-что  крайне любопытное об  этом человеке 
от серьёзных людей.

— То-то и оно! И не упрекай меня…
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Но тут раздались истерические шесть звон-
ков в дверь этой коммунальной квартиры. В от-
вет в стороне, на кухне, упала чья-то кастрюля, 
может быть, вывалилась из руки хозяйки.

— А это к нам идут, — улыбнулся Боря.
— Пойду открывать, — озаботился Олег.
Через минуту-другую он вернулся.
— Конечно, Закаулов, — радостно объявил он.
— Ну, значит, все в сборе, не хватает только 

главного, Саши Трепетова, — вздохнул Боря. — 
Ну, входи, Лёха, входи!

И Лёша Закаулов появился за спиной поэта. 
Олег захлопнул за ним дверь и запер её на ключ. 
Лёха, как всегда, был чуть-чуть пьян («Не удер-
жался даже в такой момент», — подумал Берков), 
в помятой рубашке, он весел.

— Ребята, клянусь, не пил, зная, что иду в без-
дну, а не в пивную! — воскликнул он.

— Ну, если подходить с  твоими мерками, 
то можно считать, что ты сегодня не пил, — про-
ворчал Борис.

Лёха уселся в третье вольтеровское кресло.
— Лёшка в норме, — заметил Олег. — Он вы-

пивши, но без перехода за грань…
— Для меня непонятно одно, господа, — за-

говорил Закаулов из глубины своего кресла, — 
зачем этот тип, Саша Трепетов, выбрал меня?! 
Понятно, что тебя, Олег, ты — поэт, языкотворец, 
избранник муз и богов, и что тебя, Борис, ты — 
подпольный интеллектуал, философ… Но  за-
чем этому тайному человеку я, я, Лёха Закау-
лов, с моим метафизическим надрывом, песнями 
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и пьянством?.. Мне бы улететь на Луну, а не лезть 
в ворота жизни и смерти. Я сюрреалист, чёрт по-
бери, гуляка, и у меня сердце иногда рвётся на ча-
сти от любви.

— Наговорил!  — захохотал Олег.  — Ты, 
Лёха,  — поэт, только я  пишу словами, а  ты  — 
своей жизнью…

— Спасибо, Олег. Утешил,  — пробормотал 
Лёша. — Если б не вы двое, я б, может, и не пошёл 
к этому тайному человеку, да ещё через посред-
ника. Хотя, откровенно говоря, всё это вдруг стало 
меня занимать по большому счёту. Ну, в крайнем 
случае посмотрим на Сашу Трепетова — он и сам 
по себе легендарная личность.

— Саша ведь,  — вставил Берков,  — из  са-
мых скрытых слоев московского подполья. Глубже 
этого слоя, по-моему, уже ничего нет. Недаром он 
связан с этим тайным человеком…

— Хватит о  нём,  — вдруг прервал, чуть 
не вскрикнув, Олег, — об этом… алхимике. Здесь 
наверчено столько, что голова пойдёт кругом. Хва-
тит! Лучше поговорим о Саше. «Алхимик»-то по-
явился недавно и неизвестно откуда, точно с того 
света, а Трепетов уже столько лет крутится по глу-
бинкам московским, он из нашего мира…

— Но из другого слоя, — поправил Борис. — 
Ты ведь даже не был с ним знаком до недавнего 
времени, а только слышал о нём…

— Это уж точно, что слышал! — захохотал 
из своего угла Лёха Закаулов, ловко вынув из кар-
мана уютную четвертинку чего-то крепкого и смо-
чив им горло. — Я ведь тоже многое слышал…
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Был Закаулов беспределен, лих, но  време-
нами — серьёзен и мрачен в своём веселии. Было 
ему тоже под тридцать лет, и выглядел он, худой 
и голубоглазый, хоть и растерзанным, но с зага-
дочной бравадой и  отчаянностью. Любили его 
за широкие и необъяснимые метафизические вы-
сказывания во время пьянства.

— Так что же ты слышал о Саше? — спросил 
Борис.

— Странный он человек! — как-то по-трез-
вому оживившись, ответил Закаулов. — Хотя и я, 
конечно, нестандартен, что и говорить. Я ведь Тре-
петова видел давно, всего несколько раз, мельком. 
И мне трудно о нём говорить. Что-то неуловимое 
и непонятное в нём есть, во взгляде, даже соб-
ственно взгляда нет, а есть нечто большее… Нет, 
не могу сказать.

Он задумался и поставил четвертинку себе ме-
жду ног.

— Кто хочет, наливайте, — пробормотал он. — 
Да, конечно, о нём много всяких легенд и поба-
сенок ходит. Например, дескать, устроили ему 
с большим трудом частные уроки, итальянского, 
он же знает языки, для дочери какого-то акаде-
мика. По высшему счёту. Мол, известный человек, 
Бодлера, Рембо и Петрарку переводит, почитайте 
«Иностранную литературу». А потом в назначен-
ный час раздаётся звонок в эдакую роскошную 
квартиру академика. Мамаша с дочкой умильно 
открывают: всё-таки учитель, не кто-нибудь, а пе-
реводчик Петрарки. И  входит Трепетов. Два-
три неуверенных шажка по  импортному ковру 
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и бац — падает. И блюёт на ковёр. Явился: учи-
тель…

— Неплохо. Разрядил, разрядил ситуацию 
Лёшка, — улыбнулся Берков.

— Или ещё. — И Закаулов лихо отхлебнул 
из бутылки. — Приходит Трепетов в «Иностран-
ную литературу» по поводу статьи о немецких поэ-
тах-авангардистах. Туда-сюда. Присели на стулья 
в  одном кабинете. Неожиданно входит важное 
начальство и о чём-то убеждённо говорит. Вдруг 
Саша приподнимается со стула, молча берёт пух-
лую руку начальника и намертво целует её. Руково-
дящий замирает, обалдевает и тихо себе, без слов, 
вылетает из комнаты.

— Да, странновато…
— Ну, это всё-таки легенды. Хотя… Вот 

ещё одна, она, может быть, точнее. Кто знает?! 
Последнее время что-то умирают вокруг Саши, 
те, кто  с ним особенно общается. Просто уми-
рают — и всё. Но в основном — исчезают. Та-
ких, пожалуй, больше: исчезают с поля зрения, 
как в воду канут…

— Ну, наговорил!
— Боюсь я где-то его! — вставил Закаулов.
И он затих. Тишина была мрачноватая и не-

ожиданная.
— М-да,  — нарушил молчание Борис,  — 

вроде бы Саша где-то не чужд нашему миру — 
людей подпольного искусства… У нас же много 
слоёв, есть и обращённый к метафизике, Олега, на-
пример. Кроме того, ведь в Москве много духовно-
религиозных групп, есть и чисто эзотерический 
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слой. Скажем, Кирилл Леснёв и его союз русских 
мудрецов. Они связаны с Индией, с Востоком… 
Есть и другие…

— Ты ещё лекцию прочти!
— Да  нет,  — смутился Борис,  — я  клоню 

к тому, что Трепетов вне всяких кругов, даже эзо-
терических, хотя, казалось бы… Ведь он их всех 
знает… Но сам он — в каком-то другом, послед-
нем круге, если такой есть…

И в это время опять раздались шесть долгих 
пронзительных звонков в квартирную дверь. По-
слышалось, что кто-то из соседей открыл. И через 
минуту раздался стук в дверь.

— Войдите.
И  вошёл Саша Трепетов: человек тридцати 

с  лишним лет, среднего роста, с  русыми воло-
сами и с лицом на первый взгляд довольно обыч-
ным. Но вскоре это впечатление от его лица рас-
сеялось. И увиделось иное: что-то очень далёкое, 
еле уловимое, но присутствующее… И это далёкое 
как бы отстраняло все человеческие выражения 
на его лице, и оттого оно становилось непроницае-
мым для самого пронзительного взгляда, оставаясь 
в то же время открытым.

Как-то чересчур напряжённо и вежливо пред-
ставились.

— Чайку? — смиренно спросил Олег.
— Отлично, — ответил Трепетов, усажива-

ясь за стол. 
За дверью, в коридоре, заворочалась любо-

пытная старушка-соседка, любившая подслуши-
вать — для утешения — непонятные разговоры.
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— Так вот, Саша, — начал сразу Борис Берков, 
после некоторого молчания, — мы знаем, что вы 
как-то связаны с этим тайным человеком…

— Да, он хочет, чтобы я нашёл для него лю-
дей, познакомиться, так сказать, поговорить кое 
о чём… Вы сами-то хотите, все трое?

— О, да! — поспешно ответил Олег.
— Почему бы нет! — задумчиво пробурчал 

Борис из своей «вольтеровской» глубины.
— Слишком большая честь!  — закричал 

из своего угла Закаулов. — Но, в общем-то, я со-
гласен, согласен!

— Но всё это, естественно, не так просто, — 
проговорил Трепетов, посматривая на  них.  — 
Я выбрал вас сам. Но прежде чем состоится зна-
комство, надо будет пройти несколько этапов, 
может быть, два-три. И только потом, если всё бу-
дет благополучно, — встреча и действие.

— Значит, как полагается: сначала надо узнать, 
способны ли мы к инициативе?! — усмехнулся 
Берков. — Будут испытания?

— Не совсем. Гораздо больше, чем испыта-
ние. Скорее антииспытание. Ничего страшного 
не будет. Никаких посещений сферы смерти. Пер-
вый шаг таков — попытаться найти ещё двух-трёх 
людей. Чтобы подсоединить к вам. Дело в том, 
что я выбрал вас более или менее произвольно, 
но других надо выбрать по некоторому принципу. 
Этот принцип совершенно закрыт, и о нём невоз-
можно говорить. Можно условиться только так: вы 
мне показываете своих людей, кого угодно, пусть 
самых интересных с вашей точки зрения, а я буду 
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наблюдать и отбирать. Одной встречи с каждым 
достаточно для отбора.

— Значит, мы можем показывать кого 
угодно? — переспросил Олег.

— Да, кроме вот этих.
И Трепетов протянул ему бумагу, где значились 

фамилии в том числе некоторых весьма извест-
ных подпольных художников, поэтов и писателей.

— Эти не  годятся,  — добавил он, попивая 
чаёк. За  дверью, в  коридоре, кто-то  испуганно 
прошмыгнул. — А потом, когда мы отберём лю-
дей, сделаем ещё один шаг. Это будет второй этап: 
для всех, кто будет включён… И для вас, значит, 
тоже. А дальше будет видно… Может быть, по-
том вы встретитесь с ним, и начнётся главное.

— Саша, кто этот тайный человек? — Олег 
подошёл к столу, намереваясь закурить.

— Не торопитесь.
— Но всё-таки, хотя бы намёки. Мы же слы-

шали независимо от вас кое-что.
— Его называют «алхимик», — заметил Борис.
— Ему уже не надо ни во что превращаться. 

Всё, что могу пока сказать: у него много имён.
— Есть ли человеческое?
— Смотря по тому, что иметь в виду под этим 

словом. Какое… «человеческое»?
— Ну, для начала, просто имя, место рожде-

ния по паспорту? — усмехнулся Олег.
— И это есть. Его имя-отчество Тихон Фёдо-

рович, и родился он в городе Пензе.
— Недурной городишко! Самое место для ро-

ждения таких людей.
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— И ещё. Вы можете его называть теперь: Че-
ловек Востока.

— Это уже ближе…
— Да-с, Саша, — вдруг задумчиво высказался 

Лёша Закаулов. — Надеюсь, вы не ввергнете нас 
в чёрную магию, договор с дьяволом…

— Бросьте, Лёша, — добродушно, и даже ла-
сково, возразил Трепетов, опять отхлебнув чайку. — 
Что же вы всё привязали к князю мира сего? Вот 
уж действительно: сильнее кошки зверя нет. Это 
совсем из другой оперы. Не на полярности между 
богом и дьяволом всё сошлось, — добавил он.

— Доказательства! — буркнул Алексей полу-
шутя.

— Почему такой страх перед дьяволом? — уди-
вился Трепетов, поглядывая на Алёшу. — Это же 
присутствует везде! — и он сделал широкий взмах 
рукой, как будто бы даже пригласительный. — Ну, 
хорошо. Если уж вы так волнуетесь, то доказатель-
ства будут, когда приступим ближе к делу… Только 
напомните мне.

Олег осторожно посмотрел на Трепетова. Его 
раздражало, что Саша имеет власть вопреки той 
сфере, где царствует он, Олег Сабуров, сфере поэ-
зии. И это уязвляло его. Но он знал, что с этим 
надо смириться: что-то в душе его недавно надло-
милось, и она стала открытой для новых и таин-
ственных течений. И эти течения меняли его. Он 
сдержал себя. Ему было даже жутко и где-то при-
ятно ощущать себя беспомощным.

— Ну, так вот, господа, — закончил Трепетов, 
взглянув на часы, — я же говорил, свидание будет 
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коротким. Давайте договоримся так: вы, Олег, — 
он как будто слегка выделял поэта, — позвоните 
мне, лучше утром, когда найдёте первого человека. 
Но хочу заметить, что вам нечего беспокоиться, 
если даже я не отберу никого. Тогда мы перейдём 
к следующему этапу только с вами. К тому же удача 
и неудача — это категории дьявола, а не наши. Мы 
не любим побед — в отличие от него, — добавил 
он насмешливо и встал.

— По  рукам,  — улыбнулся Берков и  тоже 
встал.

— Оставайтесь, Саша, — предложил Сабуров. 
— …Будет…

— Нет, спасибо, мне надо идти…
— Ну, как хотите. Ждите звонка.
Трепетов открыл дверь и, церемонно извинив-

шись перед подслушивающей старушкой, напра-
вился по коридору. Олег провожал его.

— Ну и тип! — воскликнул Лёша. 
Олег тут же вернулся.
— И как? — взволнованно проговорил он.
— Тих, — ответил Берков.
— То-то и оно, что тих… Неужели ты не чув-

ствуешь, как он весь затаён и от его тишины веет 
чем-то неизмеримым… Такому не надо совершать 
чудеса…

— Да, совсем не то, что в легендах о нём! — 
воскликнул Закаулов из своего угла. — Но всё это 
по мне, ей-богу, это по мне, ребята! Люблю по-
слать всё к чёрту и броситься с вышки в глубь…

— Тише, тише! — попытался остановить его 
Берков.



  Глава 1 21

— Не  хочу тише! И  скажи, Олег, твоей со-
седке, чтоб донесла на нас в лучшие инстанции! — 
и Лёха погрозил пальцем. — А не в те, которые ро-
ются в человеческом дерьме: политика, грабежи, 
секс…

— Не бойся, Лёха, она глуховата. Подслуши-
вает она только наши шаги, — улыбнулся Олег.

— Пусть на шаги и доносит. В лучших инстан-
циях могут судить и по шагам.

— Лучшие инстанции и  так наперёд знают 
всё, — прервал их Берков. — А теперь: как вы смо-
трите на всё это?

— Скажу одно, — ответил Олег, расхаживая 
по  комнате,  — я  чувствую ясно, что  за  Сашей 
что-то  стоит… Моё чутьё меня не  обманывает. 
Но  этот Трепетов чем-то  меня раздражает,  — 
вдруг разозлился он. — Адепт, так сказать. Хотя 
меня тянет к нему… вернее…

— Да-а… Человек Востока так и остался во 
мраке, — пробормотал Берков. — Ещё надо про-
биваться к нему.

Было решено, что «полёт к Человеку Востока» 
надо продолжать до конца. И, естественно, дер-
жать всё закрытым, не вмешивая посторонних, 
как и было обещано Саше. Это лучше для них же 
самих. И попытаться найти других людей… И они 
удивились, что  столько интересных и  глубоких 
личностей стоит в списке тех, кто исключён…

— Ведь мы не знаем принцип отбора, тем бо-
лее мы выбраны иначе, «произвольно», как выра-
зился Саша. На чём этот принцип основан? Явно 
не на обычном, — проговорил Берков.



— Темна вода…
Но в это время снова прозвучали знаменитые 

на всю подпольную Москву шесть звонков в одну 
из дверей дома №  по Спиридоньевскому пере-
улку. Кто-то ломился к Олегу сквозь ночь, ветер, 
бред и  вой машин послушать стихи и  огненно 
прокричать среди тьмы. Звёзды уже заглядывали 
в окна.

— Идут, идут, уже идут! — воскликнул Закау-
лов.

— Начинается!  — надменно усмехнулся 
Олег. — Пойду открывать.
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Глава 2

Ч ерез некоторое время всё переменилось 
в этой комнате. Несмотря на плотно за-
крытые двери изнутри порой доносились 

исступлённые крики, переходящие вдруг в шёпот 
и бормотание, звон посуды и одинокие возгласы… 
Два раза кто-то выскакивал в коридор, взлохма-
ченный, потный, с криком: «Я больше не могу!»

Жильцы дома номер три, квартиры номер 
четыре, по  Спиридоньевскому переулку уже 
ко всему этому привыкли. Бывало всё: и неверо-
ятные сборища до шести утра, и шествие среди 
ночи по длинному коридору в высшей степени 
подозрительных личностей, то оборванных, то че-
ресчур интеллигентных, и появление милиции, 
и сумасшедшие беседы в коридоре, и бесконечный 
ряд водочных бутылок, и вынос пьяного тела — 
домой, к друзьям или далеко-далеко… Жильцов 
поражала странная смесь лиц на «сборищах»: со-
лидные бородатые люди, в хороших костюмах, 
с портфелями, иногда любовно ухаживали за ди-
кими оборванцами, чуть ли не вытирали им со рта 
пьяную блевотину. Да и сами «солидные» люди 
были хороши, если, правда, внимательно вгля-
деться им в глаза.
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Одна старушка-соседка, например, «вглядыва-
лась» и потом так пугалась, что заболевала кош-
марами.

— Ну о  чём  можно целыми ночами гово-
рить?! — возмущалась вторая соседка, которая 
тоже любила подслушивать. — Ведь говорят, го-
ворят, ночи напролёт… А то шепчутся, шепчутся… 
Ум последний потеряешь.

— Нет, это неспроста, — заявляли другие, — 
тут что-то есть…

И они шарахались от собственных слов. Впро-
чем, времена были уже давно не  сталинские, 
и с точки зрения закона всё было относительно 
благополучно. Даже с порой возникающими мили-
ционерами были добродушные отношения.

Поэт Лёня Терехов, например, вышел один 
раз из  этого дома не  только по-небесному пья-
ный, но и без штанов, и причём прямо навстречу 
милиционеру. Но поэт ничуть этим не смутился, 
а бросился в объятия служивому и стал его цело-
вать. А на суровый вопрос: «Где штаны?» ответил: 
«Что значат штаны, товарищ милиционер, по сравне-
нию с вечностью?» И тот увёз поэта в вытрезвитель…

Среди жильцов квартиры номер четыре 
тоже обитал милиционер, Костя, но был он ти-
хий и забитый. Он побаивался компании Олега 
(потому что видел то, что, по его мнению, невоз-
можно было видеть), но всё-таки кричал иногда 
из-под двери, запершись на крючок:

— Олег, я тебя посажу, Олег, я тебя посажу!
Но дальше этого дело не шло, да он и не хо-

тел никого сажать  — но  любил иногда шумно 
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грозиться, прикрывая свой испуг. К тому же «по-
садить» кого-либо было уже трудно.

— Баб почему голых рисуют?! — возмущался 
он иногда, поглядывая в комнате Олега на картины 
по стенам.

За голых баб он принимал обычно иное, часто 
летящие гробы.

Так или иначе, но по средам и субботам таин-
ственный и свободный загул царил в доме номер 
три по Спиридоньевскому переулку.

Сейчас в уютных двух комнатках Олега было 
всего человек восемнадцать  — меньше чем 
обычно. За окнами по-царски правила ночь, и по-
чти все люди пришли недавно, отзвонив свои, вы-
зывающие нервные судороги у жильцов, шесть 
звонков — знак, что идут к Олегу. Выделялась 
Катя Корнилова, подпольная царевна московских 
кружков, женщина лет двадцати семи с мягкими 
золотистыми волосами и лицом смелым и неж-
ным. «Царевной» она была не  просто за  жен-
ственность  — мало  ли красавиц в  столице,  — 
но за «огонь и глубину личности», как плаксиво 
говорил Глебушка Луканов, знаменитый художник 
и её поклонник. Глебушка был пьяница, который 
рисовал фантастические картины, напоминающие 
древние сказки, и слава его в неконформистском 
мире не уступала Олеговой.

Два портрета Кати Корниловой работы Лука-
нова украшали лучшие салоны художественной 
элиты Москвы. Один из них словно был в ауре 
древнерусских царевен, милосердных и благост-
ных, подобно самой Анастасии, первой жене Ивана 
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Грозного, которая смягчала страшный нрав царя: 
при ней он ещё не был Грозным.

Сам художник и творец этих портретов смирно 
сидел в углу, блестящими безумными глазами по-
глядывая на Катю. Был он почему-то в пальто, ко-
торое приходилось ему чуть ли не до пят. Катя 
пришла не одна, а как всегда со  свитой: за ней 
тянулась целая цепь «мамасек» или её душевных 
поклонников и поклонниц, которых она пригре-
вала своим существованием и вводила в круги не-
конформистской Москвы. Это были совсем моло-
дые люди, неофиты, лет девятнадцати-двадцати, 
которые ещё тянулись к необычному. Некоторые 
из них впервые были на вечере у Олега, и им тор-
жественно подносился штрафной стакан водки — 
знак внешнего посвящения. Выделялась Верочка 
Тимофеева, самая молоденькая. Пухлая и довер-
чивая, она чуть не плакала от радости и светилась, 
что здесь можно по-духовному выпить и погово-
рить о  Боге. Она с  любопытством поглядывала 
на человека, что-то шептавшего об антропософии 
Андрея Белого…

Катя  — такое уж  наступило у  неё время  — 
жила одна, свободная, но  недоступная, хотя её 
и окружали многочисленные поклонники, из ко-
торых она выделяла Глебушку Луканова.

— Что ты в нём нашла? — сказала ей как-то 
Тоня Ларионова, любовница Олега.  — Может 
быть, он и великий художник, но сам как дитя. 
В нашем мире есть другие великие: сильные…

— Мне такие великие не нужны, — ответила 
ей по-тёплому Катя. — Они без меня обойдутся. 
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Я вот малышей люблю пригреть, им тепло сердеч-
ное давать. Им много не надо, Тонюша — ласковое 
словцо, чайком угостить, да иной раз о Царствии 
Небесном потолковать. А ведь тем великим я вся 
нужна: они жадные, избалованные. Я ведь и Глеба 
Луканова, из великих, терплю только потому, что он 
на них не похож: весь в соплях, пьяница, плачет ча-
сто и по арбатским магазинам по вечерам побира-
ется — на водку просит… Так-то вот, Тонюша.

И Тонюша, усмирённая, отошла.
Вообще поклонницы Олега  — красивые, 

чуть-чуть высокомерные, холёно-стройные  — 
были противоположностью «мамаськам» Кати, 
бедным, утомлённым и мечтательным…

…Олег только что кончил читать свои стихи — 
и всё ещё длилась тишина.

— Извёл, извёл ты нас своими стихами! — 
вдруг заголосил Закаулов. Около него лежал ста-
кан из-под вина. — Что-то в твоих ритмах захва-
тывает… Ритмы, ритмы — вот в чём дело.

— Олег, почему я всегда вспоминаю детей по-
сле ваших стихов? — раздался голос из тьмы.

— Водки, водки, водки!  — завопил кто-то 
из угла.

— Да при чём здесь дети?! — закричали ря-
дом. — Здесь просто мастерство… Олег, прочтите 
ещё!

— Не надо смысла, только не надо смысла! — 
забормотала белокурая девушка, очутившаяся 
около Верочки Тимофеевой. — Не надо смысла: 
от него страшно! Пусть от стихов остаётся только 
музыка. Только музыка. Не хочу смысла!
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— Да нет же, смысл здесь усиливает музыку. 
Музыка тогда ещё больше рвёт душу! — выкрик-
нул Закаулов. — Как ты не понимаешь!

— Не  могу я, не  могу! Я  должен выпить 
от всего этого! — застонал худой моложавый па-
рень по имени Коля и тут же исчез с бутылкой 
водки за шкафом. Он почему-то очень любил этот 
шкаф и иногда садился на него верхом, чтобы вы-
пить там и послушать стихи.

Олег привык к подобной реакции и сам пья-
нел от неё. Он часто испытывал то же, что и слу-
шатели, и ему хотелось читать, читать и читать, 
чтобы выхлестнуть всё и опьянеть от этого, и воз-
нести свою душу куда-то вверх. Он чувствовал 
в себе смесь ярости и восторга. Кругом него были 
свои; кто лежал на полу, кто сидел у стола, ка-
кая-то группка облепила вольтеровское кресло. 
Всюду были разбросаны бутылки водки, пива, 
вина и необильная, скорее спартанская закуска: 
чёрный хлеб, лук, кусочки сыра. Но водки было 
в  невероятном количестве: вдоволь хватало 
на всех.

Олег прочёл довольно много, и  был ка-
кой-то переломный момент: некоторые устали. 
Читать дальше или не читать?

Всё решили резкие сумасшедшие шесть звон-
ков в квартирную дверь.

— Кто это ломится? — подумал Берков. — 
Уже совсем ночь.

Пошатываясь, Берков пошёл открывать  — 
вперёд, по  длинному коридору. Он слышал, 
как что-то щёлкнуло, и ему показалось, что дверь 
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в одну из комнат приоткрылась и на него смотрит 
глаз: огромный, внимательный и пугливый.

То была старушка-соседка, которой часто после 
«сборищ» снились кошмары. Беркову захотелось 
шагнуть к ней, но он раздумал и продолжил свой 
путь. Неуверенно открыл дверь, и перед ним очу-
тился Лёня Терехов.

В другом конце коридора по какому-то наи-
тию уже чувствовали, что это Терехов. Высунулся 
кто-то лохматый и белолицый (напротив жил ми-
лиционер), который прошипел.

— Терехов, Терехов идёт!  — громко и  ра-
достно закричали. 

Олег немного сник, теперь не  хотелось чи-
тать. Терехов был единственный подпольный поэт 
в Москве, который — по крайней мере, в смысле 
славы — мог соперничать с Олегом. И писал он 
другие стихи — совершенно разорванные, безум-
ные, возникающие как факелы в ночи. (В твор-
честве он считался намного левее и авангардней 
Олега.) И жизнь его была под стать его поэзии.

— В шапке или без? — спросил Олег.
Если Лёня был в  шапке, независимо от  по-

годы, — это значило, что он почти трезв. Шапку же 
он снимал (тоже независимо от погоды), когда был 
пьян. Как он объяснял — из почтения к алкого-
лизму.

— Без шапки, но держит её в руках, — осве-
домила Олега Тоня Ларионова.

Олег вздохнул. Последний раз Лёня появился 
перед ним в шапке — в приличной академической 
компании, куда был приглашён. И действительно, 
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был трезв. Пили только чай  — из  опаски,  — 
но Лёня почему-то часто отлучался в  уборную, 
и, хотя ничего не пил, кроме чаю, с каждой отлуч-
кой всё пьянел и пьянел. Все впали в транс от этого, 
а Лёня, наконец, вышел из уборной без шапки, 
и Олег понял, что Терехов припас в кармане буты-
лочку и прикладывался к ней в тишине клозета. 
Для вдохновения, чтобы читать стихи.

— Если Терехов идёт, то  ожидай маразм 
и сумасшествие! — раздался вдруг голос сверху, 
со шкафа. То произнёс Коля, который уже сидел 
там с четвертинкой водки.

Какая-то маленькая смеющаяся девочка подо-
шла к шкафу и вытянула личико:

— А ты знаешь, Коля, кому, я слышала, Те-
рехов любит больше всего читать свои стихи? — 
прошептала она.  — Трупам!  — и  она подняла 
пальчик.  — Да, да, трупам. Человеческим. Он 
как-то умудряется присутствовать среди них.

В ответ Коля молча налил ей стопочку и про-
тянул со шкафа.

Терехов вошёл, и тут же его окружили. Был 
он растерзан, в распахнутой рубашке, и выглядел 
старше своих  лет.

— Лёня, штрафную!.. Где ты, где ты пропа-
дал?! Тебя все ищут по Москве!

— Да разве его найдёшь?!
— Пива!
И ему налили кружку пива. Он плюнул в неё 

и отпил.
Но его появление неожиданно внесло метафи-

зические ноты в загул. По всем этим людям, в этих 
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