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Предисловие переводчика

Воспоминания американского астронавта Майкла Маллей-
на стоят особняком среди книг этого жанра. Людей, летав-
ших в космос, насчитывается немногим более 500; мемуары 
оставили, пожалуй, не менее сотни из них. Есть книги откро-
венно лакировочные и достаточно правдивые, захватываю-
щие и проходные. Разные судьбы — разные послания потом-
кам. Юрий Гагарин — первый человек в космосе, символ своей 
страны и эпохи. Константин Феоктистов, который проектиро-
вал космические корабли и испытывал их. Георгий Гречко, 
технарь и умница с широчайшим кругом интересов. Джеймс 
Ловелл и Майкл Коллинз — участники сложнейших экспеди-
ций на Луну. Дик Слейтон, отбиравший экипажи для кораб-
лей «Джемини» и «Аполлон» и назначивший себя в последний 
из них. Крис Хэдфилд — человек уже нашего времени, «про-
стой канадский парень, который решил стать астронавтом 
и стал им».

Майкл Маллейн из тех, для кого лунные экспедиции на «Апол-
лонах» и первая американская орбитальная станция «Скайлэб» 
были уже фактом истории: 35 новичков набора 1978 года гото-
вили к полетам на многоразовой системе Space Shuttle. Эти 
люди, с которыми автор осваивал ремесло астронавта, стали 
для него самыми близкими, и автобиографию Маллейна отча-
сти можно считать и историей «тридцати пяти».

Опередившая свое время и не использованная и на четверть 
своих возможностей, система Space Shuttle была в то же вре-
мя самым опасным среди всех пилотируемых средств в исто-
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рии космонавтики. За 30 лет было совершено 135 полетов. Два 
красивых и умных орбитальных корабля из пяти построенных 
погибли, унеся с собой жизни 13 американцев и одного изра-
ильтянина.

Космонавтика для автора — это не праздник каждый день, 
а повседневная тяжелая работа в сложной иерархической 
структуре, это счастливый билет назначения в летный эки-
паж и страх не вернуться из полета на шаттле живым. Страх 
совершенно реальный, не продиктованный запросами издате-
лей для лучшей продаваемости книги, но основанный на зна-
нии того факта, что на шаттле нет системы аварийного спасе-
ния и что на самых опасных этапах полета от знаний и усилий 
астронавтов практически ничего не зависит.

Маллейн подробно описывает период подготовки и первое 
десятилетие эксплуатации системы, которое в отечественных 
средствах массовой информации освещалось почти исключи-
тельно в интересах пропаганды, так что реальные цели поле-
тов шаттлов, достижения и ошибки на этом пути оставались 
практически неизвестными советскому читателю и зрителю. 
Этим обусловлено значительное количество примечаний, мно-
гие из которых поясняют детали истории программы, хорошо 
известные американской аудитории.

Еще меньше мы знали о человеческой стороне програм-
мы: как стать астронавтом, как выбирают и готовят экипажи, 
чем живут и дышат американские «покорители космоса», ког-
да и почему люди уходят из отряда, чем они занимаются после 
завершения космической карьеры. Короткое «окно» време-
ни взаимных симпатий и связей в годы проекта «Аполлон» — 
«Союз» закрылось, американских астронавтов вновь стали рас-
сматривать как представителей геополитического противника.

Да, «Верхом на ракете» — это еще и портрет эпохи. Отец 
Майкла был офицером ВВС США, и сам Маллейн, выполняя 
разведывательные полеты над Вьетнамом и в Европе, вдоль 
границ Западного и Восточного блока, был готов в любую 
минуту вступить в бой с «проклятыми коммунистами». Вос-
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питанная с детства ненависть к СССР, характерная и для авто-
ра, и для многих его коллег по отряду астронавтов, зачастую 
выплескивается на страницы книги, а цинизм американских 
офицеров временами вызывает оторопь. Странно осознавать, 
что в 1995 году, всего через несколько лет после описываемых 
событий, командир и кумир Маллейна Хут Гибсон «наступит 
на горло собственной песне» и приведет первый шаттл на рос-
сийскую орбитальную станцию «Мир».

Маллейн повествует о космической технике, о подготовке 
к полету, о трех путешествиях на орбиту в стиле «окопной прав-
ды», используя не академический лексикон, а соленый язык 
казармы. Политкорректностью тут и не пахнет — достается 
и религии, и женщинам. Некоторые выражения мы вынужде-
ны были смягчить, чтобы остаться в рамках закона.

В книге встречается большое количество сокращений англо-
язычных технических терминов и наименований космических 
организаций, которые в американской космической програм-
ме общеупотребительны. Большинство из них сведены авто-
ром в отдельный глоссарий в конце книги и с некоторыми уточ-
нениями могут использоваться, в частности, для поиска более 
подробного описания соответствующих объектов в англо-
язычной литературе. Часть аббревиатур при переводе замене-
на полным или сокращенным названием или употребительным 
русским сокращением с тем же значением, часть — неологиз-
мами типа аскан, эмэс и капком, однако отказаться полностью 
от англоязычных сокращений оказалось невозможно. Для удоб-
ства читателей их расшифровка дается при первом использо-
вании автором и напоминается в ряде случаев при повторном. 
Примечания переводчика, необходимые для понимания тек-
ста, даны в постраничных сносках, более подробные коммен-
тарии для энтузиастов и знатоков космоса можно найти в кон-
це книги.

Мой друг и коллега Леон Розенблюм ранее перевел по лич-
ной инициативе некоторые фрагменты этой книги и любезно 
разрешил использовать их в предлагаемом читателю тексте. 
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(Упомянутые фрагменты, будучи опубликованными на личной стра-
нице Леона в социальной сети, привлекли к книге Маллейна внима-
ние широкого круга энтузиастов космонавтики, а в конечном ито-
ге — и издателя.) Он также просмотрел готовый перевод и сде-
лал ряд ценных замечаний.

Игорь Лисов
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торых руководящих деятелей NASA*. Я признателен за все 
высказанные мнения, но не изменял себе в угоду им. «Верхом 
на ракете» — это моя история, написанная так, как помню ее я.

Многие разговоры, которые я привожу в книге, имели место 
десятилетия назад. Поэтому закавыченные цитаты не следует 
воспринимать дословно: так эти беседы запомнились мне.

 * Национальное управление по аэронавтике и космосу — гражданское аэ-
рокосмическое ведомство США, созданное в 1958 г. (Здесь и далее, если не указа-
но иначе, примечания переводчика.)



ГЛАВА 1

Кишки и мозги

Я лежал голым на боку на столе в ванной комнате Клиники 
летной медицины NASA и засовывал наконечник клизмы себе 
в задний проход. «Вот так и начинается процесс отбора астро-
навтов», — думал я. Было 25 октября 1977 года. Я был одним 
примерно из 20 мужчин и женщин, проходящих трехднев-
ную программу медицинских обследований и личных интер-
вью в процессе отбора кандидатов в астронавты. Почти за год 
до этого NASA объявило, что начинает принимать заявления 
от желающих попасть в первую группу астронавтов для полетов 
на шаттлах. Откликнулось 8000 человек1. Агентство свело всю 
эту кипу резюме примерно к двум сотням, и я каким-то удиви-
тельным образом попал в их число. В последующие недели все 
мы, каждый из 200, должны были оказаться на этой каталке 
и предоставить свой «нижний этаж» для испытаний — мы гото-
вились к исследованию кишечника.

Мы слышали, что NASA намерено выбрать из нашей груп-
пы примерно 30 человек, которые будут летать на шаттлах2. 
Шансов, что я окажусь среди этих избранных, было немного. 
Не потому, что я не подходил, — по всем необходимым пунктам 
требований стояли галочки. Будучи выпускником Вест-Пойнта, 
который заключил контракт с ВВС США, я не мог быть пило-
том — из-за недостаточно хорошего зрения. Но я налетал око-
ло 1500 часов на заднем кресле самолета RF-4C, представляв-
шего собой разведывательный вариант F-4 Phantom. Как Гусь 
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из фильма «Лучший стрелок», я был парнем из заднего ряда. 
За 10 лет я участвовал в 134 боевых вылетах во Вьетнаме, полу-
чил магистерскую степень авиационного инженера и прошел 
курс летного инженера-испытателя в Школе летчиков-испыта-
телей ВВС США. Я определенно соответствовал требованиям, 
но столь же подходящими выглядели и несколько сотен дру-
гих претендентов. Вокруг было слишком много выдающихся 
военных летчиков, чтобы мне удалось обмануть себя. Пусть 
я и «парень что надо»*, но рядом легионы других, у которых 
нужных качеств в избытке, — пилоты, по сравнению с которы-
ми Алан Шепард и Джон Гленн** выглядели слабаками.

Да, шансов было немного, но я намеревался сделать мак-
симум возможного. В данный момент этот максимум означал 
точное попадание туда, куда никогда не заглядывает солнце: 
я готовился к первой в своей жизни ректоскопии.

Как раз перед тем, как зайти в ванную комнату, я услышал, 
как один из гражданских претендентов жаловался, что прова-
лил обследование. При слове «провалил» мои уши встали торч-
ком. Оказалось, что он поленился тщательно провести очище-
ние кишечника и получил назначение на повторную процеду-
ру на завтра.

«Не подготовился к ректоскопии». Я представил себе эти 
слова, написанные большими красными буквами на его меди-
цинской карте. Кто их прочтет? Будет ли это учитываться в про-
цессе отбора? Когда комиссия должна выбрать из семи человек 
одного и каждый из нас — супермен или чудо-женщина, нельзя 
допустить, чтобы о тебе сказали «не справился» или «не выдер-
жал», даже если речь идет о таком безобидном деле, как очи-
щение кишечника. Моя паранойя в этом вопросе подпитыва-
лась смертельным страхом, который всякий военный летчик 
испытывает перед летным врачом. Когда стетоскоп приближа-

 * «Парни что надо!» (англ. The Right Stuff) — фильм 1983 г., снятый по одно-
именной книге Тома Вулфа о первых американских астронавтах.
 ** Астронавты первого набора (1959 г.), совершившие первый суборбиталь-
ный и первый в США орбитальный космический полет.
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ется к твоей груди, когда скачет стрелка на манометре, ты чув-
ствуешь, что вся твоя карьера под угрозой. Малейший сбой — 
и «крылышки» летчика придется положить на стол. Военные 
пилоты предвкушали медицинское обследование примерно 
с такими же чувствами, с какими ожидали бы возгорания дви-
гателя в полете. Мы не желали видеть пометку «не прошел» 
на любом документе, исходящем из кабинета летного врача. 
Я знал пилотов, которые предпочитали в случае заболева-
ния посетить втайне гражданского врача за пределами авиа-
базы, но ни в коем случае не привлекать внимания летного 
врача. Конечно, это было строго запрещено, но главное было 
не попадаться. Той же логики я придерживался, когда летел 
в Хьюстон*, чтобы принять участие в обследовании. Врачи 
NASA в своей потрясающей наивности попросили нас привез-
ти медицинские карты со своих авиабаз лично — это было все 
равно что доверить политику урну с избирательными бюллете-
нями. Пока самолет оставлял позади милю за милей, я выдирал 
из медицинской карты страницы, способные, как мне казалось, 
вызвать вопросы, на которые я не хотел бы отвечать. В част-
ности, я избавился от упоминаний о серьезной травме шеи, 
полученной годом раньше при катапультировании из кабины 
истребителя-бомбардировщика F-111. Во время этого инциден-
та мою голову в тяжелом шлеме дернуло так, словно она нахо-
дилась на кончике кнута, которым щелкнул ковбой. Я получил 
сильное растяжение шеи. После того как я неделю носил шей-
ный корсет, врачи на авиабазе Эглин согласились вернуть мне 
допуск к полетам, но я не был уверен, что медики NASA спо-
койно отнесутся к травме шеи. Она определенно не будет дово-
дом в мою пользу: такое повреждение с непредсказуемыми 
последствиями вполне может заставить их поставить штамп 
«не годен» на моем заявлении. Надо думать, у остальных 
199 претендентов в истории болезни не было такой неприят-
ности, как травма шеи, и я не желал рисковать. Поэтому я изба-

 * В Хьюстоне находится Космический центр имени Джонсона (Johnson 
Space Center, JSC) — головная организация NASA по пилотируемым прог раммам.
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вился от крамольных страниц, обещая себе вернуть их на место 
на обратном пути. У меня был единственный призрачный шанс 
стать астронавтом, и меня не могла остановить такая ерунда, 
как противозаконное деяние. Я подделал официальные доку-
менты и, как и бесчисленное количество летчиков до меня, 
надеялся не попасться.

Да, я намеревался сделать все, чтобы пройти отбор в астро-
навты. Я вставил наконечник клизмы и сжал грушу. Я желал, 
чтобы проктолог NASA, который заглянет мне в задний проход, 
увидел столь ослепительное сияние, что ему придется попро-
сить медсестру принести солнечные очки.

«Сдерживайтесь пять минут» — гласила инструкция. Ну 
вот уж фиг, думал я. Этот раззява-штатский, который не смог 
очистить кишечник, наверно, исторг его содержимое при пер-
вом же позыве. Нет уж, я вынесу 15 минут! Я буду держать все 
в себе до тех пор, пока оно не полезет через пищевод! Я сжал 
сфинктер, стиснул зубы и терпел сокращение за сокращением, 
пока не почувствовал, что вот-вот отключусь. Наконец я опо-
рожнил толстую кишку и повторил процесс.

«Не повторяйте более двух раз» — гласила инструкция. Ага, 
как же. На кону стояло звание астронавта, и даже если бы меня 
предупреждали: «Не повторяйте этого более двух раз, ина-
че может наступить смерть», я бы не обратил на это никакого 
внимания. Я влил в себя третью клизму, а затем и четвертую. 
Последняя порция жидкости была чиста, как джин.

Я выходил из кабинета проктолога с видом первоклассни-
ка, получившего пятерку с плюсом за домашнюю работу. Он 
несколько раз повторил, что еще ни разу не видел столь идеаль-
но подготовленной прямой кишки. А то, что две недели после 
этого мне не удавалось покакать, — такую цену я был готов 
заплатить. (И кстати, тот гражданский, что не смог подгото-
вить кишечник, отбор не прошел3.)

Следующим пунктом была беседа с психиатром NASA, и она 
меня беспокоила. Ни разу в своей жизни мне не приходилось 
встречаться с мозгоправами. Есть ли у них критерий «годен-
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не годен»? Я считал себя психически уравновешенным чело-
веком. (Странная самооценка, если вспомнить, что я только 
что установил мировой рекорд по продолжительности клиз-
мы в параноидальном стремлении обеспечить себе работу.) 
Но как психиатр оценивает психическое состояние? Будет ли 
он наблюдать за «языком тела»? Может ли означать что-то мор-
гнувший глаз, пульсирующая вена на шее или капелька пота? 
Что-то плохое? От отчаяния я стал вспоминать, что было напи-
сано об обследовании психики первых астронавтов в кни-
ге «Оседлавшие огонь»*. Все, что мне удалось вспомнить, — 
это как им дали пустой лист бумаги и попросили «интерпре-
тировать» увиденное и один из астронавтов сказал, что видит 
на рисунке полярных медведей, занимающихся сексом 
на белом снегу. Был ли такой юмор уместен? Понятия не имею. 
Я летел на автопилоте.

Я с удивлением обнаружил (и испугался от этого еще силь-
нее), что мне предстоит психиатрическое обследование 
у двух разных врачей, каждое продолжительностью примерно 
по часу. Я пошел на прием к первому. Доктор встал из-за стола 
и представился, слабо пожав мою руку своей влажной ладонью. 
Не успев провести в кабинете и 50 секунд, я уже был в панике. 
Было ли это пожатие неким тестом? Если я отвечу столь же 
слабо, не будет ли это означать, что у меня какие-то скрытые 
сексуальные проблемы? Я решил ответить крепким пожати-
ем — не пытаться сломать доктору кисть, но ответить твердо. 
Я наблюдал за его лицом, но оно оставалось непроницае-
мым — я не мог ничего понять. С тем же успехом я мог бы 
пожать руку Магистру Йоде. У него был тихий голос, настоль-
ко тихий, что я заподозрил в этом скрытую проверку слуха. Он 
кивнул на стул. Слава богу, это была не кушетка; она бы меня 
окончательно доконала.

У него были наготове планшет и карандаш. Я сглотнул и стал 
ждать какого-нибудь фрейдистского вопроса вроде «сколько 

 * Carrying the Fire (англ.) — автобиографическая книга Майкла Коллинза, 
участника первой лунной экспедиции на «Аполлоне-11».
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раз в неделю вы мастурбируете?» Но вместо этого он сказал: 
«Пожалуйста, вычитайте по семь, начиная со 100, так быстро, 
как только можете». Я услышал, как щелкнула кнопка секундо-
мера и затикали секунды. Одна… вторая… третья… Мои шан-
сы стать астронавтом утекали вместе с этими секундами! Толь-
ко мой опыт салаги-новобранца в Вест-Пойнте, когда я научил-
ся немедленно подчиняться и выполнять приказ, позволил мне 
среагировать молниеносно. Если ему нужно, чтобы я вычи-
тал семерки, начиная со 100, то я должен это делать. По край-
ней мере это лучше, чем отвечать на вопрос о мастурбации. 
Я начал считать: 100, 93, 86, 79, 72… Тут я ошибся на единицу 
или две, попытался вернуться и начать с последнего правиль-
ного числа, споткнулся опять и завис в шестом десятке, невнят-
но бормоча цифры. Наконец я остановился и произнес: «Кажет-
ся, я сбился». Эти слова были отмечены щелчком секундоме-
ра, который в тишине прозвучал подобно выстрелу. Может, оно 
было бы и лучше, подумал я. Я мертвец — по крайней мере мои 
шансы стать астронавтом получили смертельный удар. Я про-
валил испытание, которое явно было тестом на быстроту реак-
ции и сообразительность.

«Псих» ничего не сказал. Повисло долгое молчание, и все, 
что я слышал, — как карандаш скрипит по бумаге. У меня был 
самый чистый кишечник в мире, но запор случился в моем 
мозгу. Именно из-за этого я провалил испытание. Я был уве-
рен: именно это слово — «провалил» — будет выведено рукой 
психиатра. Понятно, что остальные 199 претендентов прой-
дут проверку с легкостью. Наверно, они смогут добраться 
до последних чисел — 23… 16… 9… 2… — за несколько мгно-
вений, после чего спросят психиатра, не надо ли повторить 
задание, да еще извлекая попутно квадратные корни. Я был 
уверен, что человек напротив думал: «Кто пустил сюда это-
го парня?»

Терять было нечего, и в безнадежной попытке прервать сво-
дящее с ума молчание я пошутил: «Зато я силен в обратном сче-
те по единице».
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Он даже не улыбнулся. «В этом нет необходимости». Ледя-
ной тон подтвердил мои ощущения: я провалился.

После теста с семерками док поднял свой карандаш и спро-
сил: «Допустим, вы умерли, но можете воскреснуть в любом 
виде. Что вы выберете?»

Моя паника усилилась. К чему этот вопрос? На какое мин-
ное поле моей души он меня гонит? Я начал жалеть, что он 
не спрашивает про мастурбацию.

На этот раз секундомер не тикал, и я решил немного поду-
мать. Что выбрать? Значит ли это, что я могу возродиться 
другим человеком? Алан Шепард? Вот, казалось бы, непло-
хой ответ. Но тут мне пришло в голову, что Шепард, как и все 
летчики-испытатели, ненавидит мозгоправов. Может, это он 
нахально предположил, что на белом листе прелюбодействуют 
белые медведи? Я не мог этого вспомнить и решил не риско-
вать. Лучше я не буду озвучивать желание возродиться в виде 
героя-астронавта, которого психотерапевты могут не любить 
за пренебрежение к их профессии.

Я попросил пояснений. «Когда вы предлагаете выбрать 
что-то, вы имеете в виду другого человека, объект или живот-
ное?»

Он лишь пожал плечами, и язык тела ответил мне: «Я не 
собираюсь подсказывать». Он явно хотел, чтобы я наступил 
на одну из психических мин сам.

Я прокрутил в голове идею ответа, что хочу вернуть-
ся как Уилбур Райт, или Роберт Годдард, или Чак Йегер, 
или еще какой-нибудь пионер авиации и ракетной техники. 
Возможно, это станет сигналом, что быть астронавтом — моя 
судьба. И вновь мой внутренний голос шепнул, что это нераз-
умно. А вдруг желание такой реинкарнации проявит меня 
как мегаломаньяка, ищущего славы?

И тут меня осенило: «Я бы хотел родиться вновь… орлом». 
Это был великолепный ответ. Он явным образом передавал 
мое желание летать, но не позволял доктору залезть глубже 
в мои синапсы. (Позднее я услышал от одного из претендентов, 
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что тот боролся с искушением ответить на вопрос, что хотел бы 
возродиться в виде велосипедного седла Шерил Тигс*. Было бы 
интересно, как «псих» среагировал бы на это.)

Мой ответ про орла был принят новым скрипом карандаша.
Следующий вопрос был явной попыткой заставить меня 

дать себе оценку.
— Скажите мне, Майк, если вы умрете прямо сейчас, 

что напишут ваши близкие на могильной плите?
«Ничего себе! Предполагается, что это так просто?» — поду-

мал я и, основательно поразмышляв, ответил:
Думаю, там будет написано: «Любимому мужу и прекрасно-

му отцу».
Я был уверен, что заработал на этом несколько очков. Разве 

можно представить себе более удачный ответ, чтобы показать, 
что семья для меня — прежде всего, что у меня правильные 
приоритеты? На самом деле я бы продал жену и детей в раб-
ство, если бы это позволило подняться в космос, но решил, 
что сей факт лучше не афишировать.

— В чем, по-вашему, ваша уникальность?
Я хотел, конечно, ответить: «Я могу держать клизму 15 

минут», но вместо этого сказал: «За что бы я ни брался, делаю 
все, что в моих силах». По крайней мере, это была правда.

Разговор с «психом № 1» продолжался. Он спросил, правша 
я или левша (я правша) и какой церкви принадлежу (католик). 
Он также поинтересовался, каким по счету ребенком я был 
в семье (вторым из шести детей). Услышав ответы, он долго 
что-то писал. Позже я узнал, что несоразмерное число астро-
навтов (и других выдающихся людей) — первые дети в семье 
и леворукие протестанты. Возможно, из-за того, что я не вхо-
дил ни в одну из этих групп, мне и не давался обратный счет 
семерками.

В конце концов он передал меня «психу № 2». Опустив пле-
чи, я вошел в новый кабинет, убежденный, что моя судьба 

 * Знаменитая американская модель, которой в момент описываемых собы-
тий было 30 лет.
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астронавта зависит от того, что запишет в отчет Йода: «Пре-
тендент Маллейн не способен к обратному счету семерками».

«Псих № 2» в системе «хороший полицейский — плохой 
полицейский» оказался «хорошим». Доктор Терри Макгуайр 
приветствовал меня энергичным рукопожатием и широкой 
улыбкой. Такую улыбку мне приходилось видеть у торговцев 
подержанными автомобилями. Я поискал на руке Макгуайра 
кольцо с брильянтом, но не обнаружил.

Д-р Макгуайр был открыт и разговорчив, и в его руках 
не было карандаша и планшета: «Входите. В ногах правды 
нет. Садитесь». Опять стул, слава богу. Все в его голосе и мане-
рах говорило: «Я приношу извинения за придурка, с кото-
рым вам пришлось иметь дело. У него замашки хиропракти-
ка, но я другой, я здесь для того, чтобы помочь вам». И точно 
так же, как в офисе продаж автомобилей, я был уверен в том, 
что все это спектакль. Разница была в том, что он нацеливал-
ся не на мой кошелек, он хотел заполучить мою душу. Он хотел 
узнать, от чего я буду дергаться, и, подобно капитану Кир-
ку* при виде боевого крейсера клингонов, я дал себе коман-
ду «Поднять щиты!». Может быть, мои шансы стать астронав-
том близки к нулю, но я буду делать все, что в моих силах, пока 
не получу письмо с отказом.

После короткого обмена репликами о погоде и о том, 
как проходит обследование (отлично, солгал я), хороший док-
тор наконец начал атаку на те самые мои «щиты». Он задал все-
го один вопрос:

— Майк, почему вы хотите стать астронавтом?
Я понимал, что рано или поздно они зададут мне этот 

вопрос, и был готов к нему:
— Я люблю летать, а полеты в космос могут стать самым 

потрясающим опытом такого рода. — Потом я решил доба-
вить еще какую-нибудь фигню насчет того, что мною движет 
любовь к стране: — Я также полагаю, что смогу наилучшим 

 * Персонаж фантастического сериала «Звездный путь» (Star Trek).
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образом послужить ВВС США и самим Соединенным Штатам 
Америки в качестве астронавта.

«Похоже, точное попадание», — подумал я. Большего 
я мог бы добиться, разве что притащив с собой Дион Уорвик*, 
чтобы та спела национальный гимн.

Но я ошибался. Мяч не попал в корзину. Мне не удалось 
поразить д-ра Макгуайра своим заранее отрепетированным 
броском. Он посмотрел на меня с довольной ухмылкой и отве-
тил: «Майк, по большому счету все мы мотивированы собы-
тиями, которые произошли с нами в юности. Расскажите мне 
о вашем детстве, о семье».

О господи, как же я ненавидел такие вопросы.

ГЛАВА 2

Приключения

Я родился через неделю после окончания Второй мировой вой-
ны, 10 сентября 1945 года, в городе Уичито-Фолс в Техасе. Пер-
вое, что сказал мой дед, увидев меня: «Как он похож на обе-
зьянку». У меня была копна лохматых черных волос и совсем 
как у шимпанзе оттопыренные уши, по размеру подходя-
щие взрослому человеку. Все мое раннее детство мама пыта-
лась бороться с этим дефектом. Перед сном она приматыва-
ла мне клейкой лентой две картонки по бокам головы, наде-
ясь, что уши прирастут обратно. Но это был дохлый номер. 
Где-то среди ночи природа одерживала верх над скотчем, 
и мои уши вновь торчали, как воздушные тормоза реактивного 
самолета.

Как я и сказал «психу № 1», я был вторым ребенком в като-
лической семье, а в конечном итоге нас стало шесть — пять 
мальчиков и одна девочка. Когда я родился, отец служил борт-

 * Американская певица, актриса и ведущая телешоу.
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инженером на бомбардировщиках B-17 на Тихом океане, 
по этому придумывать мне имя пришлось матери. Она выбрала 
имя Ричард. Покинув утробу всего несколько часов назад, я уже 
был пожизненно отягощен ушами, как у барашка, и погонялом 
Дик*. Неудивительно, что, когда отец вернулся, он начал назы-
вать меня вторым именем — Майк. Подозреваю, что он думал 
примерно так: «О господи, пусть ребенку будет хоть немного 
легче».

Хотя война закончилась, отец продолжал служить. Мои 
первые воспоминания связаны с воскресными визитами 
на стоянку авиабазы, где я сидел в кабинах C-124, C-97, C-47 
и других военно-транспортных самолетов, а отец разрешал 
мне браться за рычаги управления и «рулить» запаркованны-
ми монстрами. Он также брал меня с собой в штаб базы, куда 
слетались экипажи со всех концов мира. Летчики дарили мне 
серебряные «крылышки» прямо с мундира, ярко окрашенные 
ленты медалей и странные монеты из дальних стран. В моих 
глазах все они были настоящими героями — куда там Гол-
ливуду!

Отец был ирландцем из Нью-Йорка, он родился и вырос 
на Манхэттене. У него всегда была про запас масса удивитель-
ных, красочных, преувеличенных, а то и просто придуманных 
историй. Несомненно, его благоговейное отношение к поле-
там стало для меня источником вдохновения. Каждый вылет 
он представлял как великое приключение, и в особенности это 
касалось его летного опыта на Тихоокеанском театре Второй 
мировой войны.

Он рассказывал об атаках Чарли по прозвищу Стиральная 
Машина — японского пилота, который не давал американ-
цам отдохнуть, пролетая ночью над их филиппинской базой 
на древнем биплане и сбрасывая жестяные банки из-под пива. 
Свист воздуха над отверстием банки напоминал звук падаю-

 * Дик — уменьшительная версия имени Ричард, при этом слово dick среди 
своих значений имеет достаточно нелестные употребления, такие как «сыщик» 
или «половой член».
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щей бомбы, и всем приходилось выпрыгивать из коек и пря-
таться в укрытии.

«Мы называли его “Стиральная Машина Чарли”, мальчики, 
потому что двигатель у этого чертова япошки (японцы у мое-
го отца всегда были чертовы) барахлил невообразимо. Я уве-
рен, что он специально настраивал его неправильно, чтобы 
тот выдавал перебои и хлопки и мешал нам спать. Звук от него 
был, как от умирающей стиральной машины». После этого отец 
делал глуповатое лицо Реда Скелтона*, сжимал губы и издавал 
череду неприличных звуков, чтобы продемонстрировать эту 
надоедливую машину. Мы с братьями смеялись без остановки 
и просили, чтобы он «изобразил Стиральную Машину Чарли» 
еще раз.

Под раскаты грома мы отправлялись в другой полет: «Однаж-
ды из-за нашего чертова штурмана (как и японцы, штурманы 
всегда были чертовы) мы заблудились в грозу. Молния удари-
ла в наш самолет. Я чувствовал, как она ползет по моему телу. 
Волосы на моей голове вспыхнули, и поэтому у меня сегодня 
их нет. Пломбы в зубах раскалились, и, коснувшись их языком, 
я обжег его».

Бывало еще, что он кружил по комнате, расставив руки 
в стороны и рассказывая, как альбатросы садились на кры-
лья бомбардировщика B-17, чтобы «прокатиться» во время 
разбега. Затем птицы расправляли собственные гигантские 
крылья и взлетали, используя давление набегающего потока 
воздуха.

Подозреваю, что мой отец, летавший уже в конце вой-
ны, никогда не видел ни одного японского боевого самолета, 
но из его рассказов узнать об этом было нельзя. Он повество-
вал, как его сбили над островом и он опустился на парашю-
те в джунгли. С товарищами по экипажу они присоединились 
к туземцам, борцам за свободу, и пробились к побережью, где 
их приняла на борт американская подводная лодка. Я знаю 

 * Знаменитый американский комик.
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теперь, что ничего подобного не было, но его красочные бай-
ки заронили семя в мою душу. Я хотел пережить такие же при-
ключения сам. Я хотел летать.

Раз в год или два отца переводили на новую авиабазу, 
и мы, как племя бедуинов, собирали пожитки и отправлялись 
к новым горизонтам, а почтовый ящик Хью Маллейна обретал 
новое место в Канзасе, Джорджии, Флориде, Техасе, Мисси-
сипи или на Гавайях. Я предвкушал каждый переезд и не мог 
дождаться, когда наш автофургон двинется в путь навстречу 
новым приключениям. Укутанные в одеяло на заднем сиде-
нье машины, как куклы в корзине, мы с братьями засыпа-
ли под ритмичное шуршание шин по дорожному покрытию. 
Наши сердца трепетали, предвкушая неизвестность. Ино-
гда я просыпался среди ночи и вдыхал незнакомые ароматы 
или смотрел на вспышки далеких молний. Днем мы останав-
ливались у обветшавших вывесок фруктовых лавок и поку-
пали целые корзины холодной как лед черешни. Мы заезжа-
ли на заправки с вывеской «Последний бензин на 100 миль 
вперед». Я смотрел, как отец заполнял водой парусиновый 
мешок и подвешивал над капотом нашего разукрашенного 
подобно голове индейца «понтиака». От мысли, что на доро-
ге ничего не будет еще 100 миль, у меня кружилась голова. 
Лишь позже я узнал, что заправки располагались на рассто-
янии 20 миль друг от друга и на каждой из них красовалась 
такая надпись. Впрочем, в моем возрасте было все равно — 
что 20 миль, что 100. Я наклонялся вперед и смотрел через 
плечо отца на горизонт столь чистый, что он казался нари-
сованным тонкой-тонкой кистью. Я видел, как бетон дороги 
сияет перед нами миражом, как крутятся пылевые дьяволы*, 
как иссиня-черные, готовые вот-вот пролиться грозовые тучи 
движутся на ходулях молний. И нескончаемо пели свою песню 
колеса, увозя меня в пустоту.

 * Небольшие вихри, перемещающиеся по пустыне и видимые с большого 
расстояния.
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Другим источником приключений были семейные путеше-
ствия в дикие уголки Запада. Отчего мой отец-ньюйоркец так 
любил выезды на природу, осталось для меня тайной. Навер-
ное, дело было именно в том, что он так долго прожил в асфаль-
товых джунглях. Еще больше одержима природой была мама. 
Она точно родилась с опозданием на 100 лет. Могу с легко-
стью вообразить, как она отправляется с караваном фургонов 
из Индепенденса* в штате Миссури на запад, в Орегон. Уже 
будучи 75-летней вдовой, она проехала вместе с подругой тако-
го же возраста на машине из Альбукерке до Аляски, и меня уди-
вило лишь то, что она не пошла туда пешком. Ей чаще прихо-
дилось ставить палатку и складывать из камней очаг, чем боль-
шинству женщин — мечтать о переустройстве кухни. Счастьем 
для нее было стоять над дымным лагерным костром, печь бли-
ны и поджаривать бекон, приплясывая, чтобы прогнать утрен-
ний холод.

Готовясь к таким поездкам, мы складывали на крыше нашей 
машины снаряжение: пару холодильников, газовую горелку, 
фонари, палатки, удочки, алюминиевые кресла и мешки с дре-
весным углем. Топоры, лопаты, термосы, приспособления 
для готовки и спальные мешки закреплялись там же и укры-
вались брезентом. Мы перевозили с собой целый айсберг 
из вещей. Внутренний объем машины, куда помещался весь 
выводок детей и две собаки, забивался в неменьшей степени. 
Оклахомцы из «Гроздьев гнева», если бы им довелось это уви-
деть, прониклись бы к нам сочувствием.

И вот мы выезжали на дороги американского Запада. Когда 
я говорю «дороги», я вовсе не имею в виду федеральные авто-
магистрали. Мои родители бежали от них, как от разбавлен-
ного бензина. Какое же может быть приключение, если ехать 
по большому шоссе? Это для слюнтяев! Вместо этого они выби-
рали самые глухие проселки, прокладывая путь через сонные 
городишки и посыпанные щебенкой перевалы. Знак «Осто-

 * В середине XIX в. — начальный пункт главных маршрутов американских 
переселенцев в Калифорнию, Нью-Мексико и Орегон.
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рожно, плохая дорога» обозначал одновременно «Впереди вра-
та рая». Отец выбирал именно такой курс, подобно древнему 
греку, внимавшему пению сирен. Помню, однажды подобная 
табличка висела на цепи, протянутой между двух деревянных 
столбов. Отец принял это как вызов и отправил армию из своих 
мальчишек раскачивать один из столбов, пока его не удалось 
выдернуть из земли. Мы переехали цепь и поставили столб 
на место. Теперь впереди была не просто плохая дорога — это 
была наша дорога.

Родители выбирали для «понтиака» пути, по которым 
не рискнул бы проехать современный джип-внедорожник. 
Упавшее дерево или камень на дороге? Не проблема! 
Как китайские кули, мальчики семьи Маллейн пилили, руби-
ли, применяли рычаг или просто грубую физическую силу, что-
бы убрать с дороги любое препятствие.

Нельзя сказать, что в этих экскурсиях мы никогда не попа-
дали в сложное положение. Однажды далеко в горах в южной 
части Нью-Мексико у нас выкипел радиатор. По слою пыли 
кругом было видно, что никто не проезжал здесь уже много 
дней, а то и недель, а может быть, и никогда. Это было задолго 
до сотовых телефонов, так что нельзя было позвонить и вызвать 
эвакуатор. Нам грозила голодная смерть экспедиции Доннера*.

Отец, специалист по ремонту самолетов, всегда возил 
с собой большой набор инструментов. Увы, всякий раз, ког-
да у нас что-то ломалось, оказывалось, что нет как раз того, 
что нам необходимо. Очевидно, на нашем автомобиле не было 
мотора C-124.

В этом случае, однако, нам не помог бы никакой инстру-
мент. Нужна была вода, а ее вокруг не было совсем. Однако 
моего папу ни в коей мере нельзя было упрекнуть в отсутствии 
изобретательности. Он приказал нам перетрясти всю машину 

 * Группа переселенцев во главе с Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом 
отправилась в Калифорнию в мае 1846 г. и, застряв в пути из-за обильного снего-
пада, была вынуждена зимовать в горах Сьерра-Невады. В живых остались 48 из 
87 человек.
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и найти всю влагу, какая есть. На заполнение радиатора пошли 
пара банок кока-колы и пива. Был пущен в дело жбан с вишне-
вым сидром, который мой старший брат купил в придорожном 
ларьке. На автохимию переработали и несколько апельсинов.

Тут папа увидел, как мой младший брат отходит в сторону.
— Ты куда?
— Мне надо пописать.
Вскоре мы все стояли на решетке, всматриваясь в радиа-

тор. «Цельтесь точнее, ребята. У вас на мушке чертов японский 
Зеро*. Ни одной очереди мимо!»

Этого оказалось достаточно. Источая запах переполненного 
биотуалета, наш фургон, шипя, вкатился на заправку, и меха-
ник с перекошенной физиономией спросил, не умер ли у нас 
кто-нибудь под капотом.

В другой раз нашему спуску с перевала угрожал перегрев 
тормозных колодок. Явно вспомнив предыдущий успех с ради-
атором, папа послал каждого из ребят пописать на колеса, что-
бы охладить их. Никто не умел использовать мочу столь изо-
бретательно, как мой отец.

Это были чудесные времена, многое определившие в моей 
жизни. Я был сыном своих родителей. Я хотел знать, что там… 
за следующей горой, за поворотом, за ближайшим каньоном. 
Не было такого национального парка, памятника, змеиной 
фермы, метеоритного кратера, вулкана или магазина кам-
ней, где бы мы не побывали. Задние боковые стекла машины 
были залеплены красочными наклейками, напоминающими 
о наших путешествиях: стикерами из сувенирной лавки у гей-
зера «Старый служака» в Йеллоустоне, видами Гранд-Титона 
и Гранд-Каньона, Национального ледникового парка, каньона 
де Шей в Аризоне, пустыни Уайт-Сэндз, Долины смерти, Доли-
ны монументов, Глен-Каньона и бесчисленного множества дру-
гих достопримечательностей с дорог Запада. В июле мы игра-
ли в снежки на горных перевалах Инджиниэр, Индепенденс 

 * Палубный истребитель Mitsubishi A6M.
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и Имоджин. Мы кувыркались в песчаных дюнах и ловили рыбу 
в горных речках, мы покоряли окутанные облаками верши-
ны лишь для того, чтобы увидеть, что находится за ними. Мы 
набирали сокровища в виде полевого шпата и пирита, кварца 
и окаменевшей древесины. Альбомы моей мамы полны фото-
графий семьи под въездными знаками разных штатов — Ари-
зоны, Колорадо, Юты, Вайоминга, Монтаны, Невады, Кали-
форнии. В этих и многих других штатах мне случалось, лежа 
в спальном мешке, вдыхать ароматы приключений — древес-
ного дыма и брезента палатки — и смотреть, как звезды сияют 
над нашей лесной колыбелью. И мне снилось самое великое 
приключение на свете — полет.

ГЛАВА 3

Полиомиелит

Переломным моментом в истории семьи Маллейнов стало 
17 июня 1955 года, когда мы жили на авиабазе Хикам на Гавай-
ях. Мне было тогда девять лет. Отец работал бортинженером, 
летая на грузовых самолетах C-97 и C-124, принадлежащих 
службе военно-транспортной авиации. Он вернулся из оче-
редного полета с сильным жаром и был направлен в госпиталь 
имени Триплера. Диагноз — полиомиелит. Отныне мой папа, 
бодрый 33-летний мужчина ростом более 180 сантиметров 
и весом за 90 килограммов, больше не мог ходить.

Мы провели на Гавайях еще шесть месяцев, пока он восста-
навливался после болезни. В первый день нового, 1956 года 
самолет медицинской службы ВВС перевез всю семью на авиа-
базу Шепард неподалеку от дома родителей моей мамы 
в Уичито-Фолс. Там период выздоровления продолжился.

В это время родители старались оградить нас от травмы, 
которую они переживали, и по большей части им это удалось. 
Могу припомнить лишь пару случаев, когда личный ад мое-
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го отца открылся мне. Однажды он взял меня и моих братьев 
в поездку на машине. Новый «понтиак» был оснащен ручным 
управлением. Отец остановился у окна магазина, где служа-
щий дал ему бутылку, а потом он выехал в техасскую прерию 
и выпил ее. До сего дня, почувствовав запах бурбона, я вспо-
минаю этот момент. Он рассказывал нам о Стиральной Маши-
не Чарли и о плавании на туземном каноэ к подводной лод-
ке, но не так, как обычно. На этот раз он плакал, рассказывая 
об этом. Я никогда не видел, чтобы отец плакал, и не понимал, 
почему его теперь так печалят эти прекрасные истории.

Наконец он выбросил бутылку в окно и поехал домой, пре-
вратив обратный путь в аттракцион. Он разгонял машину 
и давал по тормозам, так что мы перелетали через сиденье и глу-
по хихикали. Снова и снова он разгонялся и резко тормозил. 
Каким-то чудом мы доехали до дома бабушки целыми и невре-
димыми. Отец пристегнул бандажи, встал на костыли и медлен-
но прошел по дорожке, неразборчиво распевая пьяным голосом 
какую-то ирландскую балладу. Он выбрасывал костыли вперед 
и подтягивал свои бесполезные ноги. Так метр за метром он 
преодолел расстояние до входа. Тут из дома вылетела бабушка 
и принялась бить его веником, крича, что отец напился, и про-
клиная его за это. Он попытался выхватить ее оружие, но про-
махнулся и опрокинулся на цемент. Я никогда не видел, чтобы 
взрослые люди так себя вели. Мы с братьями заплакали, а соседи 
собрались посмотреть на представление. Мама рыдала. Бабушка, 
убежденная трезвенница, строгая немка, уподобилась демону, 
восставшему из ада. Для нее не было никакого оправдания пьян-
ству, даже если это способ справиться с полиомиелитом. Отец 
ругался скверными словами и пытался схватить ее, но его недей-
ствующие ноги были мертвым якорем, и она легко уворачива-
лась. Веник попал по лицу и сбил с него очки. Она зашла с задней 
стороны, где отец был беззащитен, и добавила еще. Мама сгреб-
ла меня и братьев в охапку, чтобы мы не видели этого кошмара. 
Мы оставили отца на дорожке лицом вниз, ревущего, подобно 
ребенку, а бабушка продолжала колотить его веником.


