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Мы не оставим исканий,
И поиски кончатся там,
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Введение

В ноябре 1999 г. мир оглушила новость об авиакатастрофе, 
в которой погибли чемпион США по гольфу Пейн Стюарт 
и еще четверо гольфистов. Взлетев из Орландо, Флорида, 
и поднявшись на высоту 11 300 м, их «Лир Джет» потерял 
связь с диспетчерами. Испугавшись, что самолет может 
упасть на населенные районы, власти США подняли в воз-
дух два истребителя ВВС — чтобы в случае крайней необ-
ходимости сбить самолет. По сообщению пилотов истре-
бителей, на  борту самолета не  наблюдалось признаков 
жизни и окна обледенели изнутри — явное свидетельство 
разгерметизации  и того, что температура в салоне сравня-
лась с температурой за бортом. Самолет продолжал лететь 
на автопилоте, пока не кончилось горючее и он не рухнул 
на землю в Южной Дакоте — с погибшими задолго до того 
от нехватки кислорода пассажирами. Это не первая траге-
дия подобного рода и вряд ли последняя, поскольку на та-
кой высоте кислорода для дыхания недостаточно и разгер-
метизация приводит к трагическим последствиям.

Эта печальная история в очередной раз демонстрирует, 
как часто люди ходят по краю, не всегда, впрочем, отда-
вая себе в этом отчет. Мы летаем по всему миру на опас-
ной для жизни высоте, плаваем по ледяным морям, на от-
дыхе ныряем с аквалангом , рискуя заработать кессонную 
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болезнь, или селимся в таком климате, где зимой можно 
не дожить до утра, оставшись на ночь без теплого крова. 
Не стоит думать, что экстремальные условия — удел не-
многочисленных искателей приключений. С развитием тех-
нического прогресса мы тоже имеем все шансы испытать 
их на себе. Однако без надлежащей защиты и мер предо-
сторожности шутки с экстремальными условиями плохи. 
Ежегодно жертвами холода, жары или горной болезни ста-
новятся тысячи самых обыкновенных людей.

Впрочем, вопреки (а возможно, и благодаря) опасности 
экстремальные условия всегда манили человека. На гла-
зах 800 млн человек в 59 странах Нил Армстронг  ступил на 
поверхность Луны. Мы не перестаем восхищаться подви-
гами полярников, альпинистов и других покорителей не-
ведомых земель. Мы заочно переживаем опасность вме-
сте с ними, и чем сложнее им было ускользнуть от смерти, 
тем больше это будоражит наше воображение. Даже тра-
гический исход вызывает мрачное упоение. Душеразди-
рающая история об альпинисте, который погиб на склоне, 
отрезанный непогодой, но сумел по сотовому телефону 
передать последнее «прости» жене, трогает куда больше, 
чем гибель сотен людей от наводнения или землетрясения.

Морозные зимы, ледяная вода и испепеляющая жара 
сопровождали человека с древнейших времен, однако с по-
явлением в конце XIX — начале XX в. воздушных шаров, 
аэропланов, подводных лодок, глубоководных погружений, 
развитием полярных и высокогорных исследований воз-
никли новые опасности, борьба с которыми потребовала 
более глубокого изучения физиологии человека. Для пред-
ставителей многих профессий (например, водолазов-глу-
боководников или  астронавтов) риск  — неотъемлемая 
часть работы. Другие подвергают свою жизнь опасности 
ради удовольствия. Мужчины — а теперь все чаще и жен-
щины — ищут новые способы испытать себя. Нам не хватает 
опасности и смертельного риска в повседневной жизни, 
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и мы добираем это на стороне, ища приключений. Вместо 
того чтобы валяться на  пляже, многие отправляются 
за адреналином на горные склоны, куда не ступала нога 
человека, в походы по высокогорьям Анд, ныряют с аква-
лангом , прыгают с «тарзанкой  » и летают на парапланах. То, 
что в наше время эти экстремальные занятия относительно 
безопасны, — общая заслуга физиологов, интересовавшихся 
возможностями человеческого организма, и смельчаков, 
рвавшихся расширить границы этих возможностей.

В этой книге мы рассмотрим физиологические реак-
ции организма на экстремальные условия и попытаемся 
определить границы выживаемости. Вы узнаете, что слу-
чится с человеком, очутившимся в морозильной камере, 
провалившимся под лед или заблудившимся в пустыне . 
Отчего так происходит, что  опытный альпинист может 
взойти на Эверест без кислородного оборудования, однако 
при разгерметизации  самолета на той же высоте все пасса-
жиры через несколько секунд потеряют сознание. Почему 
астронавту, вернувшемуся на Землю, трудно удержаться 
на ногах, и по какой причине водолазы-глубоководники 
страдают болезнями костей. Эти и другие загадки заста-
вили физиологов немало поломать голову — как в букваль-
ном, так и в переносном смысле.

Как сказал древнегреческий философ Гераклит, «война  
есть отец всего и царь всего». Его наблюдение как нельзя 
более справедливо для физиологии экстремальных усло-
вий, в которые нередко попадают военные. Относительно 
недавно отгремели войны на морозных Балканах, в паля-
щем зное кувейтской пустыни  и на высокогорных пере-
валах между Индией и Пакистаном. Многие данные о воз-
действии жары, холода, высоты и давления на человеческий 
организм были получены случайно или целенаправленно 
в  ходе военных операций. Не  стоит забывать и  о  том, 
что в космос человека привела, в первую очередь, «холод-
ная война», а не исследования чисто научного характера.
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Заслуга спорта — гуманной, в отличие от войны , формы 
соперничества между разными странами  — в  развитии 
интереса к работе человеческого организма тоже велика. 
За последние годы физиология спорта стала отдельной на-
учной дисциплиной. Физкультурой в той или иной форме 
занимается каждый, хотя бы в виде редкой пробежки за от-
ходящим автобусом. Однако даже при регулярных трени-
ровках скорость нашего бега ограничена, а интенсивная 
нагрузка чревата побочными эффектами. Этот своеобраз-
ный, но тоже достаточно экстремальный вид человеческой 
деятельности рассматривается в главе 5.

Научные исследования физиологии человека базиру-
ются на контролируемом эксперименте. Поскольку потен-
циальная опасность и пределы выживаемости не всегда 
достаточно хорошо изучены, на начальных стадиях часто 
используются животные  — чтобы определить характер 
возможной угрозы и наметить безопасные для человека 
пределы. Однако на конечной стадии человека заменить 
уже некем, поэтому физиологи часто экспериментиро-
вали — и экспериментируют — на себе. Некоторые привле-
кали для участия даже собственных детей. По признанию 
знаменитого ученого Джона Холдейна , он служил отцу 
подопытным кроликом с четырех лет (впрочем, это не от-
вратило его от науки, и он пошел по стопам отца, сделав 
блестящую научную карьеру в области физиологии).

Ученые неслучайно экспериментируют на себе и своих 
коллегах. Прочувствовать самому всегда легче, нежели пы-
таться понять из чужого описания. Кроме того (особенно 
раньше), эксперименты были опасными и непредсказуе-
мыми, поэтому многие ученые шли на риск, предпочитая 
не  подвергать опасности добровольцев. Да  и  на  поиски 
добро вольца тоже требовалось время. Профессия физио-
лога требовала особого мужества, а также сноровки и на-
учной любознательности. Сидеть в  тесной стальной ка-
мере, заполненной чистым кислородом под возрастающим 



ВВЕДЕНИЕ  17

давлением, понимая, что вот-вот начнутся судороги, кото-
рые могут оставить тебя калекой на всю жизнь, но не зная, 
когда именно они начнутся, — занятие не из приятных. Од-
нако, как мы увидим в главе 2, эти эксперименты помогли 
обезо пасить работу водолазов-глубоководников.

Люди могут по-разному реагировать на физиологиче-
ский стресс, и по их поведению в привычной обстановке 
невозможно предугадать, как они поведут себя в экстре-
мальных условиях: горная болезнь может сразить суро-
вого спецназовца и не тронуть хрупкую напарницу. По-
этому приходится привлекать для участия в эксперимен-
тах как можно больше добровольцев — пусть для научного 
понимания физиологических процессов это не столь су-
щественно, зато важно с точки зрения прикладных аспек-
тов. К сожалению, опыты не всегда проводились только 
на добровольцах. В ряде печальных случаев участниками 
эксперимента люди становились и против воли. Фашисты 
ставили опыты на заключенных Дахау , русские (предпо-
ложительно) — на военнопленных, японцы — на маньчжу-
рах, а правительства западных стран вплоть до недавнего 
времени использовали осужденных преступников. Пос-
ледних теоретически можно считать и  добровольцами, 
однако выбор между приведением приговора в исполне-
ние и  освобождением при  условии участия в  потенци-
ально опасном эксперименте нельзя считать свободным. 
Кроме того, участников иногда просто не информировали 
в должной степени о возможных рисках. И не во всех по-
добных экспериментах тестировалось влияние химических 
препаратов или радиации — некоторые были посвящены 
реакциям человека на экстремальные условия. Поэтому, 
как мы еще увидим, не все так гладко с физиологическими 
исследованиями: у них есть и обратная сторона.

Без экспериментов над людьми по-прежнему не обой-
тись, поскольку постоянно приходится испытывать но-
вые типы гидрокостюмов для  погружения в  холодную 
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воду, и космические скафандры тоже нуждаются в дора-
ботке. Однако теперь безопасность участников находится 
под строжайшим контролем и допустимые пределы воздей-
ствия, полученные как случайно, так и путем эксперимента, 
тщательно документируются.

Физиология как наука обладает несомненным прик-
ладным значением, однако многими учеными (возможно, 
даже большинством) движет, в первую очередь, любопыт-
ство, киплинговская «шестерка слуг» — «Как и Почему, Кто, 
Что, Когда и Где». В итоге жизнь физиолога, как и любого 
естествоиспытателя, состоит из ликования и отчаяния — 
ликования, когда подтверждается выношенная гипотеза, 
и отчаяния, когда по техническим причинам провалива-
ется эксперимент и  животрепещущий вопрос остается 
без ответа. Первого, надо сказать, всегда не хватает, а вто-
рого чересчур много. Однако разгадать научную загадку, 
сложить головоломку, обнаружить неизвестный прежде 
факт — это невероятно захватывающе. Восторг открытия — 
ни с чем не сравнимое ощущение. Только ради него можно 
пережить бесконечные часы ожидания результатов.

Восторги кабинетных ученых способны оценить не-
многие, однако триумф покорителя горной вершины 
или гордость победителя марафона    понятны почти всем. 
Некоторым физиологам повезло испытать радость как ин-
теллектуальной, так и физической победы. Те, кто пыта-
ется разобраться в функционировании человеческого ор-
ганизма, часто сами отправляются в экстремальные усло-
вия — в горы, в морские глубины, полярные льды и даже 
в  космос. Добытые ими знания бесценны, поскольку, 
как расскажет эта книга, физиология — не просто сухая 
наука, она может пригодиться и в повседневной жизни. 
В битве за выживание на грани возможного нам не обой-
тись без знания физиологии — «логики жизни».





Вид на Килиманджаро  из национального парка Амбосели, Кения



На вершину Килиманджаро 

Килиманджаро  — одна из красивейших гор в ми ре — 
находится в  Танзании, недалеко от  границы  с  Ке-
нией. Ее идеальный вулканический конус возносится 

над африканскими равнинами на высоту 5895 м. У подножия 
раскинулся национальный парк Амбосели с несметными 
стадами антилоп и слонов. Вершину увенчивает ошеломи-
тельной красоты снежная шапка. Несмотря на  большую 
высоту, добраться до этих снегов под силу даже не самому 
опытному туристу — подъем от подножия до вершины за-
нимает меньше трех с половиной дней. И тем не менее лег-
кость эта обманчива, а быстрый подъем таит в себе опас-
ность для не слишком осторожного путешественника.

Рано утром мы отправились в путь через тропический лес. 
В нем было влажно и душно, словно в парной, пахло тропи-
ками, как в оранжерее ботанического сада. Мягкая и влажная 
лесная подстилка заглушала шаги. Высоко над головой вере-
щали, качаясь на лианах, обезьяны. Весь день тропа петляла 
по темному густому лесу, и подъем совершенно не ощущался. 
Только ближе к вечеру мы вышли из-под лесного полога к не-
большой треугольной хижине, прилепившейся к  склону 
в глубине луга, похожего на альпийский. Солнце нырнуло 
за горизонт, и ночь спустилась почти мгновенно — как-никак 
Килиманджаро  стоит на экваторе.
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На следующий день мы поднялись примерно до 3700 м, 
пройдя зону высокогорных лугов с их уникальной расти-
тельностью, встречающейся на этих высотах только в Аф-
рике и Южной Америке. Тянулись к небу стволы гигантской 
сенеции, родственницы нашего травянистого крестовника. 
Вдоль тропы несли вахту огромные лобелии, похожие на ис-
полинские синие свечи. Разреженный воздух пьянил, вселяя 
уверенность, что горная болезнь меня миновала.

Следующее утро выдалось очень холодным . Покинув 
растительную зону, мы взошли на каменистую седловину 
между двумя пиками Килиманджаро . По правую руку воз-
вышался Мавензи, по левую — наша главная цель, Кибо. 
Несмотря на малую крутизну подъема, я почему-то очень 
устала. Путь через седловину казался долгим, а до жес-
тяных вагончиков у подножия последнего отрезка пути, 
подъема на гигантский, покрытый пеплом конус, — просто 
бесконечным.

Третью ночь, холодную и неуютную , мы провели на вы-
соте 4600 м. Уснуть было невозможно. Стоило закрыть глаза, 
как голова начинала болеть и кружиться. Несмотря на от-
сутствие аппетита, я силой запихнула в себя чуть теплую еду 
и тепловатый чай (на этой высоте вода закипает при 80° C), 
понимая, что завтра понадобятся силы на восхождение. 
К головной боли добавилась тошнота. Я прислушивалась 
к прерывистому дыханию своих спутников — паузы были 
такими долгими, что хотелось растолкать спящих и убе-
диться, что они живы. Время тянулось медленно, я лежала 
дрожа.

Встали мы в два часа ночи , чтобы еще затемно начать 
долгое восхождение на вершину, поддавшись на уговоры 
проводника посмотреть, как занимается рассвет над пиком 
Мавензи. Теперь я понимаю, что им двигали куда более 
прозаические мотивы — карабкаясь в темноте, мы не по-
дозревали, насколько непосильная задача нам предстоит. 
Тропинка змеилась по 1200-метровому конусу, покрытому 
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до самого кратера мелким серым пеплом и щебнем. Даже 
на уровне моря карабкаться по песчаным дюнам нелегко, 
а на такой высоте — это просто пытка. Три мучительных 
шага вперед  — два назад. В  ботинках скрипел мелкий 
острый песок. Ноги подкашивались и не слушались, меня 
качало из стороны в сторону, еще больше сводя на нет все 
усилия. Один из  моих спутников упал, не  в  силах идти 
дальше. Никогда не знаешь, кого свалит горная болезнь. 
Самый сильный и выносливый из нас глотал воздух, как вы-
брошенная на берег рыба , и путь его теперь лежал только 
вниз. Мы продолжили подъем, карабкаясь вслед за про-
водником, который освещал путь фонарем, качающимся 
у бедра. Продвигались мы с трудом. Задыхаясь, я останав-
ливалась через каждые несколько шагов, и остановки все 
увеличивались. Только благодаря усилию воли и ослиному 
упрямству я преодолела последние несколько сотен футов 
и повалилась на кромку кратера. Череп будто кинжалами 
пронзили, перед глазами плясали черные точки.

В голове пронеслась череда картинок . Вот я сижу в пыль-
ной кембриджской аудитории, расчерченной полосами 
солнечного света, и  слушаю лекцию о  горной болезни. 
Что там говорит лектор? Что-то очень важное, но перед 
глазами плывут и змеятся цветные полосы. Воздух задро-
жал, и по краю льдины, дрейфующей в кратере Килиман-
джаро , прошел снежный барс. Он сверкнул на меня жел-
тыми глазами и дернул хвостом. Я посмотрела в другую 
сторону — там всходило солнце, заливая небо нежно-розо-
вым и оранжевым цветом, золотя кромки тонких облаков. 
На фоне этого боттичеллиевского неба чернел пик Мавензи. 
Я села на ободок кратера Кибо, подставив голову холодному 
ветру, и поняла, что галлюцинации — это предупреждение. 
Мозг медленно отключается из-за кислородного голодания. 
Давно пора было уходить, а я упустила момент.

Шатаясь как  пьяная, я  поползла вниз по  крутому 
склону , испугавшись, что  получу отек головного мозга, 
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но еще больше боясь оступиться и полететь кувырком вниз. 
С каждым шагом я все больше оживала, чувствуя приток 
кислорода . Я заскользила по щебенке, как на лыжах, объ-
езжая валуны и скалы. Спуск по склону, по которому мы 
ползли вверх пять с  лишним мучительных часов, занял 
всего тридцать минут.

Мне повезло. Неделей раньше горная болезнь унесла 
на этом маршруте жизни двух путешественников. Я отдела-
лась легко, пострадав исключительно от собственной нео-
сторожности. Мы слишком быстро взобрались на большую 
высоту — 5895 м за три с половиной дня. Если заоблачные 
высоты подвластны простым смертным, это еще не повод 
с ними шутить.



1

ЖИЗНЬ НА ВЕРШИНЕ

Людей и гор союз — залог великих дел.
УИЛЬЯМ БЛЕЙК. Gnomic Verses I



Гора Эверест 



Высота горы Эверест составляет 8848 м (29 029 футов). 
Это самая высокая гора в мире. Если мгновенно пере-
нестись с уровня моря на ее вершину , человек поте-

ряет сознание и впадет в кому из-за недостатка кислорода . 
Тем не менее в 1978 г. двум австрийским альпинистам, Пе-
теру Хабелеру  и Райнхольду Месснеру , удалось совершить 
бескислородное восхождение   на Эверест, а десять лет спустя 
их подвиг повторили уже больше 25 человек. Как удалось 
им всем совершить, казалось  бы, немыслимое? Из  этой 
главы мы узнаем, как велись поиски ответа на эту загадку. 
Она познакомит нас с радостью открытий, с немыслимыми 
подвигами на грани человеческих возможностей и с коло-
ритными участниками этих подвигов.

Горы столетиями завораживали и манили своей непри-
ступностью. Прекрасные и недосягаемые, они считались 
чертогами небожителей. Греческие боги обитали на горе 
Олимп, самой высокой вершине Греции; индийцы селили 
своих богов в Гималаях; в Андах найдены свидетельства 
древних человеческих жертвоприношений. Даже в наши 
дни у многих народов горы считаются священными — Тен-
цинг Норгей  после первого удачного восхождения закопал 
на вершине Эвереста в дар обитающим там божествам шо-
колад и печенье. Горы овеяны мифами и легендами, их пики 



28  НА ГРАНИ ВОЗМОЖНОГО

и расселины населяют не только боги, но и таинственные 
чудовища вроде гималайского йети или южночилийского 
трауко, питающегося человеческой кровью. Даже в их на-
званиях есть что-то от заклинаний: «Чимборасо, Котопакси, 
вы украли мою душу!» [1] И все равно, вопреки (а может, 
благодаря) всем этим легендам горы продолжали притя-
гивать людей — духовным обновлением, таинственными 
кладами, возможностью сбежать от гнета, исследовать но-
вые земли или, более прозаично, открыть путь в соседнюю 
долину, а иногда, как сказал Джордж Мэллори , просто «по-
тому что они есть» [2].

Из  этого следует, что  с  горной болезнью люди тоже 
знакомы не одну сотню лет. Причины ее возникновения 
оставались для древних загадкой , в ней видели кару богов 
(отнимающих у человека рассудок) либо связывали с от-
равлением ядовитыми парами растений. Тем самым горы 
в представлении европейцев делались еще таинственнее 
и  опаснее. Однако где-то  ко  второй половине XIX  века 
альпинизм стал развиваться как  спорт, и  люди, борясь 
со  стихиями и  соревнуясь друг с  другом, стремились 
во что бы то ни стало достичь заветных вершин. Физио-
логи проявляли все больший интерес к воздействию высо-
когорных условий на человеческий организм, все глубже 
проникая в их тайну, и эти исследования во многом способ-
ствовали успеху первых покорителей Эвереста. При этом 
ученых не раз поражала способность альпинистов расши-
рять очерченные врачами границы возможного.

«Большие высоты» начинаются с 3000 м над уровнем 
моря. Цифра эта на самом деле взята практически с по-
толка. Немало жителей Земли — около 15 млн человек — 
обитают в горных районах даже выше этой отметки, осо-
бенно в Андах, Гималаях и на Эфиопском нагорье. Другие 
приезжают в  высокогорные районы кататься на  лыжах 
или ходят по горам в туристические походы. Самое высо-
когорное постоянное поселение на Земле — шахтерский по-



ЖИЗНЬ НА ВЕРШИНЕ  29

Поль Бер  (1833–1886) повсемест-
но признан отцом высокогорной 
физиологии и авиационной ме-
дицины. Ученик выдающегося 
французского физиолога Клода 
Бернара, он сконструировал де-
компрессионную камеру доста-
точных размеров, чтобы там мог 
свободно размещаться испытуе-
мый, и имитировал в своей ла-
боратории в Сорбонне условия 
высокогорья. В своей знамени-
той монографии «Барометриче-
ское давление» он доказывает, 
что пагубное воздействие вы-
соты вызвано именно нехваткой 
кислорода. Кроме того, он пер-
вым показал, что кессонная бо-
лезнь (высотные боли)  возникает 
из-за образования пузырьков 
в крови (см. гл. 2)

селок, расположенный на горе Ауканкильча в Андах, на от-
метке 5340 м. И хотя сами серные копи находятся на высоте 
5800 м, шахтеры предпочитают каждый день преодолевать 
лишние 460 м подъема в гору, чем устраиваться там на ноч-
лег. Индия, охраняя свою границу с Китаем, не один месяц 
держала войска на высоте 5490 м, но выше человек, по всей 
видимости, уже не способен находиться в течение долгого 
времени, поскольку жизнь на такой высоте чревата различ-
ными опасностями. Главная из них — пониженное содер-
жание кислорода  в воздухе, однако холод, обезвоживание  
и активное солнечное излучение   тоже нелегко переносить.

Разреженность воздуха на больших высотах означает 
пониженное содержание кислорода , что  представляет 
серьезную проблему для большинства организмов (в том 
числе и человека), нуждающихся в постоянном снабжении 
клеток кислородом. Сжигая кислород вместе с углеводами , 
клетки вырабатывают энергию. Клетки, производящие 
больше работы, например, мышечные, потребляют, соот-
ветственно, больше кислорода, а физическая активность 
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только увеличивает их запросы. После того, как в 1775 г. 
открыли кислород (см. гл. 7), его благотворное влияние 
перестало быть тайной. Однако лишь сотню лет спустя 
француз Поль Бер  выяснил, что именно кислородная не-
достаточность (гипоксия ) является основной причиной 
горной болезни . Широкое признание его открытие полу-
чило еще позже.

Первые упоминания о горной болезни

Первыми воздействие высоты задокументировали китайцы  
в древней хронике Ханьшу, описывая поход из Китая в аф-
ганские земли в 37–32 гг. до н. э.: «Снова при переходе через 
Большую Болиголовную гору, Малую Болиголовную гору, 
Красные земли и Лихорадочный склон  людей охватывает 
жар, бледность, нападает головная боль и тошнота. Ослы 
и скот страдают не меньше». Согласно предположению зна-
менитого синолога Джозефа Нидэма, древние китайцы вос-
принимали подобное явление как знак придерживаться ис-
конных границ государства. Точно так же греки , обнаружив, 
что на вершине Олимпа (около 2900 м) становится трудно 
дышать, объявили ее чертогом небожителей, недоступным 
для простых смертных.

В числе первых четко изложить симптомы острой гор-
ной болезни удалось в 1590 г. отцу Хосе де Акоста , испан-
скому миссионеру-иезуиту, который, переходя через Анды, 
провел некоторое время на высокогорном плато, известном 
как Альтиплано. На высоком перевале Париакака (4800 м) 
болезнь сразила многих его спутников. Он и сам «испытал 
такой неожиданный и сокрушающий приступ, что чуть 
не упал без чувств», а также пришел к выводу, что «воздух 
здесь столь тонок и рассеян, что его не хватает для дыха-
ния». Кроме того, на перевале и по всему горному хребту от-
мечались «странные недомогания, причем на одних участ-
ках больше, чем на других, и чаще у тех, кто поднимался 
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