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Разумный человек приспосабливается к миру; неразумный — 
упорно пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс 
зависит от неразумных людей.

Бернард Шоу, 1903 г.  

Или женщины.
Хелен Льюис, 2020 г.
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ВВЕДЕНИЕ.  
НЕСОВЕРШЕННАЯ ИСТОРИЯ

Что такое неудобная женщина? Это не значит грубая, безрас-
судная, неприятная или капризная. Неудобство — это в пер-
вую очередь нечто трудное для понимания, и в этой книге 
множество таких женщин. «Черно-белый» подход к истори-
ческой личности упрощает и обедняет ее. Люди — непро-
стые создания, каждый из нас по-своему «проблематичен». 
В этой книге вы познакомитесь с женщинами, взгляды кото-
рых неприемлемы для сегодняшних феминисток. Вы узнаете 
о женщинах, чьи взгляды были неприемлемы и для их со-
временников. История феминизма не должна лакировать об-
разы пионерок нашего движения или вовсе вымарывать их 
имена из истории, если их прегрешения представляются чрез-
мерными. Стоит позволить им быть столь же несовершен-
ными — столь же человечными, — как и мужчины. «Почему 
молодым девушкам предписано походить на ангелов? — пи-
сала Мэри Уолстонкрафт. — Чтобы их еще больше унижали?» 
Совсем не обязательно быть совершенством, чтобы заслу-
жить равные права.

Выбирать ролевую модель — это неплохая практика, 
но идолопоклонничество в феминизме может свести ради-
кальное политическое движение к слащаво-глянцевой ре-
кламной картинке. Несколько подмеченных исключений 
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из общего правила не заменяют критику самого правила, 
и в попытках представить женщин в лучшем свете мы фак-
тически переписываем историю. Возьмем безумно популяр-
ную детскую книгу «Сказки на ночь для юных бунтарок», 
которая разошлась тиражом более миллиона экземпляров*. 
В ней сто историй, которые «придают сил, волнуют и вдох-
новляют» женщин, и в аннотации сказано, что это «волшеб-
ные истории героинь, которые определенно не нуждаются 
в том, чтобы их спасали». В рассказе о модельере Коко Ша-
нель написано, что она хотела открыть свое дело «и состоя-
тельный друг одолжил ей денег, чтобы эта мечта осуществи-
лась». Там не упоминается о том, что Коко была любовницей 
офицера СС, а возможно, и шпионкой гитлеровской Герма-
нии. В 1930-е годы она пыталась выдавить своего «состоятель-
ного друга» из компании, использовав расистский закон, со-
гласно которому евреям запрещено было вести бизнес. Ради 
того, чтобы вдохновить девочек, живущих в мире, где всем 
заправляют мужчины, биографию Коко Шанель в книге даже 
не ретушируют — из нее попросту вымарывают целые куски. 
Как вам кажется, содействие нацистам в военное время мо-
жет вдохновлять? Я думаю, нет, — однако эта героиня дей-
ствительно создает впечатление, что «ее не нужно спасать». 
Настоящая Коко Шанель была умной и предвзятой, одарен-
ной, циничной и — интересной. Ее бледная копия, отмытая 
дочиста, до светлого образа феминистской святой, не инте-
ресна никому.

Такой подход простителен в детской книге, но подобная 
потребность у взрослых людей настораживает. Мы не можем 
прославлять женщин, очищая наш рассказ от политики — 
а значит, и конфликтов. Разверните транспаранты и не за-
давайте лишних вопросов! Так складывается история фе-

* Фавилли Э., Кавальо Ф. Сказки на ночь для юных бунтарок. — М.: 
Бомбора, 2018. (Цифры продаж указаны для оригинала: Favilli E., 
Cavallo F. Goodnight Stories for Rebel Girls. — Прим. ред.)
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минизма, где наши противники или предстают забавными 
карикатурами, или почему-то исчезают, где не было ни слож-
ных компромиссов, ни  внутренних противоречий. В  ней 
Единственно Верный Путь очевиден и все Хорошие Люди 
идут в этом направлении. Феминистки находятся в авангарде 
истории, и осталось только дождаться, когда все остальные 
нас нагонят.

В жизни этого не происходит. Все было бы куда проще, 
если  бы для триумфа феминизма требовалось победить 
лишь пару нелепых монстров. Однако такие гротескные сек-
систы, как Дональд Трамп, оказываются у власти, потому 
что за них голосуют. Многие женщины выступали против 
суфражизма; женщины — основные потребители журна-
лов и сайтов, где другим женщинам указывают на их фи-
зические изъяны; за право на аборты одинаково голосуют 
мужчины и женщины. Люди сложны — и у прогресса слож-
ные пути. Если современный феминизм выглядит беззубым, 
то лишь потому, что феминистки либо славят женщин, либо 
борются с откровенными подонками. Мы не готовы иметь 
дело со сложностью, а потому не способны ничего изме-
нить к лучшему.

История женщин не должна превращаться в поиск безупреч-
ных героинь. Я часто вижу, как одни феминистки осуждают 
других за то, что те любят Панкхерстов (аристократов), Ан-
дреа Дворкин (слишком агрессивная), Джейн Остин (слиш-
ком буржуазная), Маргарет Этвуд (ее в случаях домогательств 
волнует в первую очередь соблюдение судебных процедур) 
и Жермен Грир (с чего бы начать?). Недавно я читала ста-
тью, в которой писали, что я «создаю лишние проблемы», 
выражая сочувствие Бретту Кавано, представленному к на-
значению в Верховный суд США. Мое преступление заклю-
чалось в том, что я назвала заседание, где утверждали его 
кандидатуру, «медийным цирком», которого не заслуживает 
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даже обвиняемый в сексуальных домогательствах*. Критика 
показывает, что люди отчаянно хотят видеть простые ре-
шения сложных вопросов. Борьба несовершенных людей 
в сложно устроенном мире больше не нужна, есть только 
«плохие парни» и «хорошие парни», и их легко отличить друг 
от друга. Это наивная и слабая позиция, которой следует про-
тивостоять. Я хочу восстановить портреты первых фемини-
сток во всей их сложности и неоднозначности. Их наследие 
может быть пересмотрено, возможно, они выбирали неудач-
ные стратегии или не руководствовались в жизни собствен-
ными идеалами. Но они важны для нас. Их сложность — это 
часть нашей истории.

У  слова «неудобный» есть и  другой смысл. Выступая 
за свои права, вы всегда встретите противодействие, а про-
гресс всегда чреват ответной реакцией и откатом назад. Ме-
нять мир — это сложно. В мае 2018 года, ожидая в Дублин-
ском замке результатов референдума по закону об абортах 
в Ирландии, я увидела плакат: «Без борьбы нет прогресса». 
Это слова Фредерика Дугласа, американского борца с рабо-
торговлей. Он пытался объяснять людям, что «права не дают, 
права берут». Иными словами, активисты должны сами дей-
ствовать решительно. Их не может удовлетворить ответ «нет». 
«Те, кто говорят, что любят свободу, но выступают против 
активной борьбы за нее, хотят собрать урожай, не вспахав 
поле, — утверждал Дуглас. — Они хотят дождя без молнии 
и грома. Они хотят, чтобы в океане не ревели могучие воды». 
Если вы меняете мир, люди не станут любить вас за это. Это 
будет причинять вам боль. Это тяжело. Вам придется бо-

* 16 сентября 2018 года профессор психологии Кристин Форд (Christine 
Blasey Ford) обвинила Кавано в сексуальных домогательствах и попытке 
изнасилования. По ее словам, это произошло в начале 1980-х годов, ко-
гда они были несовершеннолетними подростками (Кавано тогда было 
17 лет, Форд — 15). В течение той же недели еще две женщины сооб-
щили о домогательствах со стороны Кавано. — Прим. науч. ред.



ВВЕДЕНИЕ.  НЕсОВЕршЕННая ИстОрИя   11

роться. Вы должны осознавать, на какую гору взбираетесь, 
и все равно пойти ее покорять.

Кроме того, быть женщиной вообще сложно. Женщи-
нам всегда нелегко соответствовать миру, который построен 
для мужчин. Симона де Бовуар называла нас «вторым по-
лом». Наши тела отличаются от мужских, которые счита-
ются эталоном. Наши сексуальные желания традиционно 
изображали как изменчивые, неясные и непредсказуемые. 
Наш жизненный опыт остается загадочным и непостижимым; 
наш разум — это «темный континент» Фрейда. В дуалисти-
ческой картине мира мы находимся на его «неправильной» 
стороне. Мужчины серьезные, женщины глупые. Мужчины 
рациональные, женщины эмоциональные. Мужчины сильны, 
женщины слабы. Мужчины стойкие, женщины переменчи-
вые. Мужчины объективны, женщины субъективны. Муж-
чины — это человечество в целом, а женщины — его под-
множество. Мужчины хотят секса, а женщины «дают» или 
отказывают. Мужчины смотрят, а женщины — те, кого рас-
сматривают. Когда мы оказываемся жертвами, нам с трудом 
верят. «В сердце феминистской борьбы за то, чтобы изнасило-
вание на улице, свидании, в браке, домашнее насилие и до-
могательства на рабочем месте считались преступлениями, 
была необходимость сделать так, чтобы женщинам доверяли, 
чтобы их слышали, — писала Ребекка Солнит в статье «Муж-
чины объясняют все» (Men who explain things). — Милли-
ардам женщин на этой планете, где проживает шесть мил-
лиардов человек, говорят, что они не являются надежными 
свидетелями собственной жизни, что за ними нет и не будет 
правды». Борясь за равные права, женщины часто наталки-
ваются на стену недоверия: существует ли проблема, если 
о ней говорят только женщины? Мы же знаем, насколько 
женщины неразумны.

Наконец, есть еще одно значение понятия «неудобная 
женщина», которое я хочу выделить в этой книге. Любую 
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историю феминизма следует начинать с признания того, что 
большинство революционеров… не самые приятные люди. 
А женщинам всегда говорили, что нужно быть приятными. 
Девочек учат вести себя как «леди», т. е. быть тихими и по-
слушными. («Из платочков и клубочков, из загадок и марме-
ладок сделаны наши девчонки».) Материнство превозносится 
как путь бесконечного самопожертвования. Случайные люди 
на улице бросают нам: «Чего такая хмурая? Улыбайся!», а то, 
не ровен час, выражение нашего лица испортит настроение 
встречному. Если мы повышаем голос, нас называют «крик-
ливыми». Наши амбиции вызывают подозрения. Наш гнев 
изображается неестественным, жутким, безобразным: кто бу-
дет слушать «клячу», «истеричку» или «злую черную грымзу»? 
И от этого мучительно трудно шагнуть вперед, и во весь голос 
заявить о проблемах, и продвигаться к культурным и законо-
дательным реформам.

*
Мое любимое определение феминизма дала автор из Нигерии 
Чимаманда Нгози Адичи. По ее словам, феминистка — это 
та, кто верит в «социальное, экономическое и политическое 
равенство полов». Это звучит прямолинейно, но феминизм 
невероятно сложен. Я решила написать эту книгу, потому 
что я устала от этой сложности. Когда я думаю о четвер-
той волне, всплеске активизма, который происходит с на-
чала 2010-х годов, мне кажется, что мы начали поздравлять 
друг друга слишком рано, ведь настоящих побед крайне мало 
и в феминизме наступил застой. Во всем мире, от Владимира 
Путина в России до Нарендры Моди в Индии и Жаира Бол-
сонару в Бразилии, популисты и националисты настаивали 
на возвращении к традиционным гендерным ролям. Прези-
дент США хватал женщин за киску — ведь «когда ты звезда, 
они не возражают». Движение #MeToo свелось к разговорам 
о спорных случаях и не привело к существенным правовым 
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реформам. Право на аборт находится под угрозой в Восточ-
ной Европе и на юге США и отсутствует в Северной Ир-
ландии. Случаи групповых изнасилований потрясли Индию 
и Испанию. Бесплатные общедоступные детские сады и ясли 
остаются столь же далекой мечтой, какой были в 1970-е годы.

Были у меня и свои тревоги. Мне казалось, что феминист-
ское движение раздроблено как никогда ранее, и это препят-
ствует прогрессу в конкретных вопросах. В феминизме стали 
слышны сплошные маргиналы и нет фокуса. Бури в Твиттере 
и культура мгновенного осуждения напугали сексистов-рекла-
модателей и невоздержанных на язык политиков, но стоит ли 
за всей этой шумихой реальное движение вперед? «Культура 
отмены» убедила нас в том, что репутация любой феминист-
ской иконы хрупка и недолговечна. Часто мы едва успеваем 
вознести новую героиню, как уже повергаем ее во прах. «Се-
стринство — это мощная сила, — сказала однажды акти-
вистка второй волны Ти-Грейс Аткинсон. — Оно убивает. 
В основном сестер». Феминизм часто увязал в мелких спо-
рах, и я заметила, что молодые женщины преуменьшают до-
стижения своих предшественниц. «Отмените вторую волну», 
гласил один заголовок. Когда я говорила на одном мероприя-
тии о битвах за равную оплату труда и о приютах для жертв 
домашнего насилия, двадцатилетняя женщина небрежно бро-
сила в ответ: «Да, но все это давно улажено».

Мне трудно винить этих женщин, потому что раньше 
и я посматривала свысока на вчерашние битвы. Но, все больше 
погружаясь в материал, я осознавала истинные масштабы до-
стижений феминизма и трудности, которые пришлось пре-
одолеть тем, кто был первыми. Я все больше уважала их и все 
более сочувственно относилась к компромиссам, на которые 
они пошли. Я пыталась представить, каково им было — вы-
живать в сексистском офисе 1960-х годов, отбиваться от при-
ставаний и помогать тем, кто слабее. Могла ли я стать такой 
толстокожей, чтобы утверждать, что женщины не должны 
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больше считать себя жертвами? Возможно. Я пыталась поста-
вить себя на место викторианских реформаторов образова-
ния, которые учреждали женские колледжи. Я решила, что, 
как и они, я, наверное, подчеркивала бы респектабельность 
образования, вместо того чтобы изображать его как ради-
кальную, освобождающую силу. Стала бы я бросать бомбы 
или терпеть пытки в тюрьме, чтобы получить право голоса? 
Я сомневалась в этом. Рассорилась бы я с другими феминист-
ками? В этом я совершенно уверена.

Все это заставляло меня думать о том, как мы дошли 
до сегодняшнего момента, в надежде понять, куда двигаться 
дальше. Какие стратегии работают? На какие жертвы стоит 
идти ради благих целей? Какие альянсы позволительны 
на пути к общему благу? Что нужно сделать женщинам, чтобы 
к ним относились как к полноценным гражданам, как к неза-
висимым людям, как к главным действующим лицам в пьесе 
их собственной жизни? Нам все еще платят меньше. Мы все 
еще выполняем больше неоплачиваемого труда. Нас все еще 
насилуют и убивают, мы все еще подвергаемся жестокому об-
ращению со стороны мужчин. Нас все еще учат ненавидеть 
наше тело. Мы все еще умираем из-за того, что исследования 
снотворного и ремней безопасности не проводятся с учетом 
особенностей женского тела. Мы все еще недостаточно пред-
ставлены в политике. Женщины все еще составляют только 
треть говорящих персонажей в голливудских фильмах. Фе-
минизм выиграл много сражений, но война еще не окончена.

Чтобы собрать все истории воедино, друг предложил на-
звать книгу «Неудобные женщины». Это было тем летом, ко-
гда Тереза Мэй баллотировалась в лидеры партии консерва-
торов, а ее опытного соперника-парламентария Кена Кларка 
поймали (восхитительно) в ходе живого выступления на том, 
что он назвал ее «чертовски неудобной женщиной». Амери-
канская феминистка Роксана Гей использовала эту фразу как 
название сборника рассказов 2017 года. Под этим же назва-
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нием вышли и мемуары Дэвида Планта о Соне Оруэлл, Жер-
мен Грир и Жанне Рис, опубликованные в 1983 году, — когда 
я только родилась.

Повсюду появлялись Неудобные женщины. Слово зву-
чало вновь и вновь, когда женщины пытались показать, как 
их наказывают за то, что они заявляют о сексизме. Теле-
ведущая Хелен Скелтон описала, как один из собеседников 
в прямом эфире облапал ее, когда она была беременной. 
По словам Скелтон, она не стала жаловаться на обидчика, 
потому что «такова культура, которую порождает телевиде-
ние. Никто не хочет быть неудобной женщиной». Актриса 
Дженнифер Лоуренс рассказала голливудскому репортеру, 
что однажды она дала отпор грубому режиссеру. После этого 
продюсер отозвал ее в сторону и назвал «неуправляемой». 
Инцидент заставил ее тревожиться, что она будет отвергнута 
киноиндустрией. «Точно, — заметила коллега Дженнифер, 
актриса Эмма Стоун, насмешливо комментируя упрек про-
дюсера. — Ты была “неудобной”». Все эти люди транслируют 
одну и ту же идею, которая впечатывается в нас с рождения: 
женщин считают неразумными, эгоистичными и мужеподоб-
ными, когда они осмеливаются постоять за себя. «Я сама нико-
гда не могла понять, что такое феминизм, — писала Ребекка 
Уэст в 1913 году. — Я знаю только то, что люди называют меня 
феминисткой всякий раз, когда я выражаю чувства, которые 
отличают меня от коврика под дверью или от проститутки».

*
История феминизма в более привычном понимании, пожа-
луй, должна была бы начинаться в 1792 году с книги Мэри 
Уолстонкрафт «В защиту прав женщин» (A Vindication of the 
Rights of Woman). Но я не историк, и моя книга не истори-
ческая. Как и многие женщины, я пришла к феминизму че-
рез острое ощущение несправедливости отдельных аспектов 
моей жизни, которое я была неспособна внятно выразить. 
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Феминизм дал мне язык для осмысления моего опыта и того, 
что я видела вокруг. Он дал мне понять, что я не одинока. Он 
заставил меня почувствовать гнев за всех тех женщин, кото-
рые не смогли реализоваться из-за несправедливых законов 
и практик. Он познакомил меня с самыми хорошими и яр-
кими людьми, которых я знаю.

Я хочу разобрать феминизм на винтики и досконально 
изучить механизм, который делает его столь мощной си-
лой. Рассматривая разные битвы: за право голоса, за право 
на развод, за возможность учиться в университетах, — я хочу 
показать, как происходят перемены и как много еще пред-
стоит сделать. Мы также увидим досадные компромиссы, 
внутренние конфликты и ту ответную реакцию, которая со-
провождает любую попытку изменить статус-кво. Выбирая 
определенные битвы и конкретных женщин, я сосредоточи-
лась на Британии, моей родной стране, но многие модели, 
аргументы и противоречия универсальны. Британский феми-
низм сформирован не только отсутствием у нас единой кон-
ституции, нашей парламентской системой и официальным 
статусом христианской страны. На него влияли и более гло-
бальные явления, такие как иммиграция, снижение рождае-
мости и выход женщин на рынок труда. Я старалась не ка-
саться утомительных онлайн-баталий, таких как ритуальные 
споры вокруг языка*, потому что слова не так важны, как 
действия. Моя галерея портретов неудобных женщин эклек-
тична, но все они были главными действующими лицами 
в различных битвах. У каждой из них есть чему поучиться, 
и нам не стоит вымарывать из их биографий сложности.

Никто не может написать окончательную историю фе-
минизма — есть много историй и много феминизмов. Тем 
не менее нужна смелость, чтобы вообще выбрать какой-то тип 

* В Британии нет спора о феминитивах, но есть дискуссии об использо-
вании разных терминов, например, как верно говорить: «проституция» 
или «секс-работа». Тут речь о таких спорах. — Прим. науч. ред.
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истории. Мы живем в крайне индивидуалистическую эпоху, 
и женщины часто остерегаются говорить о чем-то, кроме соб-
ственного опыта. Возможно, это благоразумно и безопасно, 
но это также злоупотребление привилегиями со  стороны 
тех, кто ими обладает. Мы не должны говорить от имени 
других женщин, но мы не можем ограничиться разговором 
только о себе. Миллион разрозненных воспоминаний не де-
лают истории. Чтобы добиться политического прогресса, мы 
должны относиться к женщинам не просто как к собранию 
отдельных людей. Мы — это класс, который объединяют 
общие проблемы и который разделяют различия. Феми-
низм должен быть достаточно открытым, чтобы принимать 
тот факт, что принадлежность к таким группам, как «лесби-
янки», «мигрантки», «неверные жены», может мешать женщи-
нам не меньше, чем их гендер. Нет универсального способа 
быть женщиной, нет универсального образца женственности. 
Многие крупные битвы, которые до сих пор бушуют, так же 
осложняются различиями между женщинами, как и разли-
чиями между нами и мужчинами.

Чего не хватает этой книге? Множества вещей — в этом 
и суть. Это неполная, несовершенная, личная история феми-
низма, и я надеюсь, что пробелы в ней выглядят не как не-
дочеты, а как приглашение к диалогу. Я с нетерпением жду 
других историй.

Но начать придется с себя — сидящей в ресторане и раз-
мышляющей о том, как получить развод.
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1 .   РАЗВОД

Вы не узнаете мужчину, пока не разведетесь с ним.
Жа Жа Габор

Не помню, какой был день и месяц, но помню, где это было: 
в суши-баре торгового центра «Вестфилд Стратфорд», Во-
сточный Лондон. Мне не было и тридцати. Я осознала, что 
больше не хочу быть его женой, и рассказала об этом своей 
лучшей подруге Лоре. Оставалась только одна проблема. Как 
получить развод?

Через несколько минут интенсивного поиска в Google мы 
нашли три основания для относительно быстрого развода: 
уход из семьи, неадекватное поведение или измена. Все эти 
варианты предполагали, что один из партнеров берет на себя 
вину за крушение брака. Если развестись хочется без взаим-
ных обвинений, нужно два года проживать раздельно — или 
пять лет, если ваш супруг оспорит решение.

На момент замужества мне было двадцать лет с неболь-
шим. Белая девушка из среднего класса, с ученой степенью 
и собственной колонкой в журнале — все это распаляет ам-
биции и дарит чувство превосходства. На работе мне уже да-
вали административные функции: у меня в подчинении было 
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полдюжины человек, и периодически я писала им: «Свяжи-
тесь со мной по такому-то вопросу». И все-таки я вступила 
в брак, не обременяя себя раздумьями о том, как буду из него 
выбираться.

Мне невероятно повезло: мой теперь уже бывший муж ока-
зался вполне джентльменом, и мы закончили отношения 
и разорвали брачный контракт со всем возможным ува-
жением и с тем минимумом разногласий, который возмо-
жен в данной ситуации, — благо у нас не было ни общего 
имущества, ни детей. Но подавляющее большинство жен-
щин в истории могли только мечтать о том, что мне уда-
лось осуществить в 2013 году, потому что развод означает 
для женщин нечто особенное. Он означает, что общество 
считает вас полноправным гражданином, самостоятельным 
человеком.

Будь моя воля, история бракоразводных законов была бы 
столь же хорошо известна, как борьба за однополые браки. 
До 1870 года, когда был принят Закон о собственности за-
мужних женщин, юридический статус женщины менялся 
у алтаря: из feme sole (в переводе с нормандского «одино-
кая женщина») она превращалась в  feme covert («“покры-
тая”, или замужняя, женщина»). С этого момента она больше 
не могла управлять имуществом, подавать судебные иски или 
участвовать в судебных процессах, зарабатывать собственные 
деньги, составлять завещание или подписывать договоры. 
До 1926 года английские женщины не могли владеть собствен-
ностью наравне с мужчинами.

Согласно традиционному определению, брак предпола-
гал «единство», но не равенство супругов: женщины находи-
лись на иждивении, и их юридический статус был не выше, 
чем у ребенка. Как писал английский судья Уильям Блэк-
стоун в 1765 году, «в браке муж и жена — это юридически 
одно лицо; иначе говоря, самостоятельное существование 
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или, точнее, юридический статус женщины в браке приоста-
навливается или как минимум становится частью статуса ее 
супруга: во всех аспектах жизни она находится под его опе-
кой, защитой и покровительством». Муж не мог ничего пода-
рить жене, добавлял Блэкстоун, ведь «подарок предполагает 
ее отдельное существование».

*
Спустя семьдесят лет Каролина Нортон приходит к схожим 
выводам. «У женщины нет личного предназначения, это оче-
видно, — пишет она в 1836 году. — Она принадлежит тому, 
кого ее поведение может так или иначе дискредитировать». 
Муж Каролины, Джордж Нортон, отказывался принять фи-
нансовое соглашение, которое гарантировало бы их раздель-
ное проживание. Пока супруги жили вместе, Джордж избивал 
жену так, что приходилось вмешиваться слугам. Когда она 
ушла, он продал ее имущество и не давал видеться с детьми. 
Но она продолжала противиться воссоединению, и он подал 
на Каролину в суд, обвинив ее в адюльтере с давним другом, 
премьер-министром лордом Мельбурном. Этот скандальный 
судебный процесс обнажил сущность викторианского брака 
как формы собственности.

Каролина Нортон, по общему признанию, была деятель-
ной и обаятельной женщиной. Она дружила с литераторами 
и философами, писала повести и рассказы. Чарльз Диккенс 
говорил, что Каролина и ее сестра — «любимицы богов»; 
в нее был влюблен художник Эдвин Ландсир. Джордж, на-
против, был несостоятелен и как адвокат, и как человек. 
Он частенько вымещал досаду на своей остроумной, по-
пулярной жене. Ее дружбу с лордом Мельбурном он пона-
чалу поощрял, рассчитывая, что она сулит ему продвиже-
ние по службе и благосклонность общества, но затем начал 
ревновать. Это известная опасность: мужчина, думая, что 
женщина ему «принадлежит», пытается управлять ее телом 
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или умом ради наживы*. В общем, Джордж подал на жену 
в суд за измену.

Историк Дайан Аткинсон в книге «Преступные беседы 
миссис Нортон» (The Criminal Conversation of Mrs Norton) 
подчеркивает сексистский аспект иска против Каролины. 
Если она была с другим, значит, ее муж был лишен «семей-
ной гармонии и любви», которые причитаются ему по закону. 
По брачному контракту Джордж практически приобретал 
эксклюзивные права на влагалище жены. Ограничение этих 
прав было преступлением столь серьезным, что он запро-
сил компенсацию в 10 000 фунтов — миллион по сегодняш-
нему курсу — за причиненный ему ущерб. Все адвокаты, 
судья, освещавшие процесс репортеры были мужчинами; 
единственные женщины в этом деле — служанки Каролины 
Нортон, которых пригласили дать показания против нее. Ка-
ролина ни разу не явилась в суд; она скрывалась от любопыт-
ных глаз в имении своей матери в Хэмптонкорте.

Ведущий адвокат Джорджа Нортона, сэр Уильям Фоллетт, 
пообещал, что выставит напоказ грязное белье этой пары — 
в буквальном смысле слова. В 1830-е годы ночная сорочка 
Каролины Нортон стала так же знаменита, как в 1990-е — 
синее платье Моники Левински со спермой Билла Клинтона. 
По словам Фоллетта, на сорочке были «те самые следы, что 
остаются после соития». Одна из служанок была вынуждена 
дать показания, что Каролина румянилась перед визитами 
лорда Мельбурна. Извозчик рассказал в суде, что видел, как 
Каролина лежала на полу, оголив «мясистую часть бедра», 
а премьер-министр сидел рядом на стуле; команда адвока-
тов Мельбурна заявила, что извозчик — подкупленный пья-
ница. (Защита во многом строилась на утверждениях, что 
показания слуг в этом деле ненадежны и не заслуживают 

* Отчасти история Каролины напоминает мне то, как Дженна Джеймисон 
описывала бойфрендов / менеджеров порноактрис, которые видят в своих 
партнершах источник пропитания и одновременно ревнуют к их славе.
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доверия.) Генеральный прокурор сэр Джон Кэмпбелл сказал, 
что Джордж и Каролина спали вместе и после якобы свер-
шившейся измены, а ведь «каждый знает: если женщина за-
вела любовника, на супруга она смотрит свысока, с ненави-
стью и омерзением». Разбирательство длилось девять дней 
1836 года, и наконец в 11:40 вечера был вынесен приговор: 
суд присяжных отклонил иск Джорджа Нортона. Никакого 
ущерба он не понес.

Однако репутация Каролины Нортон была запятнана на-
всегда. Никто не сомневался, что она флиртует, если не спит, 
с другими мужчинами, в том числе с самим лордом Мельбур-
ном. К тому же после суда оказалось куда сложнее получить 
развод. Ее признали невиновной в измене, и теперь, чтобы 
добиться законного расторжения брака, нужно было дока-
зать, что Джордж переспал с другой. «Они были прикованы 
друг к другу, пока смерть не разлучит их, — пишет Аткин-
сон. — Уехав и проживая отдельно, Каролина автоматически 
лишалась права видеться с детьми, и в этом Джордж был не-
преклонен. Каролина не могла изменить взгляды мужа, по-
этому она стала менять закон».

В некотором смысле мы должны быть благодарны Джор-
джу Нортону. Он оказался таким конченым мудаком*, что 
просвещенная общественность почти единодушно приняла 
сторону Каролины. «Мой муж любит делать мне милые ком-
плименты: например, он сказал, что все посвященные в это 
гнусное дело были на моей стороне, потому что я обаятель-
ная, а не потому, что я права», — писала она. Каролина опре-
деленно была умнее мужа. Когда Джордж заявил, что у нее 
нет права распоряжаться финансами, она стала выдавать дол-
говые расписки, а затем говорила кредиторам, чтобы те по-
давали иски на его имя.

* Выражение spherical bastard придумал швейцарский астрофизик Фриц 
Цвикки для описания людей, которые ведут себя как ублюдки, с какой 
стороны ни взгляни.
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Когда судебное разбирательство закончилось, Каролина 
написала Мэри Шелли, дочери одной из первых феминисток 
Мэри Уолстонкрафт, что «мужские законы, которые делают 
женщин беспомощными париями», приводят ее в ярость. По-
сле суда она проснулась знаменитой — в самом неприятном 
смысле слова. О ней писали в газетах, ее высмеивали кари-
катуристы, но ей не давали говорить за себя. К тому же она 
не могла увидеть детей — семилетнего Флэтчера, пятилет-
него Бринсли и трехлетнего Уильяма Чарльза; она боялась, 
что муж станет жестоко обращаться с младшими, если решит, 
что их настоящий отец — лорд Мельбурн.

Она подавала прошения о совместной опеке — чтобы 
иметь возможность забирать мальчиков на половину школь-
ных каникул, а не на случайно выпадающий час-другой с раз-
решения супруга. Ее прошение отклонили. Когда мальчики 
оказывались в Лондоне, она бродила по парку Сент-Джеймс 
в надежде их увидеть. Один раз ей удалось уговорить лакея, 
и он впустил ее в дом, пока не было Джорджа. Но в августе 
тот увез мальчиков в Шотландию к своей сестре Грейс; Каро-
лина пришла не на тот причал и не смогла даже попрощаться 
с ними. Когда дети приехали в дом Грейс, та поколотила 
старшего, Флэтчера, застав его за чтением письма от Ка-
ролины. В наказание за небольшую провинность Бринсли 
раздели догола, привязали к кровати и высекли. Джордж 
использовал детей как оружие против Каролины. Это была 
месть за ее «сложный характер»: за непослушание, за флирт 
с другими мужчинами, за то, что она выставила мужа на по-
смешище.

В несчастном браке Каролина вносила свою лепту в се-
мейный бюджет, публикуя романы, такие как «Печали Ро-
зали» и «Бессмертный». Теперь она писала памфлеты о по-
ложении женщин. «Я думаю, “слабому полу” пора узнать, 
что есть такой закон, который не дает им права на собствен-
ную плоть и кровь», — писала она Мэри Шелли. Ее сестра 
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Джорджия не советовала Каролине писать столь гневные пам-
флеты, но та сочла, что сдержанность и учтивость будут вы-
глядеть слабостью.

В  трактате, посвященном законам об  опеке, Нортон 
продемонстрировала, что мужчины используют детей, как 
пешки. «Закон не в силах обеспечить женщине хотя бы эпи-
зодические встречи с детьми, даже если она докажет, что муж 
ее избивал или завел любовницу, — писала она. — Право 
отца на опеку абсолютно и непреложно, а притязания ма-
тери его не заботят, словно ее попросту не существует». Нор-
тон писала, что «бастардов» — внебрачных детей — до семи 
лет растят матери, но женатый отец может забрать их силой 
«даже в грудном возрасте» (курсив автора). Поэтому жена, даже 
если муж ей изменял, бил или иным способом делал их брак 
невыносимым, все же неохотно расставалась с ним. И хотя 
уход женщины уязвлял мужскую гордость, в бракоразводном 
процессе закон тем не менее отводил мужчине роль «обвини-
теля и судьи». Мужья, «без сомнения, обозлены, оскорблены, 
в девяти из десяти случаев жаждут возмездия за реальный 
или воображаемый ущерб. И этим ожесточенным, испол-
ненным ярости людям закон вручает то, что едва ли может 
быть доверено кому-либо из людей и в спокойнейший час 
его жизни, — ДЕСПОТИЧЕСКУЮ ВЛАСТЬ!»

*
После суда Джордж годами мучил Каролину, то разрешая, 
то запрещая видеться с детьми. Она встречалась с ними не-
часто, поскольку он все время менял условия и требования. 
Впрочем, постепенно памфлеты и настойчивость Каролины 
возымели действие. По результатам дела Нортонов в пар-
ламенте начали обсуждать новый закон. Он давал матерям 
право опеки над детьми до семи лет и гарантировал воз-
можность видеть их впоследствии. Законопроект вызвал 
мощное сопротивление в палате лордов, которые усмотрели 
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в нем нападки на традицию брака, а следовательно, на все 
патриархальное общество. В одной газете Каролину назвали 
«известной пропагандисткой», а она отвечала, что «красота 
и добродетель женщины главным образом зависят от того, 
насколько осознанно она подчиняется мужчине». Для того 
чтобы законопроект приняли, ей нужно было выглядеть доб-
ропорядочной и безобидной леди.

В 1839 году члены парламента приняли закон об опеке над 
малолетними детьми; Дайан Аткинсон называет его «первым 
феминистским законодательным актом в Великобритании». 
Отныне женщины, не обвиненные в «преступной связи» (не-
верности), могли законно видеться с детьми, проживая раз-
дельно с супругом или после развода. (Если, конечно, они 
были достаточно состоятельны, чтобы отстоять это право 
в суде.) К несчастью, этот закон действовал только в Англии, 
Ирландии и Уэльсе, тогда как сыновья Каролины Нортон про-
живали в Шотландии.

Супруги продолжили игру в кошки-мышки. В 1840 году 
Каролина сняла коттедж на острове Уайт, и Джордж обещал 
прислать к ней детей. Он их не прислал. Она написала ему 
письмо, и на этот раз он предложил ей встретиться с детьми 
в Лондоне. Он их не привез. Каролина узнала, что дети на-
ходятся в одной английской школе-пансионе, и отправилась 
туда. Ее не пустили к ним. В сентябре 1842 года младший 
сын Каролины поцарапал руку, упав с лошади в усадьбе отца 
в Кеттлторп-холле, и заболел столбняком. К моменту прибы-
тия Каролины ее девятилетний сын уже лежал в гробу. Вот 
его последние слова отцу: «Похоже, я умираю. Скоро я задох-
нусь, помолись за меня».

Судя по всему, смерть ребенка вызвала у Джорджа подобие 
раскаяния, потому что Каролина получила разрешение про-
вести Рождество с двумя оставшимися в живых сыновьями, 
а впоследствии они стали видеться чаще. Флэтчер заболел ту-
беркулезом и был отправлен на лечение в Лиссабон, Бринсли 
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уехал учиться в Оксфорд. Дети выросли, и Джордж уже не мог 
запретить им видеться с матерью. Тем не менее Каролина 
продолжала свою кампанию, и законодательство постепенно 
менялось. Закон о браке 1857 года разрешал проводить слуша-
ния дел о разводе в местных судах, а не в парламенте. Однако 
мужья оставались в сильной позиции, так как им для развода 
достаточно было измены; женам для этого требовалось дока-
зать иной «ущерб», например инцест, жестокое обращение или 
уход к другой женщине. Эти двойные стандарты были устра-
нены только с принятием Закона о браке 1923 года.

В начале и середине XX века реформы продолжались, 
и сегодня в Англии и Уэльсе, по данным Национальной ста-
тистической службы, разводится более 100 000 пар в год. 
В долгу у Каролины Нортон не только те женщины, кото-
рым удается получить развод, но и те, кто еще только го-
товится вступить в брак. Ее кампания изменила значение 
брака для женщин: он перестал быть сделкой купли-про-
дажи и постепенно превращается в договор двух равных  
партнеров.

Каролина Нортон — непростая героиня для современ-
ных феминисток. «Для женщины естественно подчиняться 
мужчине, — писала она. — Аминь! Так завещал нам Бог, 
а не человек. Я никогда не поддерживала варварскую и сме-
хотворную идею о равенстве полов». По ее словам, она лишь 
тень своего мужа, «как луна в облаках рядом с ярким солн-
цем». Ее аргументация строилась на традиционных пред-
ставлениях о святости и жертвенности материнства и о соб-
ственном социальном статусе. Она хотела жить лучше, чем 
прислуга или падшие женщины, имевшие внебрачных де-
тей. Сегодня мы назвали бы это политикой добропорядоч-
ности — верой в то, что маргинальные группы могут избе-
жать дискриминации, изображая «респектабельность». Это 
опасная ересь, ведь власть имущие определяют, что счи-
тать хорошим поведением. Права должны быть всеобщими 
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и не зависеть от того, симпатичен ли истеблишменту чело-
век, который борется за свои права. Иначе не избежать воз-
ражений: «Извините, мы бы и рады вам помочь, но вы ве-
дете себя невыносимо…»

*
Мой развод был далеко не таким тяжелым, как у Каролины 
Нортон, но все-таки довольно унизительным опытом. В сва-
дебной индустрии вращаются миллиарды фунтов, однако 
в журналах и на интернет-форумах, где женщины называют 
себя «будущими миссис Х», ничего не говорится о механике 
разводов. Дело не в том, что они не приносят прибыли, — 
я могу показать таунхаусы в Ридженси, заработанные адво-
катами на бракоразводных процессах, — а в том, что это 
до сих пор считается позором. Развод — это личная неудача.

Конечно, после развода я чувствовала себя неудачницей: 
словно своими руками разбила рамку с фотографией счаст-
ливой жизни. Я разочаровала родителей. Пятеро или шестеро 
друзей отвернулись от меня. Мне казалось, все вокруг видят, 
что я сняла с руки обручальное кольцо, хотя вряд ли хоть 
кто-то это заметил. Поженившись, мы взяли двойные фами-
лии, так что мне пришлось менять документы. Это ощуща-
лось как публичное признание личного позора.

Когда в 2015 году я снова вышла замуж, то наотрез отка-
залась брать фамилию супруга. Если имя вообще может быть 
чьим-то, то мое имя — Хелен Льюис. Да, Льюис — это фами-
лия моего отца, она передается по мужской линии, но я ношу 
ее с рождения. Так зовут меня. Да и какие, собственно, другие 
варианты есть у женщины? Гражданский активист Малькольм 
Икс* вообще отбросил свою фамилию — он писал в авто-
биографии: «“Икс” заменил мне Литтл, фамилию белого ра-
бовладельца, которой некий голубоглазый дьявол заклеймил 

* Американский активист за права темнокожих. — Прим. науч. ред.
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всех моих предков по отцовской линии». Но многие ли из нас 
пойдут на такой радикальный шаг? Одна знакомая пара пере-
мешала свои фамилии и получила новую; это также решило 
проблему с именем детей*.

Традиционное восприятие брака как формы владения иму-
ществом великолепно отражают имена из «Рассказа служанки» 
Маргарет Этвуд: Фредова, Уорренова, Гленова. Это патронимы: 
к имени хозяина прибавляли «-ова». Прежняя идентичность 
Фредовой стирается вместе с именем, когда ее перевоспиты-
вают в служанку. Отныне она собственность Фреда. Однако 
превращение во Фредову мало чем отличается от превраще-
ния в «миссис Джон Смит», как и сегодня пишут в пригла-
шениях на светские мероприятия. В конце 1960-х годов акти-
вистка Шейла Майклс активно боролась против статуса «мисс» 
или «миссис» и за утверждение «статуса женщины, которая 
не принадлежит мужчине». Она добилась своего. Благодаря 
журналу Ms**, учрежденному в 1971 году, слово «миз» за одно 
поколение из диковинки превратилось в языковую норму.

Нравы Республики Гилеад в «Рассказе служанки» могут 
шокировать, но то, что женщины, имеющие карьеру и бан-
ковский счет, с такой готовностью стирают самый очевид-
ный знак своей идентичности — имя, шокирует еще сильнее. 
А ведь многие даже считают это романтичным. «Мы единый 
организм», — читаю я в какой-то статье. И это — его орга-
низм. В странах, где придерживаются английских правил при-
своения имен, женщина берет фамилию супруга — и стирает 
собственную семейную историю, свою прежнюю жизнь и об-
нуляет результаты поиска в Google. Женщин сложнее найти 
и в приходских книгах, и в исторических документах. Порой 

* Но это неудачное решение, если девица Стоянова выходит замуж 
за мужчину по фамилии Каяк.

** Американский феминистский журнал, которые предложил новую форму 
обращения к женщине «миз». В ней не фиксируется семейное положе-
ние той, к кому обращаются
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все, что от них остается, — лишь фамилия супруга: «миссис 
Смит», «миссис Таннер», «миссис Картрайт».

Есть и другие следы того, как брак стирает идентичность 
женщины. При регистрации брака вам задают вопрос о про-
фессии отца — но не матери. В свидетельстве о браке есть 
строки для данных об отце — но не о матери. Дети мате-
рей-одиночек и лесбиянок оставляют эти графы пустыми. 
Мы с мужем отказались вписывать туда одного родителя. 
Секретарь выглядел уязвленным, но вынужден был согла-
ситься*. Конечно, это уже никого не удивляет, поскольку 
распространено повсеместно. Но, по сути, «миссис Икс» — 
это просто еще один вариант Фредовой. Одна из сложней-
ших задач феминизма — показать, как традиция извращает 
наше представление о вещах и заставляет считать, что теку-
щая политика обусловлена естественными и нерушимыми  
законами.

Идея о том, что «покрытая» женщина (feme covert) в юри-
дическом смысле — просто придаток мужа наряду с детьми, 
звучит строго викториански. Но последствия ее ощущались 
много позже и не ограничивались регистрацией браков. Моя 
мать, которая в 1970-е годы была слишком занята кухней и пе-
ленками, чтобы включаться в какую-либо политическую ак-
тивность, рассказывала, как она разозлилась, обнаружив, что 
ее детей могут вписать только в паспорт отца. В Великобрита-
нии эту проблему решили в 1998 году, выдав детям отдельные 
паспорта, но даже сегодня к женщинам, у которых дети носят 
другую фамилию, на границе порой относятся с подозрением.

Впрочем, если вы сменили фамилию и чувствуете, что 
мои слова несправедливы, — поверьте, я не считаю вас пло-

* В 2018 году Закон о регистрации брака был принят в первом чтении 
в палате общин. Цифровая регистрация брака давала бы возможность 
вписывать имя матери. Дальнейшее прохождение законопроекта было 
заблокировано в связи с роспуском парламента перед всеобщими выбо-
рами в 2019 году.


