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Однажды...

Однажды мальчик лет пяти скучал в кровати, поскольку был 
болен. Чтобы помочь скоротать время, папа принес ему компас. 
Мальчика сильно удивило странное поведение стрелки компаса. 
В отличие от обычных предметов, эта стрелка упрямо держалась 
одного направления, как бы он ни поворачивал корпус, в кото-
ром она находилась. Почему это происходило? И что скрывалось 
за ее удивительным поведением?

Мальчика звали Альберт Эйнштейн. То глубокое удивле-
ние, которое он испытал, наблюдая за поведением намагничен-
ной стрелки, запомнилось ему на всю жизнь. Этот случай стал 
основой того, что направляло затем всю его научную деятель-
ность: ненасытного желания понять истинный порядок, скры-
тый за внешним видом вещей. Вот как писал он сам:

«...Я прекрасно знаю, что у меня нет никакого особого 
таланта. Любопытство, сосредоточенность и элементарное 
упрямство — вот что привело меня к моим результатам».

Прошло 100 лет с того «чудесного» 1905 г., когда Эйнштейн 
заложил основу двух величайших научных теорий XX в. — спе-
циальной теории относительности и квантовой теории; 90 лет 
с момента, когда он создал общую теорию относительности ; 
50 лет со дня его смерти. Однако имя Альберта Эйнштейна 
и сейчас продолжает восхищать и ученых, и людей, далеких 
от науки. Жизнь его не была безоблачной и монотонной, однако 
она всегда подчинялась единственной страсти: стремлению 
понять скрытое устройство Вселенной. Его успех в этом поиске 
был исключительным. Хотя вторая половина жизни Эйнштейна 
принесла меньше конкретных результатов, диапазон его инте-
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ресов в этот период поразителен: только теперь мы начинаем 
находить ответы на вопросы, которые он ставил тогда.

Эта книга — не биография Эйнштейна. Мы практически 
не будем говорить о нем как о муже, отце, музыканте, борце 
за мир, сионисте. Мы не будем описывать его молодость, про-
веденную в Мюнхене, годы учебы в Цюрихе, трудности в поиске 
работы, научную карьеру, общественную жизнь в оживленном 
Берлине 1920-х гг., письмо, которое он написал Франклину 
Делано Рузвельту, с упоминанием возможности создания ядер-
ной бомбы, или его жизнь отшельника в маленьком универси-
тетском городке в Принстоне. Еще меньше эта книга похожа 
на курс теории Эйнштейна или обзор современной физики. 
Мы хотели помочь читателю представить себя на месте Эйн-
штейна, чтобы разделить те особые моменты, когда ему удава-
лось «приподнимать краешек большой завесы», т. е. постигать 
некоторые скрытые механизмы Вселенной. Для человека его 
склада такие моменты составляют суть жизни. В своем «некро-
логе», автобиографических заметках, написанных в последние 
годы по просьбе издателя Пауля Артура Шлиппа , он попытался 
воспроизвести ход своих мысленных поисков, опуская обычные 
биографические подробности. Он писал:

«“Это действительно некролог?” — может по праву спросить 
удивленный читатель. Я хочу ответить, что, по существу, да. Потому 
что в жизни человека моего склада имеет значение то, что он 
думает и как он думает, а не то, что  он делает и чувствует. Вот 
почему мой некролог можно в основном свести к изложению идей, 
которые сыграли важную роль в моих исследованиях».

Мы надеемся, что читатель сможет до некоторой степени 
испытать ту «радость мысли», которой жил Эйнштейн до послед-
него дня своей жизни.

Немного практической информации перед тем, как мы при-
ступим и дадим Эйнштейну возможность жить и думать о буду-
щем перед нами. Чтобы легче было читать, технические детали 
и ссылки собраны в примечаниях в конце книги. Они совер-
шенно не нужны для понимания текста и предназначены для тех 
любознательных, которые хотели бы узнать больше.



ГЛАВА 1

Вопрос времени

Но, что удивительно, чтобы преодолеть трудно-
сти [...] нужно было, как оказалось, лишь яснее 
осознать концепцию времени.

— Э`gkpq`g

Орел и воробей
Берн, Швейцария, май 1905 г.

Был необычайно ясный и солнечный1 воскресный день, 1 мая. 
Наконец немного свободного времени после рабочей недели 
в патентном бюро в Берне! С утра Альберт Эйнштейн радо-
вался, что можно заняться научной проблемой, не дававшей 
ему покоя уже много лет. Не то чтобы он думал над ней посто-
янно. Вовсе нет! Кроме нее на протяжении первых месяцев 
этого 1905 г. его мысли были заняты и другими научными иссле-
дованиями. 14 марта он отмечал свое 26-летие, внося послед-
ние штрихи в статью, которую обозначил для себя как «весьма 
революционную», где ставилась под сомнение волновая при-
рода света. С конца марта и в течение всего апреля Эйнштейн 
писал работу, которая позже легла в основу его докторской дис-
сертации: новый способ определения размера атомов и молекул. 
В начале мая он показал, что маленькие зерна пыльцы, поме-
щенные в жидкость, должны совершать хаотические движения, 
отражающие молекулярные возбуждения, вызванные нагре-
ванием, и ему удалось вывести законы этих движений2. Начи-
ная со среды 10 мая, когда он отправил эту последнюю работу 
в научный журнал, Эйнштейн использовал краткие мгнове-
ния свободы, чтобы снова погрузится в задачу, не выходившую 
из головы вот уже 10 лет.

Десять лет размышлений для человека 26 лет от роду? Но это 
действительно так. Когда Эйнштейну было 16 лет, в 1895 г., 
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у него вдруг возник вопрос: можно ли угнаться за лучом света 
и поймать его? Уже давно было известно3, что свет распростра-
няется с конечной скоростью около 300 000 км/с. Но в соот-
ветствии с общепринятыми идеями о пространстве и времени, 
основанными на трудах Галилея , Декарта  и Ньютона , ничто 
не мешало, в принципе, достичь такой скорости или даже пре-
взойти ее. Ничто не мешало, таким образом, юному Эйнштейну 
представить наблюдателя, движущегося с той же скоростью, 
что и свет. Но что увидел бы такой наблюдатель, сидящий вер-
хом на луче?

Молодой Альберт вспоминал восторженные объяснения сво-
его дяди Якоба о предположительной природе света, предска-
занной в середине XIX в. теоретическими расчетами Джеймса 
Клерка Максвелла  и подтвержденной в 1887 г. в экспериментах 
Генриха Герца . Согласно этой теории, свет является электро-
магнитной волной, т. е. представляет волновое явление, в кото-
ром электрическое поле играет в «чехарду» с магнитным полем: 
в каждой точке пространства интенсивность и того, и другого 
поля регулярно колеблется между положительными и отрица-
тельными значениями наподобие уровня воды в волне и эти два 
колебания смещены по отношению друг к другу таким образом, 
что, когда электрическое поле достигает своей максимальной 
или минимальной амплитуды, магнитное поле имеет нулевую 
амплитуду, и наоборот*. И, как в игре в чехарду (где бесконеч-
ное число «электрических пастухов» прыгает через бесконечное 
число «магнитных овец»), это двойное колебание распространя-
ется в пространстве со скоростью 300 000 км / с подобно волнам 
на поверхности воды. Тогда могло показаться, что наблюдатель, 
движущийся с той же скоростью, что и электромагнитная волна, 
подобно серферу, скользящему на гребне волне, должен видеть 
не колебательное явление, а скорее, неподвижную конфигура-
цию электрических и магнитных полей, изменяющихся пери-

* Для наглядности используется более упрощенная картина, чем на самом 
деле. Описанный ход осцилляций относится на самом деле к векторному потенциа-
лу A и его сопряженному импульсу ∏ = dA/dt = −E, тогда как H = curlA, где E, H — 
соответственно электрическое и магнитное поля. — Прим. пер.
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одически в пространстве, но независящих от времени. Однако 
уравнения Максвелла, которые описывают конфигурации элек-
трических и магнитных полей, не допускают подобных реше-
ний. Интуитивно молодой Альберт заключил отсюда, что, веро-
ятно, просто невозможно передвигаться так же быстро, как свет.

Этот наивный «мысленный эксперимент» не выходил 
из головы Эйнштейна на протяжении всего периода обучения 
в Высшей технической школе Цюриха. Школа славилась по всей 
Европе качеством образования, а также высокой научной репу-
тацией преподавательского состава. Например, физику в Поли-
техе вел Генрих Вебер , автор значительных работ по теплоемко-
сти твердых тел, таких как алмазы. Эйнштейн надеялся, что курс 
Вебера охватит последние достижения в теории электромагнит-
ного поля. Но это оказалось не так. Курс не выходил за рамки 
того, что Эйнштейн уже и так знал, т. е. представлял собой обыч-
ное введение в теорию электромагнитного поля Максвелла4, 
а также обзор экспериментальных результатов Герца . В резуль-
тате студент Альберт Эйнштейн «прогуливал» лекции Вебера, 
чтобы иметь возможность изучать самостоятельно новые книги 
по электромагнетизму и некоторые оригинальные статьи (в осо-
бенности работы Герца). Он также проводил много времени 
в новой и хорошо оборудованной исследовательской лабора-
тории Политехнического института и даже предложил поста-
вить там эксперимент по измерению скорости движения Земли 
относительно эфира (это предложение было, однако, отвер-
гнуто Вебером, который не сумел по достоинству оценить этого 
умного, но довольно наглого и самоуверенного студента). Эфи-
ром называлась среда, в которой распространяются свет и элек-
тромагнитные волны. Для всех физиков XIX в. наличие «среды» 
казалось необходимым условием распространения света и элек-
тромагнитных полей, так же как воздух необходим для распро-
странения звука.

Окончив в 1900 г. Политехнический институт, Эйнштейн 
продолжал думать о том, как определить скорость Земли отно-
сительно эфира. Он прочитал работу голландского ученого 
Хендрика Лоренца , где были описаны различные попытки экс-
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периментально установить эту скорость и где отмечалось, 
что теория Максвелла , если ее рассматривать не в «покоя-
щейся» по отношению к эфиру системе отсчета, а, например, 
в системе отсчета, связанной с Землей и движущейся относи-
тельно эфира, приобретает особые свойства, которые ослож-
няют и, может быть, даже лишают наземных наблюдателей воз-
можности обнаружить их движение относительно эфира. Вот 
к этим вопросам и решил вернуться Эйнштейн в этот прекрас-
ный воскресный майский день: что видит наблюдатель, который 
пытается поймать пучок света (или электромагнитную волну)? 
А также: может ли наблюдатель, находящийся на Земле, обна-
ружить свое движение относительно эфира?

Но еще одно утро, проведенное в размышлениях в квар-
тире на Безенсшервиг, куда Эйнштейн недавно перебрался, 
не помогло прояснить эти вопросы. Хотя он умел сосредоточи-
ваться, ему было трудно спокойно размышлять в этой маленькой 
квартире, где его жена Милева хлопотала по хозяйству и бегал 
маленький Ганс Альберт, недавно отпраздновавший свой пер-
вый день рождения. Эйнштейн решил, что лучше всего при-
гласить друга Микеле Анджело Бессо , обсудить вопросы с ним 
во время прогулки по холмам вокруг Берна. Тем более, что вот 
уже неделя, как Альберт покинул свою квартиру на Крамгассе 
в историческом центре города, поселился в районе Маттенхоф 
на окраине Берна и стал с Микеле почти соседом.

Микеле был его старинным другом в Берне. Впервые они 
повстречались на музыкальных вечерах в Цюрихе в то время, 
когда Эйнштейн готовился поступать в Политехнический, 
а Микеле уже заканчивал его. С самого момента знакомства они 
знали, что останутся друзьями на всю жизнь. У них было много 
общего. Конечно, причиной встречи стала любовь к музыке, 
но также их объединяла безграничная любознательность в сферах 
науки, литературы, искусства, философии... Кроме того, Альберт 
познакомил Микеле с его будущей женой, Анной Барбарой Вин-
телер, дочерью хозяина своей квартиры. Последний, «папа» Вин-
телер, был профессором кантональной средней школы в Аарау, 
где Альберт получил образование и готовился к вступительным 
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экзаменам в Политехнический университет. Вот уже более года, 
как Микеле присоединился к Альберту в качестве технического 
эксперта в Федеральном патентном бюро в Берне. Таким обра-
зом, они виделись каждый день в офисе, регулярно провожали 
друг друга домой и даже, с тех пор как стали соседями, ходили 
вместе на работу. Эти прогулки сопровождались оживленными 
дискуссиями на разнообразные темы. Когда обсуждения каса-
лись научных тем, над которыми работал Альберт, Микеле срав-
нивал себя с воробьем, взлетающим до небес вслед за орлом. Сам 
по себе воробей не мог бы летать так высоко, однако, уже подняв-
шись, мог на мгновение вспорхнуть выше орла.

Мысль увидеться с Микеле придала энергии Альберту. Он 
быстро спустился вниз по лестнице из своей квартиры. День 
только начинался. Без сомнения, Микеле уже позавтракал и был 
не прочь совершить Passeggiata Scientifi cа. Вскоре двое друзей 
легко шагали по холмам Гуртена, откуда открывался великолеп-
ный вид на Берн. Попробуем представить себе их живой диалог.

A.Э.: Я уверен, что старый добрый Галилей был прав: «движе-
ние неотличимо от покоя».

М.Б.: Ты хочешь сказать, что нельзя обнаружить собственное 
движение в пространстве, если двигаться с постоянной скоро-
стью и по прямой линии?

A.Э.: Да. И это должно касаться не только механических 
свойств...

М.Б.: ...бабочки, порхающие в трюме движущегося корабля, 
о которых говорит Галилей...

A.Э.: ... а также электромагнитных свойств и, в общем, всех 
законов физики. Так что я думаю, что понятие «эфир», которое 
они хотят нам вбить в голову, не имеет никакого смысла.

М.Б.: Ты полагаешь, что «абсолютного пространства» Нью-
тона , отождествляемого с эфиром, не существует? Существует 
лишь «относительное пространство» Лейбница ?

A.Э.: Да, что-то в этом роде. Это настолько просто и эле-
гантно, что, скорее всего, так и есть. И это бы объясняло заодно 
то, что Лоренц  не очень изящно пытается продемонстрировать, 
собирая различные предположения и неубедительные рас-
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четы. Но у меня возникает проблема со скоростью света. Если 
я признаю, что «все относительно», то движущийся наблюда-
тель, как парень, что бежит за светом, о котором я тебе гово-
рил, не только никогда не сможет его догнать, но всегда будет 
видеть, что свет движется с одинаковой скоростью.

М.Б.: Но это же противоречит закону сложения скоростей! 
Давай вернемся к Галилею с его бабочками, порхающими 
в трюме корабля. Скорость бабочки относительно берега есть 
сумма ее скорости5 относительно корабля и скорости корабля 
относительно берега.

A.Э.: Да, это меня и смущает. Тем не менее я убежден, что ско-
рость света должна быть всегда одинакова: 300 000 км/с. Незави-
симо от наблюдателя, который ее измеряет.

М.Б.: Да, я понимаю, тут действительно какое-то противоре-
чие. Ты хочешь, чтобы прибавление дополнительной скорости 
к 300 000 км/с давало бы снова 300 000 км/с! Как если бы требо-
валось, чтобы 1 + 1 по-прежнему было равно 1, а не 2! Заметь... 
логически это не исключено. Просто надо изменить смысл сим-
вола плюс. Я помню курс Гурвица по математике в Политехе. 
Он приводил примеры законов, определяющих соотношения 
между числами с модифицированными правилами сложения, 
где можно было получить 1 + 1 = 1.

A.Э.: Да, но сейчас мы говорим о старых добрых числах 
и об обычном сложении. В конце концов, мы просто складываем 
километры в секунду.

М.Б.: Хорошо, согласен. Но тогда давай разделим вопрос 
на части. Что такое один километр? И что значит одна секунда?

A.Э.: Постой... Точно! Мне кажется, я понял... Посмотри на часы 
на башне, там, в центре Берна. Если бы у нас был бинокль, мы 
могли бы увидеть время. Но это было бы не наше время. Необ-
ходимо учитывать время, которое требуется свету, чтобы дойти 
от часов до нас. Я думаю, это изменит концепцию времени для дви-
жущегося наблюдателя. Спасибо, Микеле! Я уверен, что теперь все 
получится. Сегодня вечером проверю, что конкретно это дает.

М.Б.: Воробей не понял, что орел узрел своим проницатель-
ным взглядом, но рад, что был в состоянии помочь хоть немного. 
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Между тем sol lucet omnibus6, так что надо использовать этот 
чудесный денек!

Вечером того же дня Эйнштейн убедился, что действительно 
«все работает». На следующее утро при встрече он поблагода-
рил Микеле за указанный правильный путь. Он работает в ред-
кие свободные моменты, которые остаются после рабочего 
дня, и в выходные (а еще нужно уделять время жене и ребенку) 
и шесть недель спустя, в конце июня, отправляет в Annalen der 
Physik основополагающую статью по теории относительности. 
Эта статья не содержит никаких ссылок на предыдущие научные 
работы, но заканчивается фразой: «В заключение я хочу сказать, 
что во время работы над рассматриваемой здесь проблемой мой 
друг и коллега М. Бессо  постоянно оказывал мне неоценимую 
помощь и что я в долгу перед ним за многочисленные полезные 
предложения. Берн, июнь, 1905 г.»

Эта короткая статья Эйнштейна содержит один из самых 
важных научных результатов XX в. Она поражает «изяществом» 
и обладает аксиоматической безупречностью, достойной класси-
ческих рассуждений эвклидовой геометрии, которую Эйнштейн 
так ценил, будучи ребенком. Ее логика развивается без види-
мых усилий, как лучшие музыкальные произведения Моцарта. 
Я настоятельно рекомендую каждому молодому (и не очень) 
заинтересованному читателю прочитать эту статью самому7, 
чтобы пережить один из ярчайших моментов торжества челове-
ческой мысли. Ниже мы наметим ее логику и содержание.

Пространство и время до Эйнштейна

Итак, эти господа утверждают, что простран-
ство является абсолютной реальностью, однако 
это приводит к большим сложностям.

— Лq`�g��

Чтобы понять, насколько глубоко статья Эйнштейна, вышедшая 
в июне 1905 г., изменила тысячелетние представления о про-
странстве и времени, вернемся назад. Мы не будем пытаться 



16  МИР ПО ЭЙНШТЕЙНУ

прослеживать медленный и извилистый путь развития поня-
тий пространства и времени с момента зарождения геометрии 
у греков, через зашоренное Средневековье с его воззрениями 
в отношении материального мира и до тех пор, пока примитив-
ные и беспомощные взгляды не трансформировались, наконец, 
в представления о мире как о бесконечной Вселенной, лишен-
ной каких-либо конкретных качеств8. Начнем с понятий «абсо-
лютного» пространства и времени в том состоянии, в каком они 
выкристаллизовались в «Математических началах натуральной 
философии» (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica)9, сочи-
нении Исаака Ньютона , написанном в 1686 г. Давайте прочи-
таем знаменитый комментарий (или scholie), который добав-
ляет Ньютон после введения концептуальных основ своего 
трактата:

«Только что я определил смысл терминов, которые исполь-
зуются в этой книге и которые не являются общепринятыми. 
Что касается понятий времени, пространства, места и движе-
ния, то они знакомы всем; но следует отметить, что сужде-
ние об этих величинах исключительно в контексте их отноше-
ний с материальными предметами приводит к определенным 
заблуждениям.

Чтобы избежать этого, мы должны уточнить понятия вре-
мени, пространства, места и движения, поскольку каждое из них 
может быть абсолютным и относительным, истинным и кажу-
щимся, математическим и обыденным.

I. Истинное и абсолютное математическое время без всякого 
отношения к чему-либо внешнему течет равномерно и называ-
ется длительностью. Относительное время, интуитивное и обще-
принятое, является лишь разумной внешней мерой измерения 
(точной или приблизительной) продолжительности посред-
ством движения. Таковыми являются меры часов, дней, месяцев 
и т. д., меры, которые обычно используются вместо истинного 
времени.

II. Абсолютное пространство безотносительно к внешним 
вещам всегда остается одинаковым и недвижимым. Относи-
тельное пространство — это такая подвижная шкала измере-
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ния, или мера пространства абсолютного, основанная на наших 
ощущениях, связанных с отношениями этой меры с каким-либо 
физическим телом. Относительное пространство обычно подме-
няет понятие недвижимого пространства. Так, местонахожде-
ние на Земле или на небе определяется расположением, кото-
рое оно имеет по отношению к Земле».

Для наших целей этот пассаж имеет принципиальное значе-
ние, в том числе в связи с той настойчивостью, с какой Нью-
тон  демонстрирует различие времени и пространства «абсолют-
ного» и всевозможных времен и пространств «относительных», 
т. е. тех, которые вступают в отношения с чувственным миром, 
иначе говоря, с тем, что человеческие чувства могут восприни-
мать. Революция Эйнштейна приведет (среди прочего) к пони-
манию времени и пространства как явлений, которые мы 
можем воспринимать органами чувств через посредство изме-
рительных приборов: часов и различных измерительных этало-
нов. Поэтому тот новый взгляд, который Эйнштейн предложил 
в июне 1905 г. (и обобщил, как мы увидим, в 1915 г.), и называ-
ется теорией относительности.

Настойчивое стремление Ньютона  возвести на пьеде-
стал понятия времени и пространства имеет тройное начало. 
Во-первых, в других своих текстах Ньютон показывает, что, 
по существу, он идентифицирует «абсолютное время» c дли-
тельностью Бога, т. е. с тем «временем, которое видит Бог», 
тогда как «абсолютное пространство» отождествляется 
с sensorium Dei, т. е. практически с «телом Бога», поскольку 
sensorium означает некоторую «среду, в которой имеется воз-
можность получать ощущения». Затем он стремится отличить 
свои идеи от идей своего вечного соперника, великого конти-
нентального ученого и философа Готфрида Вильгельма Лейб-
ница . Действительно, для Лейбница время и пространство 
не являются «понятиями абсолютно реальными», но опреде-
ляют лишь отношения между различными субстанциями. Про-
читаем то, что он пишет Ньютону, скрывая истинного адресата 
под именем Кларк10, с использованием оборотов, характерных 
для Франции XVIII в.:
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«Со своей стороны, я тут замечу еще раз, что держусь ПРО-
СТРАНСТВА, как чего-то чисто относительного, как и ВРЕМЯ, 
надобного для указания порядка сосуществования, подобно вре-
мени, определяющего порядок следования».

И, наконец, самое главное, Ньютон , будучи гениальным 
физиком, осознавал, что, постулируя a priori представления 
о пространстве и времени «абсолютном и математическом», он 
давал современной ему физике инструменты поразительной 
силы. Об этой силе свидетельствуют исключительные достиже-
ния, инициированные книгой «Математические начала нату-
ральной философии» (и развитые в последующие три столе-
тия). Эйнштейн открыто признавал, что Ньютон вымостил тот 
единственный путь прогресса, который возможен для его эпохи. 
Как писал Эйнштейн в конце своей жизни в одном отрывке11, 
показывающем неожиданную протянувшуюся через века бли-
зость с Ньютоном: «Ньютон, прости меня, даже для человека 
твоей несравненной силы мысли и творчества в твою эпоху 
не было другого возможного пути, и ты его определил».

Виденье Лейбницем «относительности» пространства и вре-
мени было весьма глубоким и, как мы увидим, по-прежнему оста-
ется актуальным. В письмах к Кларку-Ньютону Лейбниц привел 
несколько аргументов в пользу своей концепции. Его возраже-
ния ньютоновскому мировоззрению были основаны на нена-
блюдаемости абсолютного времени, абсолютного пространства 
или абсолютного движения. Именно свойство ненаблюдаемости 
станет одним из основных постулатов, положенных Эйнштейном 
в основу новой теории в 1905 г.: принципом относительности.

Основную идею, которая стоит за этим принципом, можно 
найти уже у Галилея . Галилей, конечно, не мог пользоваться 
термином «принцип относительности», появившимся позже. 
Но он дал ему весьма явную, хотя и очень интуитивную фор-
мулировку в своих диалогах, касающихся двух главнейших 
систем мира. В них Галилей предлагает читателям закрыться 
в трюме корабля и в этом замкнутом пространстве без возмож-
ности смотреть по сторонам понаблюдать за ходом разных явле-
ний. Он предлагает, например, представить, как летают мухи 
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или бабочки или как опустошается бутылка, капля за каплей, 
в вазу, помещенную под ней. Когда судно находится в состо-
янии покоя, бабочки порхают во всех направлениях, не отда-
вая предпочтения каким-либо определенным направлениям, 
а капли из бутылки падают вертикально вниз. Затем Галилей 
просит читателей повторить те же наблюдения, когда судно дви-
жется со сколь угодно большой скоростью, при условии, что это 
движение является равномерным, т. е. при постоянной по вели-
чине и направлению скорости, без рывков и изменения курса. 
По его словам, явления, наблюдаемые в трюме, будут происхо-
дить в точности так же, как если бы судно находилось в состоя-
нии покоя. Независимо от скорости движения корабля бабочки 
будут порхать во всех направлениях, не отдавая предпочтения 
какому-либо конкретному направлению, и капли всегда будут 
падать точно вертикально.

Другими словами, равномерное движение корабля как 
целого невозможно обнаружить участвующему в этом движении 
наблюдателю, который может наблюдать только то, что проис-
ходит внутри корабля. Современный читатель может применить 
описание Галилея  к современным видам транспортных средств. 
Например, можно представить перелет на самолете с закры-
тыми иллюминаторами, где (в отсутствие турбулентности!) 
невозможно обнаружить движение самолета, наблюдая за про-
исходящими внутри явлениями. Галилей резюмировал принцип 
относительности в краткой формулировке: «движение неотли-
чимо от покоя». Понятно, что речь идет о равномерном движе-
нии (т. е. с постоянной скоростью и по прямой линии). Имея это 
в виду и зная, что невозможность установления равномерного 
движения следует из аксиом Ньютона , посмотрим, что говорит 
Лейбниц:

«Могли бы возразить, что реальность движения не зависит 
от наблюдения и что корабль может двигаться без того, чтобы 
тот, кто находится внутри, его замечал. Отвечу я, что движение 
не зависит от наблюдения, однако оно не является независимым 
от возможности наблюдения. Там нет никакого движения, где 
нет наблюдаемых изменений».
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Эта настойчивость Лейбница  (которую он возводит в свой 
основной принцип идентичности неразличимого) в отноше-
нии необходимости критерия наблюдаемости любой предпола-
гаемой реальности весьма современна; возможно, именно он 
вдохновил Эйнштейна предложить новую точку зрения в 1905 г. 
Однако возражения Лейбница не впечатлили сторонников нью-
тоновского учения. Кроме того, следует признать, что в сравне-
нии с монументальным синтезом Ньютона , который объяснил 
основные особенности механики Солнечной системы и позво-
лил математически формализовать постоянно растущее число 
физических явлений, подход Лейбница, несмотря на свою кон-
цептуальную ясность и привлекательность, мало что мог пред-
ложить с точки зрения практического описания физических 
явлений. Однако критика Лейбница в отношении концепции 
абсолютного пространства и времени, а также абсолютного дви-
жения продолжает (возможно, подспудно) свой путь развития 
в умах людей. В частности, она выходит на поверхность (в новой 
форме) в трудах австрийского физика и эпистемолога Эрн-
ста Маха , которого Эйнштейн читал и комментировал с боль-
шим интересом в Берне в кругу членов своего клуба дискуссий 
«Олимпийская академия»12.

Таким образом, с начала XVIII в. физическая реальность рас-
сматривалась всеми в рамках системы, предложенной Ньюто-
ном. Пространство и время «абсолютны», т. е. должны суще-
ствовать независимо от материи. Они определяют вместилище 
реальности, в то время как материя суть содержание. Если бы мы 
удалили всю материю, то осталась бы огромная пустая рама — 
пространство, как пустая сцена после ухода актеров. И на этой 
пустой сцене время будет продолжать течь равномерно, 
несмотря на отсутствие какого-либо человеческого сознания 
или часов, чтобы жить в нем или измерить его. Эта концепция 
абсолютного времени казалось гармоничной, потому что виде-
лась естественным обобщением психологического времени, 
с которым знаком каждый. Концепция абсолютного простран-
ства, однако, казалась психологически дестабилизирующей, 
поскольку привычное для всех понятие пространства строится 
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на нашем опыте существования, связанном с Землей. Жизнен-
ное пространство обязательно имеет под собой «почву». Откуда 
возникает определенный дискомфорт, вызванный «потерей 
почвы под ногами», которой является абсолютное пространство 
Ньютона . Этот дискомфорт был одной из причин сопротивления 
идеям Коперника  о движении Земли вокруг Солнца. Революция 
Коперника, развитая и подкрепленная идеями Галилея , Кеплера, 
Декарта  и Ньютона, привела к разработке данной концепции 
пространства, призрачного и лишенного корней. Дискомфорт, 
вызванный понятием абсолютного пространства (представля-
емого в полной наготе в отсутствии материи), можно уловить 
в этом прекрасном тексте Джеймса Клерка Максвелла :

«В пространстве нет указателей [...] Мы находимся в море 
без волн и без звезд, без компаса и солнца, без ветра и течения, 
и мы не можем сказать, в каком направлении мы движемся».

Эфир: реализация абсолютного пространства

Точно так же Максвелл , обеспокоенный «отсутствием почвы», 
к которому приводит ненаблюдаемость пространства, внес 
существенный вклад в преобразование абстрактного абсо-
лютного пространства Ньютона  в почти осязаемую физиче-
скую среду «эфир». В начале XIX в. великий французский физик 
Огюстен Френель  (умерший, увы, в 39 лет) показал посред-
ством сочетания экспериментальных и теоретических резуль-
татов (некоторые из которых были предсказаны англичанином 
Томасом Юнгом ), что свет представляет собой волновое явле-
ние. В отличие от Ньютона, который разработал теорию, в кото-
рой свет состоял из частиц, испускаемых светящимся телом, 
Френель убедил своих современников, что свет есть волновое 
явление. Точно так же как насекомое, движущееся по поверх-
ности спокойного озера, создает волны, которые распространя-
ются во всех направлениях по поверхности воды. Так же Фре-
нель осознал, что светящиеся тела возмущают «упругую среду», 
заполняющую все пространство, и генерируют там волны, кото-
рые распространяются со скоростью 300 000 км/с. Эта среда рас-
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пространения световых волн была названа «светоносным эфи-
ром», или «эфиром, несущим свет». Через 40 лет после Френеля 
Максвелл в своем фундаментальном труде о совместном рас-
пространении электрических и магнитных полей открыл нечто 
замечательное: электрические и магнитные поля распростра-
няются в пустом пространстве в виде электромагнитной волны, 
в которой электрические и магнитные поля играют (как упоми-
налось выше) в «чехарду» друг с другом. Структура этих элек-
тромагнитных волн была именно того типа, который пришлось 
постулировать Френелю для объяснения явлений излучения13. 
Еще более замечательным было то, что, используя электри-
ческие и магнитные измерения, Максвелл смог предсказать 
с помощью вычисления значение скорости распространения 
электромагнитных волн — примерно 300 000 км / с. Это убедило 
его в том, что свет есть не что иное, как частный пример элек-
тромагнитных волн14, 15. Максвелл выдвинул идею, что световые 
и электромагнитные волны распространяются в одной и той же 
«упругой среде». Эфир приобрел, таким образом, централь-
ное значение в физике. Он стал невидимой материальной суб-
станцией, прозрачной и проницаемой (хотя и весьма упругой) 
для всех обычных тел. Эфир заполнял все пространство и оста-
вался в покое. Он служил не только средой распространения 
света и электромагнитных волн, но и «средой обитания» всевоз-
можных сил, действующих на обычную материю: гравитацион-
ных, электрических и магнитных. Например, магнитные сило-
вые линии, проявленные с помощью железных опилок вокруг 
магнита, как предполагалось, свидетельствовали об определен-
ной структуре эфира. В конце XIX в. значительная часть физиков 
придерживалась даже мнения, что обычное вещество представ-
ляет собой лишь концентрированный эфир и что, таким обра-
зом, «все являлось эфиром».

Для наших целей необходимо особо отметить, что эфир высту-
пал (помимо прочего) в качестве альтернативной «почвы», при-
шедшей на смену стационарной земле докоперниковской циви-
лизации. «Заполняя» и «материализуя» абсолютное пространство 
Ньютона , он избавлял, в принципе, от дискомфорта, связанного 
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с ненаблюдаемостью этого абстрактного пространства. Диском-
форта, отраженного в приведенной выше цитате Максвелла : 
«[...] море без волн и без звезд, без компаса и солнцa...» По всем 
этим причинам (научным и психологическим) все физики конца 
XIX в. были абсолютно убеждены в существовании и реальности 
эфира. В связи с этим забавно читать определение слова «эфир» 
во французской энциклопедии того времени Nouveau Larousse 
Illustr´e (изданной около 1903 г.), т. е. как раз перед эйнштейнов-
ской революцией:

«Эфир [...] Эфиром называется невидимый элемент, неосяза-
емый и невесомый, распространенный повсюду, как в пустоте, 
так и внутри тел прозрачных и непрозрачных, существование 
которого, являвшееся долгое время гипотетическим, приобре-
тает, по-видимому, в настоящее время черты научной достовер-
ности...»

Как будто по иронии судьбы, этот пассаж, подчеркивающий 
«научную достоверность» существования эфира, был написан 
незадолго до того, как молодой «технический эксперт третьего 
класса» патентного бюро в Берне основал современную физику, 
заявив (среди прочего) о несуществовании эфира! Этот текст 
в любом случае дает возможность почувствовать значимость 
концепции эфира в начале ХХ в. и показывает интеллектуаль-
ную смелость молодого Эйнштейна, который был готов ниспро-
вергнуть наиболее устойчивые догматы науки своего времени.

Бабочки в трюме корабля

Чтобы закончить экскурс в базовые представления, казавшиеся 
очевидными всем ученым во времена Эйнштейна, продемон-
стрируем понимание отношений между развитием физических 
процессов, рассматриваемых в «движущейся системе отсчета», 
и тех же процессов, но рассматриваемых в «системе покоя». 
Для конкретности вернемся к ситуации, описываемой Гали-
леем: судно с трюмом, внутри которого происходит целый ряд 
явлений, таких как движение бабочек. Берег играет здесь роль 
«системы покоя», в отличие от корабля (и его груза), представ-
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ляющего «движущуюся систему отсчета». Итак, нас интересует 
связь между описанием «реального» движения бабочки, таким 
как оно воспринимается наблюдателем внутри трюма, и описа-
нием движения той же бабочки наблюдателем на берегу. Зада-
дим следующий простой вопрос: если корабль движется вдоль 
берега со скоростью, скажем, 1 м/с и если бабочка перемеща-
ется относительно трюма и по направлению к передней части 
корабля, т. е. параллельно берегу со скоростью 2 м/с, то с какой 
скоростью бабочка движется относительно берега? Все ученые 
начала XX в. ответили бы на этот вопрос следующим образом.

Учитывая понятие абсолютного времени Ньютона , кото-
рое совпадает с интуитивным представлением о едином вре-
мени для всех людей и всех явлений, наблюдатель на причале 
и наблюдатель в трюме (так же как бабочки!) живут в одина-
ковой продолжительности времени. Таким образом, если рас-
сматривается то, что происходит «в течение одной секунды», 
т. е. «одной секунды универсального времени, проживаемого 
как наблюдателем на причале, так и наблюдателем в трюме», 
то «очевидно», что «в течение этой секунды» корабль продви-
нется на один метр по отношению к причалу и бабочка про-
двинется в том же направлении на два метра по отношению 
к трюму. Но, учитывая понятие абсолютного пространства Нью-
тона, «также очевидно», что «один метр», измеренный в трюме, 
равен «одному метру», измеренному на причале. Таким образом, 
«в течение одной секунды» бабочка продвинулась бы по отноше-
нию к причалу на сумму этих расстояний, т. е. (1 + 2 = 3) на три 
метра. Иначе говоря, скорость бабочки по отношению к причалу 
составляет 3 м/с, т. е. просто представляется суммой ее «фак-
тической» скорости по отношению к трюму и скорости «сме-
щения» корабля (и его трюма) по отношению к причалу. Этот 
«закон сложения скоростей» применяется в самом общем случае 
к любому движущемуся телу, а также к любому явлению распро-
странения. Например, если заменить бабочку световым пучком, 
то можно заключить, что скорость светового пучка по отноше-
нию к причалу является суммой скорости корабля и скорости 
светового пучка по отношению к трюму. И таким образом, если 
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корабль имеет ненулевую скорость, то свет не может обладать 
одинаковой скоростью по отношению к причалу и по отноше-
нию к кораблю.

Все ученые начала ХХ в. представляли «эфир»16 как сво-
его рода универсальный «причал» или «море без волн и... 
без приливов», определяющее «систему отсчета истинного 
покоя». Тогда как Земля представлялась им своего рода кора-
блем, находящимся в вечном движении в этом «море» и посто-
янно меняющим скорость из-за движения вокруг Солнца. Так 
как, по определению, свет распространяется в эфире с хорошо 
известной скоростью 300 000 км / с, они заключали, что ско-
рость света относительно Земли определяется (векторной) сум-
мой 300 000 км / с и «абсолютной» скорости Земли относительно 
эфира. В частности, скорость света, измеренная на Земле, 
должна была слегка отличаться от 300 000 км / с и изменяться 
в зависимости от сезона, а также относительной ориентации 
направления «абсолютного» перемещения Земли и направле-
ния рассматриваемого светового пучка.

В конечном счете, это предсказание (в частности, сделанное 
самим Максвеллом) открывало возможность доказать реаль-
ность существования эфира и, таким образом, положить конец 
дискомфорту, связанному с ненаблюдаемостью ньютоновского 
абсолютного пространства и омрачавшему, как заметил прони-
цательный Лейбниц, красоту его концепции. Много усилий было 
сделано в конце позапрошлого века, чтобы экспериментально 
обнаружить движение Земли по отношению к эфиру. В частно-
сти, одним из наиболее точных был эксперимент американского 
физика Альберта Майкельсона , реализованный в Потсдаме, 
недалеко от Берлина, в 1881 г. и повторенный с повышенной 
точностью в Соединенных Штатах в сотрудничестве с химиком 
Эдвардом Морли  в 1887 г. Хотя точность измерения была вполне 
достаточной, чтобы обнаружить ожидаемый эффект изменения 
скорости света от комбинирования его движения с движением 
Земли, Майкельсон был сильно удивлен, не обнаружив ника-
кого изменения! Этот совершенно неожиданный результат под-
толкнул ведущих ученых того времени (в том числе ирландца 
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Джорджа Фицджеральда , голландца Хендрика Лоренца  и фран-
цуза Анри Пуанкаре ) к построению различных гипотез, направ-
ленных на объяснение ненаблюдаемости движения Земли отно-
сительно эфира. Это привело к публикации ряда научных работ, 
которые предвосхитили некоторые аспекты работы Эйнштейна, 
появившейся в июне 1905 г.

«Шаг»

В конце своей жизни в беседах с Абрахамом Пайсом  — человеком, 
написавшим впоследствии наиболее полную биографию вели-
кого ученого — Эйнштейн в безличной форме ссылается на созда-
ние специальной теории относительности как на определенный 
«шаг» (от нем. den Schritt). Здесь подразумевается не только «шаг 
вперед», но и «продвижение по лестнице», подводящей к опре-
деленному порогу. Обратите внимание, что Эйнштейн не гово-
рит о «скачке»17. Тем не менее он осознает, что создал в июне 
1905 г. серьезный концептуальный разрыв с предыдущим обра-
зом мысли. Он также осознает глубокую природу этого концеп-
туального разрыва и его прикладное значение (скорее в перспек-
тиве, а не сразу дающее возможность собирать урожай новых 
конкретных результатов). В действительности, хотя Эйнштейн 
не знал этого в то время, значительная часть математических 
формул из статьи 1905 г. уже была написана Лоренцом и Пуан-
каре . И даже некоторые физические идеи, содержащиеся в ста-
тье Эйнштейна, можно найти независимо у его современников18. 
Периодически этот факт давал основание некоторым авторам19 
«пересматривать» вклад Эйнштейна, принижая его на основании 
сравнения с результатами работ предшественников. Такой подход 
основан на непонимании концептуального «шага», сделанного 
Эйнштейном в июне 1905 г. Придерживаясь обозначенного стиля 
изложения и не вдаваясь в технические или исторические детали, 
попробуем оценить важность новизны подхода Эйнштейна.

Существенным моментом является то, что Эйнштейн отвер-
гает ньютоновскую концепцию «абсолютного пространства 
и времени», так же как и концепцию «эфира», традиционно ото-
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ждествляемого с абсолютным пространством. Надо было обла-
дать большой смелостью, чтобы отказаться от всех концептуаль-
ных основ, которые на протяжении веков были столь полезны 
для развития физики и которые стали так близки каждому, 
что казались полностью соответствующими всем интуитивным 
представлениям о пространстве и времени.

Каким же образом Эйнштейн сумел отказаться от ньюто-
новских концепций? Отверг ли их сходу и чем заменил? Абсо-
лютно «относительными» понятиями времени и пространства 
в том смысле, который предлагал Лейбниц? Нет. В действи-
тельности, Эйнштейн продвигается очень постепенно. Он 
начинает с того, что признает существование «системы покоя», 
по отношению к которой обычные представления о простран-
стве в смысле привычной евклидовой геометрии и о времени 
в ньютоновском смысле являются действительными. Он пред-
полагает, что в данной «системе покоя» законы динамики Нью-
тона  действительны в первом приближении и свет20 распро-
страняется в ней со скоростью 300 000 км / с. Такая отправная 
точка была абсолютно приемлема, полностью согласована 
и допустима для любого физика того времени (требовалось 
лишь идентифицировать предложенную Эйнштейном «систему 
покоя» c эфиром). Эйнштейн просто уточняет, что для того, 
чтобы придать ясный наблюдательный смысл понятию «вре-
мени» в этой системе, необходимо (мысленно) снабдить часами 
каждую точку этой системы отсчета21. Он замечает, что часы 
определяют лишь время событий, происходящих как раз там, 
где они находятся. Затем он обращает внимание на необходи-
мость «синхронизации» всех часов точно так же, как два чело-
века синхронизируют свои часы, регулируя стрелки одних, 
пока они не покажут то же время, что и другие. Он предла-
гает осуществлять синхронизацию часов, находящихся на рас-
стоянии, посредством обмена световыми сигналами между 
ними, принимая во внимание время, за которое свет преодо-
левает расстояние между двумя часами. Время рассчитывается 
путем деления расстояния между часами на скорость света, т. е. 
на 300 000 км / с. До этого момента ничего нового. Все физики 
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были согласны с таким ходом рассуждения, который к тому же 
весьма напоминал метод синхронизации часов посредством 
использовавшегося повседневно в конце прошлого века теле-
графного сообщения22.

Существенная новизна эйнштейновского подхода появля-
ется позднее, когда он допускает наличие строгого ограниче-
ния — принципа относительности — для всех законов физики. 
Он понимает этот принцип в духе приведенной выше цитаты 
из Галилея : невозможность выявления какой-либо разницы 
в поведении локальных явлений, рассматриваемых в «системе 
покоя» либо в системе отсчета, находящейся в равномерном 
движении по отношению к системе покоя. Как уже говори-
лось, один из законов физики в покоящейся системе отсчета 
требует, чтобы свет распространялся с постоянной скоростью 
(300 000 км / с) независимо от направления своего распростра-
нения и скорости перемещения источника. Тогда в качестве 
первого следствия принципа относительности появляется тре-
бование, чтобы свет распространялся также с фиксированной 
скоростью 300 000 км / с в произвольной системе отсчета, пере-
мещающейся равномерно по отношению к системе покоя.

Дойдя до этого этапа рассуждений Эйнштейна, все физики 
его времени должны были возразить: «Это абсурд! Согласно 
хорошо известному закону сложения скоростей, скорость 
света в движущейся системе отсчета должна быть суммой его 
скорости в системе покоя и скорости движения движущейся 
системы как целого. И эта сумма никогда не может быть равна 
300 000 км / с». Но тогда, объясняет Эйнштейн, по сути23 «хорошо 
известный закон сложения скоростей» является на самом деле 
лишь следствием молчаливого предположения о поведении 
законов и часов, находящихся в движении. Таким образом, эти 
предположения a priori не являются достоверными. Вспомним 
приведенный выше пример бабочки в трюме корабля. Если вни-
мательно, шаг за шагом, разобрать этот пример, где корабль 
продвигается на «1 м/с», тогда как бабочка продвигается на 
«2 м/с», то мы увидим, что нужно сделать три независимых 
предположения для вычисления скорости бабочки по отноше-
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нию к причалу. Для начала необходимо предположить, что рас-
стояние в два метра, преодолеваемое бабочкой в трюме, экви-
валентно расстоянию в два метра на  причале. Затем нужно 
предположить, что продолжительность одной секунды, про-
веденной в  трюме, эквивалентна продолжительности одной 
секунды, проведенной на причале. И наконец, что трюм и причал 
можно рассмотреть «в одно и тот же мгновение», т. е. понятие 
одновременности одинаково в трюме и на причале. Итак, по сло-
вам Эйнштейна, a priori нет оснований считать, что некоторый 
эталон, определяющий один метр при использовании в системе 
покоя, по-прежнему выглядит как предмет, имеющий длину 
один метр, если смотреть на него в движении. Аналогично, 
a priori нет оснований считать, что секундный интервал на часах, 
используемых в системе покоя, имеет ту же продолжительность 
в движении. И наконец, с помощью простых рассуждений Эйн-
штейн показывает, что если во всех системах отсчета устано-
вить одновременность событий, используя процесс синхрониза-
ции удаленных часов посредством обмена световыми сигналами 
(предположительно распространяющимися с фиксированной 
скоростью 300 000 км / с), то два события, происходящие «одно-
временно» в движущейся системе отсчета, не являются одновре-
менными относительно системы покоя (и наоборот).

Расшатав, таким образом, многовековые представле-
ния о пространстве и времени, Эйнштейн показывает далее, 
как сконструировать новые представления. Для этой цели он 
использует те мощные средства, которые вытекают из самого 
принципа относительности. Требуя точного выполнения этого 
принципа, он заключает, каким образом должен восприни-
маться эталонный метр в движении для неподвижного наблю-
дателя, с какой кажущейся частотой отсчитывают секунды 
движущиеся часы по сравнению с часами в покое и как изме-
няется понятие одновременности для двух систем, находя-
щихся в относительном движении. В результате он получает 
ряд математических формул, связывающих координаты про-
странства и времени одного и того же события (длину, ширину, 
высоту и датировку) согласно восприятию в системе покоя 
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и в системе, находящейся в равномерном движении24. Воз-
можно, Эйнштейн не знал, что эти математические формулы 
были написаны до него, в частности Лоренцом, и что они были 
детально изучены Пуанкаре25. Едва ли это важно. Существен-
ным моментом является то, что у Эйнштейна уравнения при-
обрели совершенно новый физический смысл. Действительно, 
никто из современников Эйнштейна не ставил под сомнение 
понятие ньютоновского абсолютного пространства-времени. 
Для них среди различных переменных, входящих в эти урав-
нения, лишь длина, ширина, высота и время в системе покоя, 
связанной с абсолютным пространством (и эфиром), представ-
ляли настоящие координаты пространства и времени. Другие 
переменные были либо кажущимися координатами, либо про-
сто вспомогательными величинами. Позднее мы вернемся 
к этому важному различию между Эйнштейном и его оппо-
нентами.

После получения уравнений, связывающих пространственно-
временные координаты одного и того же события в двух разных 
системах отсчета, Эйнштейн обсуждает их физическую интер-
претацию, а затем выводит модифицированную форму закона 
сложения скоростей в своей новой теории. Наконец, он убежда-
ется, что в новом законе «добавление» произвольной скорости, 
«не превышающей пороговой», к скорости света по-прежнему 
дает скорость, равную (по абсолютной величине) скорости 
света. Таким образом, круг замыкается: Эйнштейн демонстри-
рует совместимость принципа относительности и того прин-
ципа, в соответствии с которым свет всегда распространяется 
с одинаковой скоростью. Кроме того, все это теоретическое 
рассуждение (так же, как и остальная часть статьи) делает 
абсолютно «излишним» введение понятий «световой эфир» и 
«абсолютное пространство». Эйнштейн больше к этому не воз-
вращается, однако такое простое замечание подписывает смерт-
ный приговор понятиям, считавшимися «очевидными» всеми 
его современниками.

На этом мы завершаем обзор первой части июньской статьи 
Эйнштейна 1905 г., которую он определяет для себя как «кине-
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