
ЭЙДАНУ
Несмотря на всю суету и усталость, в моей жизни не было более 
захватывающего приключения и более достойного занятия, чем 

находиться в одной команде с тобой



THE OUTLAW OCEAN

Journeys Across 
the Last  Untamed Frontier

I U

Alfred A. Knopf · New York · 2019



Перевод с английского

Москва, 2021

РАБОТОРГОВЛЯ, ПИРАТСТВО 
И КОНТРАБАНДА 
В НЕЙТРАЛЬНЫХ ВОДАХ

ОКЕАН
ВНЕ
ЗАКОНА

ИЭН УРБИНА



ISBN 978-5-00139-497-6 (рус.)
ISBN 978-1101972373 (англ.)

УДК 913.3(26):343
ББК 67.519(9)
 У69

Переводчики Сергей Чернин, Андрей Гришин
Редактор Владимир Потапов

Урбина И.
Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда 

в нейтральных водах / Иэн Урбина; — Пер. с англ. — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2021. — 776 с.

ISBN 978-5-00139-497-6

На нашей планете осталось мало неосвоенных территорий. Но, 
возможно, самые дикие и наименее изученные — это океаны мира. 
Слишком большие, чтобы их контролировать, и не имеющие чет-
кого международного правового статуса огромные зоны нейтраль-
ных вод стали прибежищем разгула преступности.

Работорговцы и контрабандисты, пираты и наемники, похи-
тители затонувших судов и скупщики конфискованных товаров, 
бдительные защитники природы и неуловимые браконьеры, зако-
ванные в кандалы рабы и брошенные на произвол судьбы нелегаль-
ные пассажиры. С обитателями этого закрытого мира нас знакомит 
пулитцеровский лауреат Иэн Урбина, чьи опасные и бесстрашные 
журналистские расследования, зачастую в сотнях миль от берега, 
легли в основу книги. Через истории удивительного мужества и же-
стокости, выживания и трагедий автор показывает глобальную сеть 
криминала и насилия, опутывающую важнейшие для мировой эко-
номики отрасли: рыболовецкую, нефтедобывающую, судоходную.

УДК 913.3(26):343
ББК 67.519(9)

У69

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть 
воспроизведена в  какой  бы то  ни  было форме и  какими  бы 
то ни было средствами, включая размещение в сети интернет 
и  в  корпоративных сетях, а  также запись в  память ЭВМ 
для частного или пуб личного использования, без письменного 
разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru

© Ian Urbina, 2019
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 

ООО «Альпина нон-фикшн», 2021



Оглавление

Введение ...................................................................................

 Укрощение «Тандера» ...................................................

 Одинокий патруль ....................................................... 

 Ржавое королевство ................................................... 

 Закон не для всех ....................................................... 

 Вояж «Аделаиды» .......................................................

 Тюрьма без решеток .................................................

 Искатели утраченных ковчегов ................................ 

 Вербовщики ............................................................... 

 Следующая граница ................................................... 

 Морское рабство ........................................................ 

 Грязь — за борт! ........................................................

 Зыбкие границы ........................................................ 

 Вооружены и опасны ................................................. 

 «Сомалийская семерка» ..............................................

 Охота на охотников .................................................... 

 Эпилог. Пустота ..........................................................



Приложение. Обуздание беззаконного океана ................. 
Благодарности .......................................................................
Примечания ..........................................................................
Дополнительное чтение ...................................................... 
Предметно-именной указатель ...........................................



Введение

Примерно в сотне миль от берегов Таиланда три дюжины 
босоногих камбоджийцев — мальчиков и мужчин — день 
и ночь вели промысел на небольшом сейнере*. Перекатыва-
ясь через борта судна, гребни пятиметровых волн нещадно 
хлестали членов команды по голым ногам. Из-за брызг и ва-
ляющихся повсюду рыбьих потрохов поверхность палубы 
стала скользкой, как каток. При постоянной сильной качке , 
вызванной непогодой и шквальным ветром, пробираться 
по ней приходилось, как по полосе препятствий, — уверты-
ваясь от  лебедок, торчащих повсюду талей и  сваленных 
в кучи -килограммовых сетей.

Работали при любой погоде, вахтами по – часов. Но-
чью ставили сети : в темной воде серебристая чешуя ставриды 
и сельди лучше отражает свет, а значит, заметить ее легче. 
Без перерыва работали и днем, когда солнце стояло в зените, 
а температура поднималась выше  ºC.

Питьевую воду экономили. Палубы и каюты кишели та-
раканами. «Туалетом» служила обычная доска, которую вы-
двигали за борт. Тарелки после еды не мыли — ночью их очи-
щали крысы, безбоязненно сновавшие по палубе. Шелудивый 
корабельный пес даже не поднимал морду, когда они таскали 
еду из его миски.

Когда сети  не ставили и не вытягивали, команда сортиро-
вала улов и чинила видавшие виды снасти. Парень в заля-
панной рыбьими потрохами рубахе гордо размахивал рукой, 

* Здесь и далее автор приводит расстояния в милях и морских милях 
( морская миля =  м). В переводе мы сохраняем эту традиционную меру, 
во всех остальных случаях используются метрические единицы длины. — 
Прим. пер.
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на которой недоставало двух пальцев — их отрезало нама-
тывавшейся на катушку сетью. Исцарапанные рыбьей чешуей, 
иссеченные сетями руки не успевали зажить, так что откры-
тые раны были у всех рыбаков. Глубокие порезы зашивали 
сами. Инфекции считались обычным делом. Чтобы подопеч-
ные не жаловались и работали как можно дольше, начальство 
не скупилось на амфетамины, а вот антибиотиками особо 
не запасались.

На таких судах нередко наказывали за малейшие проступки. 
Стоило замешкаться при починке сети  или по ошибке бро-
сить скумбрию в емкость с угольной рыбой или сельдью — 
и побоев было не миновать. За неисполнение приказа можно 
было лишиться жизни. В  г. сотрудники ООН  опросили 
полсотни камбоджийцев, проданных на таиландские рыбо-
ловные суда. Двадцать девять человек заявили, что видели, 
как капитан или его помощники убивали моряков.

Большинство из них были мигрантами, у которых отобрали 
документы, и потому, работая на этих судах, они выпадали 
из поля зрения властей. Положившись на волю судьбы, они 
оказались вне досягаемости общественных механизмов за-
щиты. Как правило, их пристанищами становились так назы-
ваемые корабли-призраки — не внесенные в морской регистр 
суда, контролировать которые у властей не было возможности. 
Еще больше усугубляло положение то, что рыбаки не понимали 
языка начальников-тайцев. Выросшие в камбоджийской глу-
бинке, они никогда прежде не видели моря и не умели плавать.

Практически все были в долгу у судовладельцев. Эта си-
стема долговой кабалы строилась на принципе «выезжаем 
сейчас, платишь потом». Рабский труд был единственным 
способом вернуть деньги, которые они занимали, чтобы не-
законно пробраться в другую страну. Однажды я говорил с та-
ким мигрантом — мальчиком из Камбоджи. Почувствовав 
ко  мне доверие, он на  ломаном английском рассказал, 
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как по мере удаления от берега все меньше понимал, сколько 
он должен хозяину. Показав на свою тень, он стал кружиться 
так, будто хотел заключить ее в объятия. «Не ухватить», — 
пожаловался он.

Попасть в этот суровый мир было непросто — зимой 
 г. я потратил пять недель, чтобы добраться туда. Рыбо-
ловецкий флот Южно-Китайского  моря, в особенности тай-
ская его часть, давно снискал себе дурную славу, используя 
труд так называемых морских рабов. По большей части это 
мигранты, попавшие на суда за долги или по принуждению. 
Хуже всего приходится тем, кто угодил на суда дальнего пла-
вания , которые ловят рыбу в сотнях миль от берега и по году, 
а то и больше, не заходят в порт. Суда снабжения забирают 
и переправляют на берег их улов, они же доставляют необ-
ходимые запасы. Мы с моим фотографом не нашли никого, 
кто бы согласился проплыть по меньшей мере сотню миль, 
чтобы доставить нас на суда, ведущие промысел далеко в от-
крытом море. Пришлось добираться морским «автосто-
пом» —  миль на одном судне,  на другом и так далее. 
Только так мы достигли нашей цели.

Наблюдая за камбоджийцами, которые, словно скован-
ные цепью каторжники, дружно вытаскивали сети  под мо-
нотонный нестройный напев, я не мог отделаться от ощу-
щения несовпадения происходящего со всем своим прошлым 
опытом. Это чувство не покидало меня все те годы, что я пи-
сал о жизни вдали от берега. Потрясающая красота океана — 
это лишь фасад самой настоящей антиутопии, наполненной 
жуткими проявлениями бесчеловечности. Главенство за-
кона, которое на суше часто воспринимается как аксиома, 
подкрепленная отточенными за столетия человеческой ис-
тории формулировками, выстраданная в ожесточенных су-
дебных баталиях и защищаемая правоохранительными си-
стемами, на морских просторах становится чем-то зыбким, 
а то и вовсе растворяется в шуме волн.
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На этом несовпадения не заканчиваются. Объем наших 
знаний об окружающем мире увеличивается с умопомрачи-
тельной быстротой, ко многим из них можно получить доступ 
практически мгновенно, пару раз коснувшись экрана планшета 
или смартфона, а вот о море нам известно удивительно мало. 
Добрая половина населения Земли живет в пределах  миль 
от океанского побережья, а на долю торгового флота прихо-
дится примерно % всех грузовых перевозок. Более  млн 
человек по всему миру занимаются рыболовным промыслом. 
Еще , млн работают на грузовых судах, танкерах  и коммер-
ческих судах других типов. Но, если не брать в расчет изредка 
появляющиеся материалы о сомалийских пиратах или разли-
вах нефти, журналисты в большинстве своем обходят эту часть 
нашей жизни стороной. Для большинства из нас море — это 
то, что нужно пересечь на самолете, растянувшийся на многие 
километры холст с широкими мазками различных оттенков 
синего. Несмотря на кажущуюся абсолютную мощь и огром-
ные размеры, на самом деле оно очень чувствительно к внеш-
ним воздействиям и беззащитно перед ними, любые сбои 
в экологии моря быстро распространяются по его просторам, 
и условные границы океанов, вот уже несколько столетий на-
носимые на географические карты , здесь не помеха.

Парадоксы, подобные не укладывающемуся в современ-
ную картину мира нестройному хору рыбаков-камбоджийцев, 
не давали мне покоя на протяжении тех  месяцев и   
миль, что я странствовал по пяти океанам и  морям, про-
делав в общей сложности путь длиной в   миль, сменив 
 самолетов и побывав в  городах на всех континентах. 
Из этих странствий я привез несколько историй, легших в ос-
нову книги, которую вы читаете, — собрания текстов о никем 
не управляемой зоне, начинающейся за рубежами нашего 
мира. Я хотел не только рассказать о судьбе жертв морского 
рабства , но и познакомить читателя с остальными персона-
жами драмы, разыгрывающейся в  высоких широтах 
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Мирового океана. Среди них готовые на самые решительные 
шаги экологи, мародеры, разграбляющие затонувшие ко-
рабли, вооруженные наемники , предлагающие свои услуги 
судовладельцам, не признающие никаких правил китобои, 
специалисты по возврату украденного имущества, люди, ока-
зывающие в море услуги по прерыванию беременности, и су-
довые механики, тайно сливающие нефтепродукты в море, 
а еще браконьеры, безбилетники  и моряки, брошенные на-
чальством на произвол судьбы.

Море манило меня с юных лет, но я долго не решался осу-
ществить свою мечту о нем. Однако в Чикаго случаются чер-
товски холодные зимы, и вот одной такой зимой я понял, 
что мешкать больше нельзя. Я уже пять лет числился докто-
рантом факультета истории и антропологии Чикагского уни-
верситета и никак не мог закончить диссертацию. Нужно 
было взять паузу. И я решил сбежать в Сингапур , куда меня 
позвали поработать матросом и одновременно штатным ан-
тропологом на научно-исследовательском судне «Гераклит». 
За три месяца, что я пробыл там, наше судно так ни разу 
и не вышло из порта из-за проблем с документами. И все это 
время я только и делал, что разговаривал с моряками с при-
швартованных рядом судов.

Пока я бездельничал на судне, пришвартованном в син-
гапурском порту, мне открывался мир моряков торгового 
флота и рыбаков, ведущих промысел в открытом море. Этот 
опыт связал меня с их бродячим племенем. Для большинства 
обитателей суши эти работяги остаются невидимками. У них 
свой жаргон, свои правила поведения и набор суеверий, своя 
социальная иерархия. Если верить их  рассказам, чуть 
не за каждым тянется шлейф преступлений, но никто нико-
гда не считает себя виноватым. Отсутствие наказания за на-
рушение закона — для них обычное дело, своего рода тра-
диция. В созданном ими мире неписаные правила уважают 
куда больше, чем букву закона.
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Разговоры с моряками помогли мне отчасти понять, по-
чему доставлять грузы по морю намного дешевле, чем по воз-
духу: все дело в  безразличии чиновничьей бюрократии 
к тому, что происходит в международных водах, и в полном 
пренебрежении работающих там людей к каким-либо пра-
вилам. Отсюда расцвет всевозможных полулегальных и неле-
гальных видов деятельности — от ухода от налогов до хра-
нения оружия. Не  зря  же американское правительство 
выбрало международные воды для ликвидации сирийского 
арсенала химического оружия . Там же содержат под стражей 
и допрашивают причастных к террористической деятельно-
сти лиц. От тела Усамы бен Ладена также избавились в ме-
ждународных водах. И  хотя от  беззакония на  просторах 
океана в первую очередь страдают рыболовство и морские 
грузоперевозки, внутри этих отраслей мы обнаруживаем вы-
годоприобретателей и исполнителей.

Диссертацию я так и не закончил, зато в  г. получил 
работу в газете The New York Times. В течение следующих де-
сяти лет я осваивал профессию репортера и время от времени 
пытался — правда, без особого успеха — убедить редакцию 
поручить мне серию репортажей о мире за пределами тер-
риториальных вод. Я изобретал самые убедительные мета-
форы. Я объяснял, что море — это что-то вроде шведского 
стола журналистики: подходи и выбирай сколько хочешь тем. 
Для того, кто хочет раскопать и рассказать интересную исто-
рию, доказывал я начальству, эти две третьих поверхности 
нашей планеты — непаханая целина, ведь до сих пор прак-
тически никто из репортерской братии не занимался всерьез 
ее изучением.

В  г. мой тогдашний редактор Ребекка Корбетт  согла-
силась с моими доводами и поддержала идею о серии репор-
тажей, мудро рассудив, что будет лучше, если я сосредоточусь 
не столько на рыбе, сколько на людях, и в первую очередь 
буду обращать внимание на  соблюдение прав человека 
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и  нарушения трудового законодательства. В  этом случае 
я также смогу охватить и проблемы экологического харак-
тера, взглянув на них с нового ракурса. Первая из заказанной 
The New York Times серии историй под  общим названием 
«Океан вне закона» была напечатана в июле -го. На сле-
дующий год вышло больше десятка таких публикаций. Чтобы 
набрать материал на книгу, в январе  г. я взял в газете 
отпуск на  месяцев.

. . .

В поездках у меня было много свободного времени. Прово-
дил я его обычно за чтением книг об океане. С практической 
и философской точки зрения море всегда было и остается 
многоликой стихией, в которой каждый находит что-то свое. 
Оно — вечная метафора бесконечности и пространство сво-
боды в ее самой совершенной форме. В том числе — свободы 
от вмешательства бюрократической машины. Но это спаси-
тельное убежище для одних остается тюрьмой для других. 
Классика морской литературы повествует о жертвах беспо-
щадных штормов, об обреченных на гибель экспедициях, 
о пропавших в кораблекрушениях моряках и безумных кито-
боях. Эти книги рисуют волнующую картину дикой стихии 
и покоряющих ее бунтарей. Как не знающие хищников птицы 
на  Галапагосах, эти парни столетиями делали здесь все, 
что хотели, не заботясь о последствиях. Что удивительно — 
они продолжают так  же вести себя и  сейчас. Я  надеюсь, 
что их собранные в книге портреты помогут моим современ-
никам понять, что это за люди и что это за место.

Чтобы придать повествованию больше реализма, свой-
ственного путевым запискам от первого лица («Рассказывай 
истории, не пиши статьи», — постоянно внушали мне редак-
торы), я старался меньше полагаться на интервью на берегу 
или архивные свидетельства и делать упор на живое общение 
с  людьми. В  большинстве случаев это были моряки 
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с рыболовецких судов. Но не только — я также побывал на су-
дах грузовых, круизных, санитарных, научно-исследователь-
ских, а еще на плавучих арсеналах, кораблях военно-морского 
флота, портовой полиции и береговой охраны.

С точки зрения журналистики риск неудачи, учитывая 
амбициозность поставленных задач, был весьма велик. 
По сути, я взялся объять необъятное. И действительно, вре-
менами я перескакивал с одной темы на другую, теряя нить 
расследования. Результат этих метаний вряд ли можно было 
назвать журналистикой — разве что допустив, что автор стра-
дает синдромом дефицита внимания. Но чем больше я путе-
шествовал, тем яснее понимал, что объединяет все эти исто-
рии: ни одну из них нельзя было разложить по полочкам 
и найти ответы на все вопросы; ни в одной нельзя было од-
нозначно сказать, кто прав, а кто заблуждается, кто злодей, 
а кто герой, кто хищник, а кто жертва. Эти истории, как и рас-
простершийся во все стороны океан, невозможно было на-
править в единое русло последовательного повествования. 
Я поступил иначе — объединив серии зарисовок в главы. 
Уверен, что читатели сами смогут связать части повествова-
ния так, чтобы из них сложилась единая картина.

Если резюмировать, цель этого проекта заключается 
в том, чтобы заглянуть в мир, который редко привлекает 
к себе внимание. Его населяют самые разные персонажи — 
от смельчака, угоняющего танкер  из греческого порта в ме-
ждународные воды, чтобы вернуть его владельцам, до врачей, 
тайком вывозящих беременных женщин из прибрежных вод 
Мексики в открытое море для проведения запрещенных в 
этой стране абортов . В книге пойдет речь и о работе неуто-
мимых борцов за сохранение окружающей среды, которые 
сначала преследовали в южной части Атлантического океана 
самое разыскиваемое браконьерское судно из списков Интер-
пола , а потом гонялись по Южному океану за последней 
японской китобойной базой и  мешали ее промыслу. 
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В Южно-Китайском  море я оказался в самом центре воору-
женного конфликта двух стран, бравших в заложники  гра-
ждан противника. Плавал по кишащим пиратами водам у по-
бережья Сомали , прячась на дне деревянной рыбацкой лодки. 
Я  видел, как  тонет судно, пережил не  один сильнейший 
шторм, был свидетелем того, как экипаж едва не взбунто-
вался против капитана. Куда только не заводили меня поиски 
материала для этих историй — от подводной лодки в Южном 
океане до складов оружия на берегу Оманского залива  и неф-
тяных платформ в Арктике  и Целебесском море!

Какими бы увлекательными ни были приключения, глав-
ное, что  я  понял за  время плаваний на  разных судах 
и о чем попытался рассказать в этой книге, — океан пугающе 
незащищен, а те, кому он дает работу, часто вынуждены ми-
риться с абсолютным беззаконием и крайней нищетой.





1

УКРОЩЕНИЕ 
«ТАНДЕРА»

...нет сильнее тех двух воинов, терпение и время; те все сделают.
Л Т . В  

Шел третий день охоты. Капитан Питер Хаммарстедт  напря-
женно следил за экраном радара. Он не сводил с него глаз 
все то время, что «Боб Баркер» (так называлось его судно), 
выйдя из порта австралийского города Хобарт, достиг этого 
богом забытого участка антарктических вод и рыскал в поис-
ках добычи среди маячивших на горизонте айсбергов. Вече-
ром  декабря  г., когда капитан, как обычно, находился 
на мостике, на радаре появились три точки. Хаммарстедт 
внимательно наблюдал за ними: две перемещались медленно, 
вместе с океанским течением — наверняка айсберги. Третья 
двигалась в противоположном направлении.

Хаммарстедт  приказал подойти поближе, и вскоре впе-
редсмотрящий в «вороньем гнезде» над мостиком разглядел 
в лучах незаходящего летнего антарктического солнца стаю 
чаек. Они кружились, то и дело ныряя вниз, за кормой вид-
невшегося вдалеке рыболовного траулера .
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Хаммарстедт  торопливо открыл пухлую папку — список 
злостных нарушителей международных правил ведения ры-
боловного промысла, Интерпол  выкладывал информацию 
о них на своем сайте в виде помеченных фиолетовым угол-
ком уведомлений для  государств-участников. Там  были 
не только общие сведения о судах, но и их силуэты. Перели-
став папку, Хаммарстедт отыскал изображение самого извест-
ного браконьерского судна в мире — траулера  «Тандер», хо-
дящего под флагом Нигерии . Судно, до которого было около 
трех миль, очертаниями в точности походило на него. Хам-
марстедт не смог сдержать улыбки. Выждав секунду, он нажал 
кнопку тревоги — пять коротких гудков оповестили команду: 
«Все по местам!» Охотник настиг добычу.

Уроженец Стокгольма, Хаммарстедт  вступил в Общество 
охраны морской фауны, или, как его еще называют, «Морской 
дозор» (Sea Shepherd, SSCS)*, в  лет, сразу после окончания 
школы. Худощавый верзила с ребячьим лицом — он больше 
походил на куклу-марионетку Хауди-Дуди из старой детской 

* Буквально «Морской пастух», но чаще встречается вариант перевода   
«Морской дозор». — Прим. пер.

Капитан Питер Хаммарстедт  на мостике «Боба Баркера»
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телепередачи, чем на капитана Черная Борода. Трудно было 
представить, что человек, который из своих  лет больше де-
сяти провел в море, может быть таким формалистом. Даже 
короткие электронные послания он начинал с красной строки, 
тщательно расставляя все знаки препинания. Фанат про-
цедуры, который не приступал к работе, пока каждая ручка, 
каждый карандаш на столе не займет положенное место, он 
оставался человеком порядка, занимаясь делом, предполагаю-
щим постоянную неопределенность. Хаммарстедт с  г. уча-
ствовал практически во всех заметных операциях «Морского 
дозора», включая десять экспедиций против японских кито-
боев в Антарктике . Его выдержка показывала подчиненным, 
что к работе этот молодой человек относится со всей серьез-
ностью и даже в критической ситуации на теряет спокойствия.

Для «Морского дозора» задержание «Тандера» означало не-
что большее, чем торжество правосудия или спасение исчезаю-
щих видов рыб. Это придало бы новый импульс нерешитель-
ным попыткам исполнять законы за пределами территориальных 
вод. Впрочем, даже «нерешительными» эти усилия можно было 
назвать с большой натяжкой. Для закоренелых нарушителей 
вроде команды «Тандера» море было зоной вседозволенности. 
Легко находя укрытие на бескрайних просторах Мирового 
океана, браконьеры чувствовали полную безнаказанность. Вне 
территориальных вод законы теряли свою силу и строгость, ста-
новясь размытыми, как границы водных бассейнов, а у боль-
шинства стран не было ни ресурсов, ни заинтересованности 
в пресечении нарушений. В то время в списке Интерпола  зна-
чились шесть браконьерских судов, которым десятилетиями 
удавалось избегать наказания. Их прозвали Бандитской шестер-
кой — такой почести не удостоилось ни одно другое судно 
в мире. Годами они безнаказанно вели незаконный промысел .

В сотнях миль от безопасных берегов Хаммарстедт  и его 
команда брали на себя — в отличие от государственных струк-
тур — опасную работу по защите правопорядка. Несмотря 
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на то что капитан «Тандера» и его подручные считались са-
мыми опасными нарушителями международных правил рыбо-
ловства, ни одна страна не была готова или способна поймать 
их. Вызов приняла организация Хаммарстедта — «Общество 
охраны морской фауны», некоммерческая группа защитников 
ресурсов Мирового океана. Взяв на себя роль «мирных» охот-
ников за головами, действующими в интересах человечества, 
группа выслеживала суда-нарушители в отдаленной части 
океана где-то внизу земного шара, в антарктических водах. 
Это была война между отважными бескорыстными энтузиа-
стами и матерыми преступниками.

Хаммарстедт  связался по рации с Сидхартом Чакраварти , 
капитаном «Сэма Саймона», второго судна «Морского до-
зора», которое задержалось в порту из-за проблем с двигате-
лем. С целью маскировки оба судна были выкрашены в мор-
ские цвета. На бортах в передней части корпуса красовались 
акульи челюсти, а на носу развевался флаг, представляющий 
собой вариацию на тему пиратского «Веселого Роджера» — 
череп с трезубцем, скрещенным с пастушеским посохом. «По-
хоже, мы нашли “Тандер”, — сказал Хаммарстедт. — В воде 
несколько буев. Судно в зоне видимости».

Когда Хаммарстедт  подкрался к браконьерам на трех уз-
лах, кто-то из команды сказал, что смог разглядеть на корме 
траулера слова  «Тандер, Лагос». Хаммарстедт обратился 
к противнику по радио :

«Боб Баркер»: «Тандер, Тандер, Тандер. Это “Боб Бар-
кер”. Вы ведете незаконный вылов рыбы».

«Тандер»: «Не понял, не понял. Не говорить по-англий-
ски. Только испанский».

«Боб Баркер»: «Вам очень повезло — habla español 
también»*.

* «Я тоже говорю по-испански» (исп.). — Прим. пер.
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Хаммарстедт  вызвал на  мостик корабельного фото-
графа — женщину, которая говорила по-испански. Она начала 
переводить.

«Боб Баркер»: «Вы ведете незаконный вылов рыбы. 
У вас есть лицензия?»

«Тандер»: «Лицензия есть, лицензия есть. Судно 
под нигерийским флагом; мы в международных 
водах. Прием».

«Боб Баркер»: «Вы ведете промысел на участке .. 
в зоне регулируемого промысла АНТКОМ*; у нас 
есть уведомление Интерпола  об объявлении вас 
в розыск».

«Тандер»: «Следуем заданным курсом, промысел 
не ведем. Какое у вас судно? Вижу пиратский флаг. 
Что это значит?»

* АНТКОМ — Комиссия по сохранению морских живых ресурсов 
Антарктики  (Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living 
Resources , CCAMLR). — Прим. пер.

 «Боб Баркер»
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«“Морской дозор” — международная экологическая 
полиция, — передал Хаммарстедт  через перевод-
чика. — Мы собираемся арестовать, то есть “за-
держать”, как принято говорить у моряков, “Тан-
дер”», — добавил он.

«Тандер»: «Нет, нет и нет. Ответ отрицательный. Вы 
не  имеете права арестовывать это судно. Вы 
не имеете права арестовывать это судно. Мы про-
должим движение, мы продолжим движение; 
у вас нет прав арестовывать это судно; прием».

«Боб Баркер»: «У нас есть такое право. Мы передали 
информацию о вашем местонахождении Интер-
полу и австралийской полиции».

«Тандер»: «Хорошо, хорошо. Вы можете передать ин-
формацию о  нашем местонахождении, но  вы 
не можете подняться на борт судна. Вы не можете 
арестовать его. Мы находимся в международных 
водах; мы продолжаем движение».

«Боб Баркер»: «Мы будем следовать за  вами; вы 
под  арестом. Измените курс  — направляйтесь 
в Фримантл в Австралии ».

Потом я узнал, что, хотя «Тандер» и нарушил закон, капи-
тан браконьеров был  прав: у «Морского дозора» не имелось 
полномочий на арест. Однако уловка удалась. Члены команды 
«Тандера», которые все это время торопливо сбрасывали 
с кормы за борт рыбные потроха, скрылись внутри. Внезапно 
двигатели судна-нарушителя заработали на полную мощ-
ность. Тысячетонная стальная махина изменила курс и дала 
полный ход, пытаясь оторваться от менее массивного и более 
быстрого судна «Морского дозора».  декабря  г. в : 
Хаммарстедт  записал в судовом журнале: «“Боб Баркер” будет 
продолжать преследование “Тандера” с целью передачи ин-
формации о его местонахождении Интерполу».
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Так началась самая продолжительная погоня за браконь-
ерским судном в истории судоходства. В течение следующих 
 дней — именно столько длилась игра в кошки-мышки 
с «Тандером» — команда «Морского дозора» проделала путь 
длиной более чем в    морских миль по трем океанам 
и двум морям, встретив на своем пути немало препятствий — 
от дрейфующих льдин размером со стадион и сильнейших 
штормов до ожесточенных перебранок и опасных сближений 
с траулером  преступников, однажды едва не закончившихся 
столкновением.

Согласно документам, которые позже были изъяты 
при обыске на «Тандере», большую часть его экипажа, насчи-
тывавшего  человек, составляли индонезийцы. Среди офи-
церов было семь испанцев, два чилийца и один португалец. 
Командовал судном капитан из  Чили  по  имени Луи 

В ходе самой продолжительной в истории погони с целью 
предотвращения незаконного вылова рыбы «Боб Баркер» и «Сэм 
Саймон» преследуют судно «Тандер», лидирующее в браконьерском 
списке Интерпола
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Альфонсо Р. Катальдо . Пятеро из находившихся на борту ис-
панцев были из Ла-Коруньи в Галисии. Галисия — один из са-
мых бедных регионов Испании . На ее территории орудуют 
могущественные преступные синдикаты, промышляющие кон-
трабандой наркотиков, торговлей табаком на черном рынке, 
но  чаще всего  — сбытом незаконно выловленной рыбы, 
за что Галисию нередко называют «испанской Сицилией».

Ответ на вопрос, зачем недобросовестные владельцы су-
дов рискуют, занимаясь браконьерством на морских просто-
рах, лежит на поверхности: незаконная торговля морепро-
дуктами — бурно развивающаяся отрасль мировой теневой 
экономики с  годовым объемом продаж около $ млрд. 
Мощные радары, сети  большего размера, быстроходные суда 
и другие технические новинки резко увеличили добычу бра-
коньеров в последнее десятилетие — теперь у них есть все 
для хищнического уничтожения ресурсов океана.

В своем деле «Тандер» был определенно одним из луч-
ших . Экологи считали его самым опасным судном «Бандит-
ской шестерки». Эта репутация основывалась на десятилетиях 
браконьерского промысла, главным объектом которого был 
клыкач  — известный своей отталкивающей внешностью оби-
татель самых холодных волн Мирового океана. Клыкач, кото-
рого также называют ледяной рыбой, может достигать двух 
метров в длину. Это жутковатого вида серо-черное существо 
с двумя рядами острых как нож зубов — один из самых круп-
ных хищников антарктических вод. Клыкач может кормиться 
падалью на глубинах более двух миль. Чтобы не растрачи-
вать зря энергию в ужасном холоде, сердце клыкача бьется 
удивительно редко — всего один раз в шесть секунд. Глаза 
у него размером с бильярдные шары. Так что, когда рыбаки 
вытягивают его к поверхности, где давление ниже, глаза клы-
кача вываливаются из глазниц.

Еще одна немаловажная особенность этой рыбы — ее 
можно встретить в меню самых дорогих ресторанов  США 
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и Европы по цене около $ за кусочек филе. Правда, найти 
ее под собственным именем вряд ли получится: чаще всего 
клыкач продается  под более благозвучным названием «чи-
лийский сибас». Это была идея оптового поставщика рыбы 
из Лос-Анджелеса. Ребрендинг сработал даже слишком хо-
рошо — в –-х гг. спрос на клыкача резко увеличил-
ся. Вскоре в доках по всему миру эту маслянистую рыбу 
с высоким содержанием омега-  жировых кислот стали назы-
вать не иначе как «белым золотом». Сегодня большинство 
ученых сходятся во мнении, что популяция клыкача сокра-
щается темпами, угрожающими его существованию.

Обычно «Тандер» планировал две подряд экспедиции 
в Антарктику   — каждый раз на шесть месяцев. Улова в сотню 
тонн хватало, чтобы окупить один рейс. Согласно докумен-
тации портов, в которых судно сгружало незаконно добытую 
рыбу, в некоторые годы браконьерам удавалось добыть  
и более тонн. В -х из-за систематического нарушения ре-
гулирующих правил и законов «Тандер» оказался в черных 
списках нескольких организаций , занимающихся сохране-
нием морских ресурсов, а также профильных ведомств ряда 
стран. В  г. ему запретили вести промысел в Антарктике. 
Однако с самолетов и спутников, контролирующих промысел 
в этой части мира, и с рыболовных судов поступали сообще-
ния о том, что «Тандер» продолжает ловить клыкача в Юж-
ном океане . На фоне остальных членов «Бандитской ше-
стерки» судно выделялось размером предполагаемой 
прибыли: по оценкам Интерпола , за десятилетие до описы-
ваемых событий владельцы траулера  заработали на продаже 
рыбы больше, чем кто-либо другой, — свыше $ млн.

В декабре  г. Интерпол  объявил «Тандер» в розыск 
и разослал информацию о судне правоохранительным орга-
нам по всему миру. Однако вряд ли от этого фиолетового 
уведомления мог быть какой-то толк — «Тандер» без труда 
ускользал от внимания властей . Отыскать судно в открытом 
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море на площади в миллионы квадратных миль — задача 
не из легких. К тому же браконьеры научились находить все-
возможные лазейки в запутанном клубке сбивчивых, часто 
противоречащих друг другу норм морского права, трудновы-
полнимых международных соглашений и намеренно рас-
плывчатых формулировок в национальных законодатель-
ствах, легко ускользая от  ответственности и  не  давая 
возможности себя идентифицировать. Пара телефонных 
звонков нужным людям, несколько тысяч долларов на взятки, 
банка краски — и судно получает новое имя, регистрируется 
под флагом другой страны и снова отправляется на незакон-
ный промысел .

За свою -летнюю карьеру траулер  с силовой установкой 
мощностью  лошадиных сил более десяти раз сменил 
имя и по меньшей мере столько же флагов, включая флаги 
Великобритании , Монголии, Сейшельских  островов, Белиза 
и Того. Когда в  г. судно попало в черный лист Евросоюза, 
Тоголезская Республика отозвала право ходить под ее флагом. 
В ответ на это владелец судна, действуя как матерый между-
народный преступник, меняющий паспорта как перчатки, 
сумел включить «Тандер» в два других морских регистра . Те-
перь нарушитель мог ходить и  под  флагом Монголии, 
и под флагом Нигерии . Для судна такого размера получение 
нового флага должно было обойтись не менее чем в $ ; 
еще  $  наверняка ушло на  подготовку необходимых 
для включения в регистр сертификатов безопасности и доку-
ментов. Название судна и порт приписки не значились на кор-
пусе траулера. Для этой цели на корме крепилась специальная 
металлическая табличка, которую при необходимости можно 
было легко заменить на другую. Моряки называют такие таб-
лички  «номерными знаками Джеймса Бонда».

Чтобы судно не выследили, команда «Тандера» держала 
выключенным транспондер автоматической системы опове-
щения о местоположении. Ничего сложного, но, благодаря 
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всем этим уловкам, «Тандеру» удавалось беспрепятственно 
проникать в порты, выгружать улов, передавая его на реали-
зацию сообщникам или ничего не подозревающим покупа-
телям, пополнять запасы горючего и выходить в море, не при-
влекая к себе внимания. Однако этого было уже недостаточно, 
чтобы скрыться от такого опытного охотника за браконье-
рами, как Хаммарстедт . Он шел за нарушителями по пятам, 
отслеживая каждый их шаг и сообщая об их местоположении 
местным властям и Интерполу.

В  г. «Морской дозор» приступил к операции  «Ледя-
ная рыба », чтобы доказать, что подобные браконьеры не так 
уж неуловимы и их можно арестовать . Этому предшество-
вали месяцы тщательной подготовки. Чакраварти  побывал 
в Мумбаи, где, прочесав свалки металлолома и площадки 
утилизации судов, нашел детали для установки на «Сэме Сай-
моне» мощной лебедки, способной справиться с жаберными 
сетями — их «дозоровцы» надеялись конфисковать. Также 
«Морской дозор» оснастил свои суда устройствами частотного 
сканирования за $ , чтобы перехватывать сигналы пере-
датчиков, закрепляемых на сетях.

Чтобы сузить область поиска и не рыскать по миллионам 
квадратных миль антарктических вод, в которых ловят клы-
кача, Чакраварти  совместил карты  трех разных типов. Во-пер-
вых, по картам ледовых полей можно видеть, где проходит 
постоянно меняющаяся линия таяния льдов — граница ме-
жду недоступным для навигации антарктическим шельфом 
и свободной ото льдов зоной ведения промысла. Во-вторых, 
с помощью морских карт можно выделить участки океана, 
не подпадающие под действие норм национальных законо-
дательств. В-третьих, навигационные карты указывали, где 
находятся самые высокие и обширные подводные плато — 
излюбленная среда обитания клыкача.

По оценке Хаммарстедта , на обследование всей этой тер-
ритории должно было уйти не менее двух недель. Радиус 
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действия радаров на судах «Морского дозора» составлял около 
 морских миль, но из-за постоянного дрейфа айсбергов, 
которые часто можно спутать с судном, пользоваться рада-
рами было не так-то просто. (Морская миля на % длиннее 
обычной мили.) Члены команды по очереди поднимались 
в «воронье гнездо» — наблюдательный пост из стальных ли-
стов на высоте  м над верхней палубой, и вели наблюдение  
с помощью биноклей. Ничего, кроме отвращения, эта работа 
вызывать не могла — на высоте качка  усиливается много-
кратно, вызывая сильнейшие приступы морской болезни. 
Впоследствии, оказавшись на борту «Боба Баркера», я провел 
не один час в «вороньем гнезде». Мне хотелось полюбоваться 
открывающими видами и заодно узнать, сколько я смогу про-
держаться наверху. Должен сказать, что это был один из са-
мых опасных аттракционов в моей жизни — тебя словно уса-
живают на верхушку отчаянно раскачивающегося из стороны 
в сторону метронома.

Когда «Боб Баркер» наткнулся на «Тандер», браконьеры 
вели промысел на удаленном участке антарктических вод  
у берега Банзарэ . Прозванные моряками «Царством теней», 
эти редко посещаемые человеком просторы Южного океана  
являются одними из самых удаленных и суровых участков 
водного покрова планеты. Чтобы добраться туда из ближай-
шего порта, требуется около двух недель. Этот район, кото-
рый мне позже довелось посетить в ходе другой экспедиции, 
славится сильнейшими ветрами, достигающими скорости 
свыше  миль в час, и низкими температурами, способными 
привести к замерзанию жидкости в глазу человека.

Чтобы избежать обморожений, команды «Морского до-
зора» при работе на палубе часто надевают спасательные гид-
рокостюмы. Весящий почти  кг костюм из неопрена — осо-
бого вида резины — абсолютно водонепроницаем и рассчитан 
на  предельно низкие температуры. Неуклюже раздутые, 
обычно ярко-оранжевые, костюмы, которые позволяют 
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заметить упавшего за борт  человека с проходящих мимо судов, 
прозвали «Гамби» — в честь знаменитого мультяшного персо-
нажа. Соприкосновение с неопреном вызывало сыпь на коже, 
от человека разило засохшим потом. Как однажды сказал мо-
ряк, помогавший мне залезать в  это облачение: «Вспотей 
или замерзни — других вариантов нет».

Когда «Тандер» решил оторваться от преследователей , взяв 
курс на север, «Боб Баркер» пустился в погоню, неотступно 
следуя за браконьерами. Чакраварти  с командой на «Сэме 
Саймоне» остались на месте преступления. Следующие не-
сколько недель они провели, вытаскивая брошенную «Танде-
ром» жаберную сеть. Использовать такие сети  в этих водах 
запрещено, она стала бы главной уликой. Такая снасть может 
стоить более $ , но капитан «Тандера» ее бросил, пони-
мая, что убыток не идет ни в какое сравнение с риском быть 
пойманным.

Жаберные сети  — далеко не самое щадящее орудие лова. 
Отсюда и запреты на их использование. К нижней части сети 
крепятся грузила, которые тянут ее ко дну. Верхний край 
оснащается поплавками, удерживающими сеть на поверхно-
сти. В результате образуется малозаметная сплошная сетная 
стена, которая может достигать в высоту  м, а в длину  миль. 
«Тандер» устанавливал десятки стен таким  образом, чтобы 
получился настоящий лабиринт, из которого не мог бы вы-
браться плутающий по подводным плато клыкач  — завсегда-
тай этой части океана. Спустя некоторое время рыбаки воз-
вращаются к  месту установки, находят сети по  буйкам 
и поднимают на судно. Обычно — с уловом.

Вытягивать сеть из воды — опасная и трудная задача, тре-
бующая напряжения всех сил. А если эта сеть длиной  км — 
три Манхэттена — и установлена в Антарктике , одном из са-
мых холодных и  ветреных мест на Земле? Палуба «Сэма 
Саймона» частично обледенела. В некоторых местах пройти 
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было невозможно. Морозы стояли такие, что плевок замер-
зал на лету. Палубное ограждение на «Сэме Саймоне» низкое, 
свалиться за борт  ничего не стоило. Температура океанской 
воды, покрытой кашей из размокшего снега и кусков льда, 
на некоторых участках была ниже нуля. Падение за борт озна-
чало верную смерть от  остановки сердца, если упавшего 
не вытащить через пару минут. Когда качка  усиливалась, 
палубные матросы пристегивались страховочными ремнями 
к конструкциям палубы.

Несколько членов команды «Сэма Саймона» с планше-
тами в руках подсчитывали улов «Тандера». Они составляли 
подробные перечни всего, что попалось в жаберные сети  бра-
коньеров. Впоследствии эти данные были переданы Интер-
полу. На каждого попавшегося в сети  клыкача приходилось 
по четыре морских обитателя других видов. Этот дополни-
тельный улов никому не был нужен. Почти все сотрудники 
«Морского дозора» — вегетарианцы или веганы. Многие го-
товы защищать права животных. Извлекать из сетей мертвых 
и умирающих существ, среди которых были скаты, гигант-
ские осьминоги, рыбы-драконы и крупные крабы, было очень 
непросто  — не  только с  эмоциональной точки зрения, 
но и физически. Некоторые плакали, другие не могли сдер-
жать позывы к рвоте, но все продолжали работать. Обычно 
рабочий день продолжался  часов. К началу второй недели 
почти треть команды принимала анальгетики, чтобы хоть 
как-то справиться с болями в спине.

Нередко к изнеможению от тяжелой работы добавлялось 
еще большее отвращение от того, что происходило на палубе. 
Как известно, экземпляры клыкача могут весить по  кг 
и более. Среди улова, который поднимали на палубу вместе 
с сетями члены команды «Сэма Саймона», попадались рыбы, 
которые уже начали гнить. Их внутренности разлагались, вну-
три туши скапливался газ. Некоторые взрывались при паде-
нии на палубу.
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