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Явление наследственности вообще удивительно.
Чарльз Дарвин



Пролог

Самые пугающие события в  моей жизни обычно происходили 
в незнакомых местах. Меня охватывает паника, стоит лишь вспом-
нить, как я, путешествуя по джунглям Суматры, узнал, что мой брат 

Бен  болен лихорадкой денге . У меня перехватывает дыхание, как только 
я подумаю о той ночи в Бужумбура, когда на нас с другом напали. Мои 
пальцы до сих пор сжимаются, когда я вспоминаю, как одержимый окаме-
нелостями палеонтолог на Ньюфаундленде в поисках следов докембрий-
ской жизни повел меня к скалистому обрыву, покрытому скользким мхом. 
Однако наиболее сильный страх, от которого весь мир вокруг внезапно 
показался чужим, настиг меня, когда мы с Грейс , моей женой, удобно сиде-
ли в кабинете акушера-гинеколога.

В  то  время Грейс  была беременна нашим первым ребенком, и  врач 
настаивал, чтобы мы сходили на консультацию к генетику . Мы считали это 
бессмысленным. Мы беззаботно думали о будущем, каким бы оно ни ока-
залось. Мы знали, что внутри Грейс бьется второе сердце, причем здоро-
вое, и нам этого было достаточно. Мы даже не хотели выяснять, мальчик 
там или девочка. Мы обсуждали имена сразу для обоих возможных вари-
антов: Лиам или Генри, Шарлотта  или Кэтрин.

Тем не менее наш врач настаивал. И вот однажды мы собрались и отпра-
вились в Нижний Манхэттен, где в одном из офисов нас встретила женщи-
на средних лет, возможно, старше нас лет на десять. Она бодро и доступно 
рассказывала нам о здоровье малыша, а именно о том, чего нельзя узнать 
по биению его сердечка. Мы были прохладно вежливы, желая, чтобы эта 
встреча закончилась как можно скорее.

Мы уже обсудили риски, с которыми можем столкнуться, заводя семью 
в  лет, и обдумали вероятность рождения ребенка с синдромом Дауна . 
Мы решили, что справимся с любой проблемой, которая затронет нашего 
ребенка. Тогда я гордился своей позицией. Сейчас же, оглядываясь назад, 
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я не так в ней убежден. В то время я ничего не знал о том, каково это 
на самом деле — растить детей с синдромом Дауна. Несколько лет спустя 
я познакомился с родителями, которые занимались именно этим. Общаясь 
с ними, я чуть-чуть заглянул в их жизнь: нескончаемые операции на сердце 
ребенка; значительные усилия, чтобы научить ребенка вести себя в обще-
стве; беспокойство о том, что с ним будет, когда они умрут.

В тот день, когда мы сидели на приеме у генетика-консультанта, я был 
еще  беспечным и  самонадеянным. Консультант, скорее всего, поняла, 
что мы не хотели с ней встречаться, но ей удалось продолжить беседу. Она 
говорила, что синдром Дауна  — не единственное, о чем должны поду-
мать будущие родители. Вполне вероятно, что у нас обоих есть одинако-
вые аллели  генов, которые могут вызвать и другие генетические заболева-
ния, если мы оба передадим их нашему ребенку. Консультант взяла  лист 
бумаги и нарисовала на нем генеалогическое древо, чтобы показать нам, 
как передаются гены.

Я заверил ее: «Нам не надо объяснять все это». В конце концов, я же сам 
писал о генах у живых организмов. И мне не нужна лекция на эту тему.

Она ответила: «В таком случае я хотела бы немного расспросить вас 
о ваших семьях».

Шел   г. За  несколько месяцев до  нашего визита к  консультанту 
в Белый дом пришли два генетика — чтобы стоять рядом с президентом 
США Биллом Клинтоном в тот момент, когда он торжественно оглашал: 
«Мы здесь, чтобы отпраздновать завершение первого картирования всего 
человеческого генома. Без сомнения, это самая важная и самая дивная кар-
та, которую когда-либо составляло человечество».

«Весь человеческий геном», как  назвал его Клинтон, на  самом деле 
не был взят у какого-то одного человека. Это был черновик с кучей оши-
бок, некий коллаж из фрагментов генетического материала, полученного 
от разных людей. А обошелся он в  млрд долл. Однако, каким бы неточ-
ным он ни был, завершение этой работы стало важной вехой в истории 
науки. Грубо нарисованная карта лучше, чем ее отсутствие. Ученые нача-
ли сравнивать геном человека с геномами других видов, чтобы понять, 
как мы эволюционировали  на молекулярном уровне от общего предка. 
Теперь исследователи могли изучить один за другим все   с лишним 
генов, кодирующих человеческие белки, с целью узнать, как они делают 
нас людьми и как влияют на наши заболевания.

В  г. мы с Грейс  не могли даже и думать о том, чтобы увидеть геном 
нашего ребенка, чтобы рассмотреть в деталях, как наши ДНК объедини-
лись  в новом человеке. Это было все равно что мечтать о покупке атомной 
подводной лодки. Вместо этого наш генетик-консультант  выполнила нечто 
подобное устному секвенированию генома . Она расспросила нас о род-
ственниках. Эта информация могла бы подсказать ей, не скрываются ли   
в наших хромосомах  такие мутации, которые способны привести к опас-
ным последствиям для ребенка.
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История Грейс  была короткой: ирландка до мозга костей. Ее предки 
прибыли в США в начале XX в., одни — из Голуэя, а другие — из Керри 
и Лондондерри. В моей же истории, насколько я понимал, все было запу-
тано. Отец мой был евреем ; его семья переселилась в США из Восточной 
Европы в конце XIX в. Поскольку Циммер — немецкая фамилия, я решил, 
что у отца были предки и в Германии. Родственники моей матери были 
в основном англичанами с небольшой примесью немецкой и ирландской 
кровей — хотя из поколения в поколение передавалась легенда, что наш 
предок, который называл себя ирландцем, в действительности был валлий-
цем. Также я добавил к рассказу, что кто-то по материнской линии при-
был на корабле «Мейфлауэр». У меня сложилось впечатление, что он падал 
за борт и его вылавливали из Атлантического океана.

Продолжая рассказывать, я начал чувствовать, как моя самоуверенность 
тает прямо на глазах. Что я на самом деле знал о людях, которые жили 
до меня? Я с трудом вспоминал их имена. Как мне понять, что я унаследо-
вал от них?

Наш консультант объяснила, что из-за моего еврейского происхожде-
ния может оказаться повышенной вероятность болезни Тея — Сакса  — 
заболевания, при котором повреждается нервная система. Оно возникает 
при наличии двух мутантных копий гена hexa . Нееврейское происхождение 
моей матери уменьшало опасность этой мутации у меня. Но при любом рас-
кладе ирландские корни Грейс  скорее всего означали, что нам не о чем бес-
покоиться.

Чем больше мы говорили о наших генах, тем более чужими я их ощу-
щал. Казалось, что мои мутации  вспыхивали  в ДНК как красные пред-
упредительные огни. Может быть, один такой огонек — это моя копия 
гена hexa . А может быть, у меня есть какие-то другие тревожные сигна-
лы в тех генах, для которых у ученых еще нет названия, но которые могут 
тем не менее причинить вред моему ребенку. Я добровольно стал передат-
чиком наследственной информации, позволив биологическому прошлому 
проявиться в будущем. Но я понятия не имел, какие гены передаю.

Консультант старалась  найти еще зацепки. Кто-нибудь из родственни-
ков умер от рака? Если да, то от какого именно? Сколько им было лет? 
Был ли у кого-нибудь инсульт? Я пытался составить для нее медицинскую 
родо словную, но все, что мне удалось припомнить, было лишь пересказом 
чужих слов. Я вспомнил Уильяма Циммера  — моего деда по отцовской 
линии, про которого я думал, что он умер в  лет от сердечного приступа. 
Но разве его пожилой двоюродный брат не сказал мне как-то, что дед 
очень много работал и был погружен в отчаянье? Я знал, что его жена, моя 
бабушка, умерла от какого-то рака. Был ли это рак яичников  или лимфоуз-
лов? Она умерла за несколько лет до моего рождения, а когда я был ребен-
ком, никто не хотел посвящать меня в онкологические подробности.

Я спрашивал себя, как может кто-то вроде меня, столь мало разбира-
ющийся в своей наследственности, хотеть завести ребенка? Именно тог-
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да я в панике вспомнил о дяде, с которым никогда не встречался. Я даже 
не знал о его существовании, пока не стал подростком, — мать мне однаж-
ды рассказала, как она заглядывала в кроватку к своему братику Гарри каж-
дый день, чтобы сказать ему: «Привет!» Однажды утром кроватка опустела.

Эта история расстроила меня и разозлила. Если бы я в то время был 
старше, то  посмотрел  бы на  это по-другому. Понял  бы, почему врачи 
в -х гг. рекомендовали отправлять таких детей, как Гарри, в интернат, 
чтобы позволить родителям жить дальше своей жизнью. Тогда я не пони-
мал той неловкой жалости, которая делала подобных детей еще более неви-
димыми.

Я  попытался описать дядю Гарри нашему генетику-консультанту, 
но с тем же успехом мог бы попытаться нарисовать призрака. Неся этот 
вздор, я убедил самого себя, что наш ребенок в опасности. Что бы ни унас-
ледовал Гарри от наших предков, оно скрытым образом попало ко мне. 
И через меня передалось моему ребенку, у которого может проявиться 
катастрофически.

Казалось, консультанта совсем  не обеспокоил мой рассказ. Меня это 
задело. Она спросила, знаю ли я что-нибудь о болезни Гарри. Был ли это 
синдром ломкой   X-хромосомы? Как выглядели его кисти и ступни?

Мне нечего было ответить. Мы с дядей Гарри никогда не встречались. 
Я даже не пытался его разыскать. Думаю, я боялся, что он будет смотреть 
на меня как на незнакомца. У нас были общие гены, но объединяло ли нас 
что-то действительно важное?

«Дело в том, — спокойно сказала консультант, — что синдром лом-
кой   X-хромосомы находится на X-хромосоме. Поэтому нам не о чем вол-
новаться».

Теперь ее спокойствие показалось мне полнейшим непрофессионализ-
мом. Я спросил: «Почему вы так уверены?»

«Мы бы знали», — заверила она меня.
«Откуда бы мы знали?» — потребовал я объяснения.
Консультант улыбнулась  со стойкостью дипломата перед диктатором.
«У вас была бы умственная отсталость», — сказала она.
Она снова начала рисовать — просто чтобы убедиться, что я понимаю, 

о чем она говорит. У женщин две X-хромосомы, а у мужчин только одна. 
Женщина, у которой в одной из них есть мутация, приводящая к синдро-
му ломкой   X-хромосомы, не заболеет, потому что другая — здоровая — 
X-хромосома  компенсирует нарушение  . А у мужчин нет резервной копии. 
Если бы такая мутация была у меня, это стало бы заметно еще в раннем 
детстве.

Оставшуюся часть урока я выслушал не перебивая.
Через несколько месяцев Грейс  родила нашего ребенка, это оказалась 

девочка. Мы назвали ее Шарлоттой . Когда я  увозил дочку из  родиль-
ного отделения в автокреслице для новорожденных, я не мог поверить, 
что теперь эта жизнь вверена нам. У девочки не было никаких признаков 
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наследственных заболеваний. Она росла и расцветала. Я искал в облике 
Шарлотты печать наследственности. Я исследовал ее лицо, сравнивая его 
по фотографиям с фотографиями Грейс в детстве. Иногда мне чудилось, 
что я могу слышать наследственность в смехе Шарлотты — ведь она сме-
ется, как мать.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, Шарлотте   лет. У нее есть -летняя 
сестра Вероника . Наблюдая, как  они растут, я  еще  больше размышлял 
о наследственности. Я спрашивал себя, в чем причина различий в оттен-
ке кожи и цвете радужки, почему Шарлотта страстно увлечена темной 
материей Вселенной, а у Вероники есть способности к пению («Это она 
не от меня получила». «Ну и совершенно точно не от меня»).

Подобные мысли заставили меня задуматься и о самой сути наследствен-
ности. Мы все знаем это слово. Нам не нужно его разъяснять — в отличие 
от, например, слов «мейоз » или «аллель ». Нам кажется, что мы впитали это 
понятие с молоком матери. Мы используем его, чтобы сделать понятны-
ми некоторые наиважнейшие явления жизни. Но у наследственности мно-
го разных значений, которые часто не совпадают. Наследственность — это 
и объяснение, почему мы похожи на своих предков. Наследственность — 
это и  передача дара или  проклятья. Наследственность формирует нас 
на основе нашего биологического прошлого. А также она дает нам шанс 
на бессмертие, передавая наши черты в будущее.

Я  углубился в  историю наследственности во  всех ее смыслах и  отко-
пал целый подземный дворец. Тысячелетиями люди рассказывали о том, 
как прошлое порождает настоящее, как люди походят на своих родителей — 
или почему-то не походят. Но до начала XVIII в. никто не использовал слово 
«наследственность». Современный же подход к наследственности как пред-
мету, достойному научного изучения, появился спустя еще столетие. Смог 
сформулировать научную  проблему Чарльз Дарвин, он же и попытался ее 
решить. Но  его представления оказались абсолютно несостоятельными. 
Сформировавшаяся в начале XX в. генетика, казалось, наконец предложи-
ла ответ. Старые трактовки и значения слов, касающихся наследственности, 
постепенно были переведены на язык генов. По мере того как технологии 
изучения генов дешевели и убыстрялись, людям становилось проще  изучать 
свою собственную ДНК. Теперь они заказывают генетические анализы, что-
бы подтвердить родство с пропавшими родителями, более дальними род-
ственниками или определить свои расовые особенности. Гены стали благо-
словением и проклятьем, которые нам даровали предки.

Но очень часто гены не могут рассказать нам того, что мы хотим узнать 
о наследственности. Каждый из нас — носитель сплава фрагментов ДНК, 
полученных от разных предков. Любой такой фрагмент имеет собственное 
происхождение, берущее свое начало в самых глубинах человеческой исто-
рии. Некоторые фрагменты иногда могут стать причиной для беспокойства, 
но, как правило, влияние ДНК на наши внешний вид, рост, пристрастия 
осуществляется непостижимо хитрым образом.
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Ожидая слишком многого от унаследованных генов, мы недооценива-
ем всю широту понятия наследственности. Мы считаем, что наследствен-
ность — это те гены, которые родители передают своим детям. Но наслед-
ственность продолжается и внутри нас, поскольку одна клетка дает начало 
миллиардам других, составляющих наше тело. И если мы говорим, что унас-
ледовали гены от наших предков, используя при этом слово, которое рань-
ше связывали с царствами и собственностью, то нам следует рассматривать 
возможность наследования и многого другого, не менее важного для наше-
го существования, — от микробов, населяющих наши тела, до технологий, 
которые мы используем, чтобы сделать свою жизнь более удобной. Нуж-
но попытаться дать новое определение понятию «наследственность», что-
бы оно больше соответствовало действительности, а не нашим желаниям 
и страхам.

Проснувшись как-то ясным сентябрьским утром, я взял из кроватки 
Шарлотту , которой тогда было два месяца. Грейс  продолжала спать, и я, 
стараясь не потревожить дочку, отнес ее в гостиную. Она была раздражи-
тельной и сохраняла спокойствие, только если ее укачивали на руках. Что-
бы заполнить чем-то время, я включил телевизор. Там обсуждали местные 
новости и перемывали косточки знаменитостям, озвучили благоприят-
ный прогноз погоды; также проскочил отчет о небольшом пожаре в одном 
из офисов Всемирного торгового центра.

Поскольку я  уже два месяца был отцом, то  внимательно относился 
к окружающему нашу семью океану слов. Они изливались потоком из теле-
визора и струились из уст друзей, смотрели на нас с газетных полос и спры-
гивали с рекламных щитов. Пока Шарлотта  не могла увидеть в этих словах 
никакого смысла, но так или иначе они омывали ее, формируя способность 
к языку в ее развивающемся мозге. Наряду с генами в клетках она унасле-
дует от нас английский язык.

Она унаследует также мир — созданную человечеством среду обита-
ния, которая поможет определить возможности и установить ограничения 
ее жизни. До того утра я ориентировался в нем. Это был мир хирургиче-
ских операций на мозге и космических зондов, изучающих Сатурн. Одно-
временно это был мир распространяющегося повсюду асфальта и сокраща-
ющихся лесов. Но тем утром разгорался пожар, и телеведущие сообщили 
о самолете, который врезался в этот мир. Я укачивал Шарлотту , когда меж-
ду рекламой и кулинарными советами прозвучало сообщение о втором 
самолете, который взрезался во вторую башню. День превратился в ката-
строфу.

Шарлотта  затихала, погружаясь в сонный покой. Она смотрела на меня, 
а я на нее. Я осознал, насколько был поглощен вопросом, какие гены она 
получила от меня. Я крепко прижал дочку к себе, теперь размышляя о том, 
что за мир она унаследует.
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Облаченный в  темные одежды, император, прихрамывая, вошел 
в большой зал. Чтобы услышать императора Священной Римской  
империи Карла V ,  октября  г. в Королевском дворце в Брюс-

селе собрались весьма влиятельные граждане. В то время Карл правил боль-
шей частью Европы, а также значительными пространствами Нового Света. 
Несколькими годами ранее Тициан нарисовал его портрет, изобразив импе-
ратора верхом на боевом коне, в доспехах и с копьем. Но к этому дню — 
а было Карлу  лет — император потерял зубы и взор его потух. Он про-
двигался по залу, опираясь одной рукой на трость, а другой — на плечо 
принца Вильгельма I Оранского. Следом шел -летний Филипп — сын 
Карла. В их родстве не было никаких сомнений. У сына и отца нижние 
челюсти выступали так далеко вперед, что рты не закрывались полностью. 
То была настолько характерная черта, что позже анатомы назовут ее в честь 
этой династии: челюсть Габсбургов .

Отец и сын в несколько шагов вместе поднялись на помост, разверну-
лись и сели перед собранием. Глава Совета Фландрии объявил пришед-
шим во дворец, что Карл созвал их, чтобы сообщить о своем отречении 
от престола. Теперь им придется стать подданными Филиппа II , законн ого 
наследника Карла V .

Затем Карл поднялся с трона и надел очки. Он зачитал собравшимся 
небольшой текст из дневника, в котором подводил итоги своего -летне-
го правления. В течение этих десятилетий он распространил свою мощь 
на огромные территории по обе стороны океана. Помимо Испании  он пра-
вил Священной Римской  империей, Нидерландами и большей частью Ита-
лии. Власть Карла V  простиралась от Мексики до Перу, где его армии недав-
но сокрушили империю инков. Караваны кораблей возвращались оттуда 
через Атлантику, выгружая в испанских портах золото и серебро.
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Однако начиная с -х гг. Карл стал сдавать. У него развилась подагра 
и геморрой. Его сражения все реже заканчивались победой, все чаще скла-
дывались тупиковые ситуации. Карл погрузился в депрессию, иногда эпи-
зоды ее были настолько тяжелыми, что он даже не покидал своих покоев. 
Его основным утешением был сын. Карл поставил Филиппа во главе Испа-
нии , еще когда тот был подростком; Филипп прекрасно зарекомендовал 
себя, поэтому вполне мог унаследовать всю власть отца.

Теперь, в  г., Карл был рад поставить сына королем. Закончив речь, 
он повернулся к Филиппу  и сказал: «Пусть Всевышний наградит Вас сыном, 
которому, когда Вы постареете и будете поражены болезнью, Вы сможете 
оставить свое царство с той же доброй волей, с которой я теперь склоня-
юсь пред Вами».

Понадобилось два года, чтобы уладить все необходимые формально-
сти, после чего Карл удалился  на покой в монастырь, который он заполнил 
часами и хронометрами*. Его сын был коронован. Передача власти прошла 
достаточно гладко. Никто не возражал против такой смены. Что, в конце 
концов, может быть естественнее, чем наследование королевства сыном-
принцем от отца-короля? Любой другой, взявший власть над империей, 
должен был бы нарушить законы наследования.

Наследственность по-английски  — heredity, по-испански  — herencia, 
по-французски — hérédité, по-итальянски — eredità. Все эти слова восходят 
к латинскому hereditas. Римляне не употребляли слово «наследственность» 
в том значении, в котором мы пользуемся им сегодня — как названием 
для процесса получения генов и биологических свойств. Они использова-
ли его как юридический термин, имея в виду имущество, которое достает-
ся наследнику. Юрист Гай писал: «Если мы становимся наследниками неко-
его человека, то имущество сего человека переходит к нам».

Это звучит довольно просто, но на деле римляне ожесточенно бились 
за право наследования. Конфликты такого рода составляли две трети дел, 
рассматриваемых римским судом. Если богатый мужчина умирал, не выра-
зив своей воли, то его дети были первыми в очереди на получение его 
добра — за исключением тех дочерей, которые, выйдя замуж, ушли в дру-
гую семью. Следующими стояли братья умершего и их дети, а затем более 
дальние родственники.

Римская система была лишь одной из множества. У ирокезов  ребенок 
мог иметь много матерей. В ряде южноамериканских культур у ребенка 
могло быть несколько отцов: любой мужчина, который вступал в сексу-
альные отношения с беременной женщиной, считался отцом ее будущего 
ребенка. В каких-то сообществах родство учитывалось только по отцовской 
линии, в других же — исключительно по материнской. Народ апинаже  
в Бразилии использует оба варианта: мужчины прослеживают свою родо-

* В годы своего правления Карл V  много времени посвящал разработке и починке часовых меха-
низмов, которыми был очень увлечен. — Прим. ред.
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словную по линии отца, а женщины — по линии матери. Слова, которы-
ми люди называют родственные связи, отражают структуру их наследствен-
ных групп. Например, жители Гавайских островов обычно используют одно 
и то же слово для обозначения родных и двоюродных сестер.

Средневековая Европа переняла некоторые касающиеся наследства обы-
чаи Рима, но за столетия появились и новые правила. В ряде стран земли 
отца разделялись между сыновьями. Где-то их наследовал старший сын. 
А были страны, в которых угодья отходили младшему. В раннем Средневе-
ковье дочери тоже иногда имели право наследовать, но с течением време-
ни они в большинстве случаев его лишились.

По мере того как в Европе росло благосостояние, закреплялись и новые 
правила наследования, позволяющие сохранять все материальные и нема-
териальные блага совокупно. Наиболее влиятельные семьи обрели титу-
лы и короны, которые передавались дальше через систему наследования: 
в первую очередь сыну, если же его нет, то дочери или, возможно, внуча-
тому племяннику. Иногда разные ветви семьи умершего монарха сража-
лись друг с другом за корону, доказывая свои права на наследство. Но, ког-
да память о предках терялась, эти права становилось сложно определить.

Благородные семейства боролись с подобным забвением, фиксируя свою 
генеалогию  на бумаге. В Средние века венецианский Большой совет вел 
Золотую книгу, куда в день их -летия записывали всех сыновей знатных 
древних семейств республики. В Совете могли заседать только те, чьи име-
на были внесены в эту книгу. Поскольку непрерывность линии, идущей 
от благородных предков, становилась все важнее, знатные семьи нанимали 
художников, чтобы те выражали ее наглядно. Сначала родство изобража-
ли обычными вертикальными линиями, но позднее его стали представлять 
в виде схематичного дерева. Художники могли нарисовать благородно-
го предка в основании такого дерева, а его потомков — у концов ветвей. 
Во Франции подобные изображения называли pé de grue (нога журавля) 
за их характерную расходящуюся  форму. В английском языке это словосо-
четание превратилось в pedigree (родословная).

К XV в. такие наглядные родословные стали уже привычными, о чем сви-
детельствует пышное торжество, проведенное в  г. в честь Генриха VI , 
короля Англии. В то время ему было  лет, и он недавно стал еще и коро-
лем Франции. Когда мальчик вернулся в Лондон, город приложил боль-
шие усилия, чтобы отпраздновать расширение власти короля. Гигантские 
живые картины украшали его путь. Юный король проходил мимо башен 
и шатров, мимо лондонцев, наряженных в костюмы, олицетворяющие Бла-
годать, Удачу и Мудрость, многие изображали ангелов. «Гвоздем програм-
мы» стал построенный из зеленой яшмы замок, на котором была изобра-
жена пара деревьев.

На одном дереве прослеживалось происхождение Генриха от самых пер-
вых англо-французских владык. На другом была представлена родословная 
Иисуса до царя Давида и даже глубже. Эти изображения оказались смесью 
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правды и вымысла, преувеличений и замалчиваний. На них были пока-
заны только те предки, родство с которыми подтверждало право Генриха 
на престол. Там не было братьев и сестер, кузенов и кузин, незаконнорож-
денных детей и жен. Самым важным опущением была династия Йорков, 
соперников Генриха за трон. Но их отсутствие в родословной не вычеркну-
ло  их из истории. В возрасте  лет Генрих VI  был убит, после чего Йорки 
захватили власть над Англией.

Когда Карл V  отрекался от престола в  г., он устроил свое собствен-
ное представление. Отец и сын стояли на возвышении бок о бок. Дворя-
не, сидевшие перед ними, молча подтверждали наследственную переда-
чу власти. Наверное, слушая Карла, они переводили взгляд с отца на сына 
и обратно. При взгляде на королевские челюсти им бы и в голову не при-
шло сказать, что Филипп унаследовал свою челюсть от отца. Они, конеч-
но же, заметили семейное сходство, но не стали бы говорить о нем в тер-
минах престолов и земель.

Чтобы объяснить, почему Карл и Филипп схожи  лицом, европейцы 
XVI в. опирались на учения древних греков и римлян. Греческий врач  
Гиппократ  считал, что мужчины и женщины производят свои виды жид-
кого семени, которые при создании новой жизни смешиваются, поэтому 
в ребенке сочетаются черты его родителей. Аристотель  был с этим не согла-
сен, утверждая, что только мужчины вырабатывают семена, дающие жизнь. 
Эти семена прорастают на менструальной крови в теле женщины и разви-
ваются в эмбрион. Аристотель и его последователи полагали, что женщина 
может повлиять на черты ребенка, но лишь подобно тому, как почва вли-
яет на вырастание дуба из желудя. Драматург Эсхил, также древний грек, 
писал: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью / Зовется. Нет, ей лишь вскор-
мить посев дано. / Родит отец»*.

Античный мир мало что мог сказать о том, почему разные родители 
передают разные черты: отчего одни люди высокие, а другие низкие, неко-
торые смуглые, а иные бледные. Широко было распространено мнение, 
что новые различия возникают как результат жизненного опыта — други-
ми словами, люди могут передать потомству приобретенные  черты. К при-
меру, в Древнем Риме был известен род Агенобарбов. Это имя означа-
ло «бронзовая борода», то была черта, отличавшая представителей рода 
от темноволосого большинства римлян. По легенде предки самих Агено-
барбов также были темноволосыми. Но однажды мужчина из этого рода 
по имени Луций Домиций, возвращаясь домой в Рим, встретил сыновей 
Зевса — близнецов Кастора и Поллукса (тех самых, в честь которых одно 
из зодиакальных созвездий получило такое название). Близнецы  веле-
ли Домицию сообщить в столицу об их победе в великой битве**. А затем 
Кастор и Поллукс коснулись его щеки. После этого божественного прикос-

* Перевод С.К. Апта. — Прим. пер.
** Речь идет о победе римских войск в битве при Регильском озере (предположительно  г. до 

н. э.). Согласно мифу, римлянам помогали Кастор и Поллукс. — Прим. ред.
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новения борода Домиция приобрела цвет бронзы, и он передался всем его 
потомкам мужского пола.

Еще к одной легенде о приобретенных  чертах приложил свой медицин-
ский авторитет Гиппократ  — речь идет о племени длинноголовых людей. 
В этом племени вытянутая голова считалась признаком знатного проис-
хождения, поэтому родители сжимали череп младенца, туго обертывая его 
повязками. Гиппократ говорил: «Таким образом, обычай положил нача-
ло такой природе путем насилия, с течением же времени он сам вошел 
в природу»*. То есть в конце концов дети этого племени стали рождаться 
с уже вытянутой головой. И другие греки  сообщали о подобных случаях — 
например, о человеке, который потерял палец, а затем у него родился ребе-
нок без пальца. Гиппократ объяснял это так: «Ибо семя идет из всех частей 
тела, от здоровых частей — здоровое, а от больных — больное». Если эти 
части изменяются с течением жизни, то семя мужчины или женщины тоже 
изменится соответствующим образом.

Кроме того, греки верили , что на человека оказывает влияние место, 
где он живет, оно даже может сформировать национальный характер. Ари-
стотель  заявлял, что «племена, обитающие в странах с холодным клима-
том, притом в Европе, преисполнены мужества, но недостаточно наделе-
ны умом и способностями к ремеслам». И следовательно, они не способны 
справляться с собой или руководить другими. У азиатов есть и ум, и спо-
собности, но им не хватает мужества, поэтому ими всегда правят деспоты. 
Также Аристотель писал, что «эллинский же род, занимая как бы средин-
ное место, объединяет в себе те и другие свойства».

Теории Аристотеля  и других античных авторов были сохранены арабски-
ми учеными, от которых о них узнали и в средневековой Европе. В XIII в. 
философ Альберт Великий  заявлял, что на цвет кожи  человека влияют тем-
пература и влажность той местности, где он родился. По мнению Альбер-
та, индийцы особенно сильны в математике, поскольку влия ние звезд осо-
бенно сильно в Индии.

Однако в течение следующих трех столетий европейцы развивали новое 
объяснение связи между поколениями: они соединены кровью. Даже сей-
час во многих западных языках, когда речь идет о родстве, используется 
слово «кровь», как будто само собой разумеется, что это эквивалентные 
понятия. Другие же культуры говорят о родстве, применяя слова, относя-
щиеся к другим субстанциям. Всего один пример: население малазийских 
островов Лангкави традиционно считает, что дети становятся родственни-
ками через пищу, которую они едят. Они питаются тем же материнским 
молоком, что их братья и сестры, а, став старше, едят один и тот же рис, 
выращенный на одной и той же почве. Эта вера настолько сильна среди 
жителей Лангкави, что если дети из разных семей будут вскормлены одной 
женщиной, то брак между ними будет считаться инцестом.

* Перевод В.И. Руднева. — Прим. пер.
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Европейские представления о крови изменили отношение к происхожде-
нию. Родство больше не связывали с внешним миром. Кровь родителей тек-
ла в венах ребенка, и через нее все наследовалось. Филипп II  мог унаследо-
вать отцовскую корону, потому что у него была королевская кровь, которая 
досталась от отца, а тому — от деда. Родословные  стали служить доказатель-
ством, что кровь благородных семейств не испорчена кровью простолюди-
нов. Габсбурги  особенно тщательно следили за чистотой своей королевской 
крови, они заключали браки только между членами своей семьи. К примеру, 
Карл V  женился на Изабелле Португальской, при этом они оба были внука-
ми короля Фердинанда II Арагонского и королевы Изабеллы I Кастильской.

Вскоре европейцы начали сортировать по крови и животных. Самая бла-
городная кровь среди птиц была у сокола, и поэтому соколиная охота годи-
лась для королевского досуга. Если сокол спаривался с менее благород-
ной птицей, то их птенцов называли бастардами. Кроме того, аристократы 
становились ценителями собак и лошадей , иной раз отдавая состояния 
за  чистокровные породы. Для  животных, как  и  для  людей, наследова-
ние благородной крови означало наследование и благородных черт, таких 
как храбрость и сила.

Условия жизни не могли скрыть достоинство, которое хранила кровь 
человека или животного. В средневековом романе «Октавиан» носящий это 
имя римский император невольно становится отцом мальчика Флоренти-
на, который в итоге оказывается на воспитании в семье мясника. Но благо-
родная кровь Флорентина проявляется и в этой скромной семье. Приемный 
отец отправляет мальчика на рынок продать двух быков, а тот обменивает 
их на ястреба-перепелятника.

В XV в. стало использоваться новое слово  — «раса» для обозначения 
группы животных, в чьих жилах течет одна кровь. Испанское  руководство, 
написанное примерно в  г., давало советы, как обеспечить «хорошую 
расу» лошадей . Жеребец должен быть «крепким и красивым, с хорошей 
шерстью; и кобыле следует быть крупной, правильно сложенной и с хоро-
шей шерстью». Вскоре понятие расы распространилось и на людей. Свя-
щенник Альфонсо Мартинес де Толедо в  г. заявил, что очень легко 
определить разницу между людьми хорошей и плохой расы, и не имеет 
значения, как они выросли. Представьте, говорил он, что на некой уеди-
ненной горе вдали от своих родителей вместе воспитываются сын крестья-
нина и сын рыцаря. Мартинес де Толедо считал, что сыну крестьянина нра-
вилось бы работать на пашне, а сын рыцаря находил бы радость в верховой 
езде и фехтовании.

Он писал, что «хороший человек доброй расы всегда возвращается к сво-
им корням, а скверный, плохой — независимо от своего богатства или вла-
сти — всегда вернется к тому злодейству, из которого произошел».

В конце XV в. испанских евреев  определили как отдельную расу. На про-
тяжении нескольких веков евреев по всей Европе преследовали за вымыш-
ленные преступления против христиан. В Испании  XV столетия тысячи евре-
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ев пытались избежать гонений и переходили в христианскую веру, становясь 
так называемыми конверсо. Католики, именовавшие себя «исконными хри-
стианами», сохраняли по отношению к ним враждебный настрой, посколь-
ку не верили, что евреи лишатся своей греховной наследственности, просто 
произнеся клятву. Даже их дети не смогут ее избежать, потому что еврей-
ская безнравственность заложена в их крови, попадает в их семя и передает-
ся из поколения в поколение. По словам историка Гутьера Диес де Гамеса, 
сказанным в  г., «со времен Александра и поныне не было ни одного пре-
дательства, в котором не был бы замешан еврей или его потомки».

Испанские  писатели стали относить к еврейской «расе» не только необ-
ращенных иудеев, но  и  конверсо. Мужчин-христиан предостерегали, 
что нельзя заводить детей от женщины еврейской расы по тем же самым 
причинам, по которым благородного жеребца не следует спаривать с низ-
копородной кобылой. В  г. в испанском городе Толедо это враждебное 
отношение стали узаконивать, запрещая таким образом занимать государ-
ственные должности и вступать в брак с настоящими христианами людям, 
в которых есть хоть капля еврейской крови.

Этот запрет постепенно распространился по  всей Испании . Теперь 
еврейская кровь не  позволяла получать университетское образование, 
наследовать имущество и даже посещать некоторые области страны. Что-
бы отделить евреев  как расу, испанскому большинству надо было считать 
себя другой расой. Знатные семьи начали утверждать, что их родословные 
идут от самых вестготов. Они гордились чистотой своей крови (limpieza de 
sangre). Они превозносили бледность кожи «исконных христиан», сквозь 
которую просвечивали вены — голубая кровь (sangre azul) . Это выраже-
ние пережило столетия, пересекло Атлантический океан и стало обозначать 
высшие слои общества в штатах Новой Англии.

Для  заключения браков между влиятельными испанскими  семьями 
и получения высоких государственных должностей теперь требовались 
официальные свидетельства чистоты крови. Испанская инквизиция начала 
проводить собственные расследования, добывая свидетельства от родствен-
ников и соседей. Инквизиторы стали проверять любые слухи о еврейском 
происхождении. Чтобы вызвать подозрение, достаточно было сообщения, 
что чей-то предок торговал одеждой или был ростовщиком. Наличие 
хотя бы одного еврея в родословной означало крах. Богатые семьи нанима-
ли специальных исследователей (linajudos) для сбора доказательств чисто-
ты крови. Естественно, почти в каждой благородной семье среди предков 
были евреи . Linajudos богатели, сочиняя родословные, где это скрывалось.

 

Понятие расы появилось примерно тогда  же, когда европейцы ста-
ли колонизировать другие части света. Они обнаружили множество 

людей, на которых можно было навесить этот ярлык.
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Христофор Колумб  написал в письме с Карибских островов в  г.: 
«Я не нашел никаких чудовищ». Вместо циклопов или амазонок он уви-
дел людей, которых назвал индейцами . Сперва Колумб не мог понять, 
как к ним относиться. Похоже, они опровергали правило Аристотеля  о цве-
те кожи : жили под палящим солнцем, но в отличие от африканцев их кожа 
не была черной. Они не носили одежду, не использовали холодного и огне-
стрельного оружия. Тем не менее Колумба впечатлили способности абори-
генов к строительству и управлению каноэ. «…Ни одна фуста не угонится 
за ними на веслах, ибо ходят каноэ со скоростью просто невероятной»*, — 
писал он. «У них тонкий ум, и они могут найти путь среди этих морей».

Хотя Колумб  восхищался некоторыми способностями коренных аме-
риканцев, он, не колеблясь, силой загонял их в рабство. Одних он посы-
лал работать на поля или рудники, других сотнями отправлял в Испанию  
на продажу, причем большинство из них погибло во время перехода через 
Атлантику. Конкистадоры и поселенцы последовали его примеру. Несмо-
тря на то что некоторые богословы призывали относиться к коренным аме-
риканцам гуманно, остальные считали их прирожденными рабами, неспо-
собными к разумному мышлению, словно сам Бог создал их для служения 
хозяевам-европейцам.

Испанский юрист Хуан де Матьенсо  писал: «Для них не существует зав-
тра, они довольствуются тем, что у них хватает еды и питья на неделю». 
По мнению другого ученого, «благодаря естественному сложению тел они 
обладают достаточной силой, чтобы быть слугами. Испанцы же сложены 
изящно и созданы предусмотрительными и умными, дабы быть в состоя-
нии управлять политической и общественной жизнью».

Однако в действительности коренные американцы сильно пострадали 
от новых для них заболеваний и тяжелой работы, в результате чего количе-
ство рабов значительно сократилось. В ответ Карл V  законодательно отме-
нил их порабощение. Впрочем, многие освобожденные в конечном сче-
те стали нищими батраками, надрывающимися в поместьях-гасиендах. 
Место же рабов заняли новые привезенные работники — из Африки.

Веками активная работорговля перемещала африканцев с юга от Саха-
ры в Европу, на Ближний Восток и в Южную Азию. Для оправдания подоб-
ных действий поработители лишали порабощенных человеческих черт. 
Арабский философ Ибн Хальдун  писал в  г., что африканцы наряду 
с еще одним продаваемым в рабство народом — славянами — «облада-
ют качествами, делающими их схожими с бессловесными тварями». Ибн 
Хальдун придерживался взглядов Гиппократа  на наследственность. Он счи-
тал, что черные африканцы, которые перемещаются на север в холодный 
европейский климат, «породят потомков, которые будут постепенно стано-
виться белыми».

* Цит. по: Магидович И. Путешествия Христофора Колумба . — М.: ИД «Флюид FreeFly», . — 
Прим. ред.
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Арабы начали привозить первых рабов из Африки в Испанию  в VIII в., 
и их число росло по мере того, как Португалия захватывала Африку и про-
давала рабов в Европу. Однако же социальные границы между рабством 
и свободой были размыты. Некоторые рабы африканского происхождения 
обретали свободу, и в дальнейшем их жизнь не отличалась от жизни евро-
пейцев. Другие присоединились к командам кораблей, которые отправля-
лись с Христофором Колумбом  в Новый Свет.

Когда работорговцы начали поставлять свой товар в Бразилию, Перу 
и Мексику, европейцы нашли более убедительное оправдание рабства — 
якобы это проклятие, унаследованное от библейских предков. Богосло-
вы уже давно говорили, что африканцы — потомки Хама, одного из сыно-
вей Ноя. После того как Хам увидел своего отца нагим, Ной проклял его, 
сказав, что сын Хама Ханаан не будет знать свободы. «Раб рабов будет он 
у братьев своих»*.

В XV в. европейские мыслители воскресили историю Хама, воспользо-
вавшись ей для обособления расы, проклятье которой отмечено темным 
цветом кожи . В  г. португальский хронист Гомиш Эаниш  ди Зурара 
писал, что из-за греха Хама «его раса должна подчиняться всем другим 
расам в мире. И все потомки этой расы будут черными».

   

Среди знатных семей Европы никого так сильно не беспокоила чисто-
та крови в роду, как Габсбургов . О ее голубизне свидетельствовала 

подробная генеалогия  семейства. Чтобы сохранить без единого пятныш-
ка свою кровь, а таким образом и величайшую империю в мире, Габсбур-
ги заключали браки только друг с другом. Двоюродные братья и сестры. 
Дяди и племянницы. И чем больше времени проходило, тем больше Габс-
бургов в Испании  страдали от наследственных заболеваний. Их челюсть 
была самым заметным из недугов. Чтобы поставить диагноз, исследовате-
ли изучали портреты Филиппа II  и других королей из этой династии. Сей-
час предполагается, что у Габсбургов была не увеличенная нижняя челюсть, 
а, скорее, маленькая верхняя, неразвившаяся до своего нормального раз-
мера. Филипп II страдал и от других болезней, типичных для всего рода, 
в том числе от астмы, эпилепсии и меланхолии.

Чтобы сохранить семейное могущество, Филипп II  женился на своей 
двоюродной сестре Марии Португальской . С точки зрения генетики, впро-
чем, она была ему даже ближе, чем кузина. Родители Филиппа Карл и Иза-
белла тоже были двоюродными братом и сестрой. Отец Марии приходился 
родным братом Изабелле, а мать была родной сестрой Карла. В результа-
те такого тесного родства их появившийся в  г. на свет сын Дон Кар-
лос оказался очень болезненным. Правая сторона его тела была развита 

* Быт. :. Цитата дана в русском синодальном переводе. — Прим. пер.
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хуже левой, поэтому он хромал. Он родился с горбом и характерной дефор-
мацией грудной клетки, которая называется килевидной грудной клеткой 
(«куриной грудью»).

Дону Карлосу исполнилось  лет, когда его отец стал королем. Маль-
чик постоянно плакал и часто отказывался от еды. Но эти многочисленные 
проблемы не помешали Филиппу назначить -летнего Дона Карлоса сво-
им «универсальным наследником», который должен был получить все коро-
левства, унаследованные Филиппом  от своего отца Карла.

Однако, когда Дону Карлосу исполнилось  лет, для всех, включая его 
отца, стало очевидно: что-то пошло не так. По словам одного из гостей 
испанского двора, «он все еще ведет себя как семилетнее дитя». И даже 
Филипп был с этим согласен. Король писал: «Хотя есть дети, которые раз-
виваются поздно, сам Бог желает, чтобы мой в этом отстал от всех».

Когда Дону Карлосу исполнилось  лет, в нем проснулась жестокость. 
Однажды он вышвырнул из окна слугу, вызывавшего у него неприязнь. Он 
выбрасывал на ветер сотни тысяч дукатов. Он пытался убить дворянина. 
Филипп решил, что у сына «особенный характер от природы», который уже 
никогда не изменится, поэтому его нельзя допускать к власти. Король надел 
кольчугу и в сопровождении вооруженных придворных ворвался в покои 
сына. Нападавшие закрыли ставни на окнах, изъяли все оружие, бумаги 
и ценности, после чего препроводили принца в тюрьму. Через несколь-
ко недель Дон Карлос умер в возрасте  лет, это случилось  июля  г.

Филипп II  очередной раз женился*, теперь — на своей племяннице 
Анне Австрийской. В  г. у них родился сын Филипп III , который через 
 лет сменил у власти своего отца. Филипп III вступил в брак с двоюрод-
ной сестрой и правил до  г., пока власть не перешла к его сыну Филип-
пу IV. Во время правления Филиппа IV  могущество Испанской империи, 
долгое время считавшейся сильнейшей державой в мире, пошло на спад. 
Испанская  армия ослабла, и Португалия выскользнула из рук Филиппа. 
Из Нового Света продолжали поступать золото и серебро, но вместо того, 
чтобы идти на пользу населению Испании, пострадавшему от болезней 
и голода, оно текло прямиком к банкирам другой части Европы.

Филипп IV  отгородился от происходящего в своем огромном дворце. Он 
украшал стены шедеврами Рубенса и внимал тому, как поэты воздают ему 
хвалу. Они называли его Королем Планеты. Среди этого бесконечного тор-
жества только одно беспокоило короля: если у него не будет сына и наслед-
ника, то планетарный трон ускользнет из рук Габсбургов .

Помимо фамильной челюсти и других недугов династия теперь стра-
дала от возросшего числа выкидышей и высокой младенческой смертно-
сти. Хотя Габсбургов  холили и нежили больше, чем кого бы то ни было 
в мире, уровень младенческой смертности у них был выше, чем в крестьян-

* Мария Португальская скончалась через несколько дней после рождения своего сына Дона Кар-
лоса. Впоследствии Филипп II  был женат еще трижды. — Прим. ред.
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ских семьях Испании . У первой жены Филиппа IV , Изабеллы Бурбонской, 
было много выкидышей, несколько ее детей умерли еще младенцами; сама 
она скончалась в  г. Один из сыновей, Бальтазар Карлос, сумел дожить 
до  лет, но в  г. умер от оспы. В династии Габсбургов наступил кризис: 
у них не было наследника, чтобы сменить Филиппа IV после его смерти.

После смерти Бальтазара Филипп IV  женился на  его невесте  — 
и при этом своей племяннице — Марианне Австрийской. В  г. она роди-
ла королю дочь Маргариту Терезу, которая дожила до  лет. Затем на свет 
появились еще два ребенка, но они умерли в раннем возрасте. Когда один 
из них — Фелипе Просперо — покинул мир в  г. четырех лет от роду, 
Филипп IV посчитал, что  эти смерти были наказанием за  его страсть 
к актрисам.

  

Когда мы оглядываемся на XVII столетие, нам сложно понять, поче-
му Филипп IV  не осознавал, что всему виной была наследственность 

их семьи. Однако во времена династии Габсбургов  почти никто не думал 
о наследственности таким образом. Среди немногих исключений был писа-
тель Мишель де Монтень , который опубликовал в  г. эссе «О сходстве 
детей с родителями ».

Монтень  был французским придворным, который в  г. оставил поли-
тическую стезю, чтобы поселиться в башне родового замка и размышлять 
о тщеславии и счастье, о лжецах и дружбе. Хотя ему было хорошо в уеди-
нении, время от времени в его раздумья вторгалась боль, вызываемая кам-
нями в почках. Однажды Монтень даже сделал почечные камни темой сво-
его эссе.

Мыслитель писал: «Возможно, что  предрасположение к  каменной 
болезни унаследовано мной от отца, так как он умер в ужасных мучениях 
от большого камня в мочевом пузыре». При этом Монтень  понятия не имел, 
как  можно унаследовать болезнь  — в  отличие от  короны или  фермы. 
Его отец был в полном здравии, когда Монтень родился, и оставался здо-
ровым в течение еще  лет. Только когда отцу было уже под семьдесят, 
у него появились камни в почках, которые и мучили его последние семь 
лет жизни.

В своем эссе Монтень  недоумевает: «Где же таилась в течение всего это-
го времени склонность к этой болезни? И как могло случиться, что, когда 
отец мой был еще так далек от этой беды, в той ничтожной капле жидко-
сти, в которой он меня создал, уже содержалось такое роковое свойство?»

Само по себе размышление подобного рода было провидческим. Никто 
во времена Монтеня  не думал о свойствах организма как об отдельных эле-
ментах, которые могут передаваться из поколения в поколение. Люди не вос-
производили сами себя, они просто давали жизнь, которая развивалась 
так же просто и надежно, как поднималось тесто из опары или бродил вино-
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град. Врачевавшие Монтеня не представляли себе, что предрасположенно-
сти, которые у родителей скрыты, могут потом проявляться в детях. При-
знак не мог исчезнуть, а потом вновь проступить, как секретные чернила. 
Врачи иногда наблюдали заболевания, общие для членов одной семьи. 
Но они не задумывались, почему так происходит. Многие просто обраща-
лись за объяснением к Библии, где было сказано, что Бог наказывает «без-
законие отцов в детях до третьего и четвертого рода»*.

Что бы врачи Монтеня  ни говорили ему по поводу камней в почках у его 
отца, скорее всего, он бы их не слушал. Он не любил докторов — так же 
как и его отец и дед. «Антипатия, которую я питаю к их искусству, несо-
мненно, мной унаследована», — писал он.

Монтень  задавался вопросом, может ли такое отношение быть унасле-
довано наряду с болезнями и физическими признаками. Но ему не уда-
валось себе представить, как  с помощью семени все это могло переда-
ваться от одного поколения к другому. Ученый пообещал: «Кто возьмется 
разъяснить мне эту загадку, тому я поверю, какое бы количество чудес он 
ни пожелал мне растолковать, лишь бы только он не предложил мне — 
как это нередко делают — какое-нибудь объяснение, настолько надуман-
ное и замысловатое, что оно оказалось бы еще более странным и неверо-
ятным, чем само это явление».

Монтень  прожил еще более десятка лет, по-видимому, так и не встре-
тив врача, который смог бы удовлетворить его интерес к наследственности. 
В год его смерти Филипп II  пригласил уже немолодого доктора по имени 
Луис Меркадо  занять должность своего личного врача. Возможно, Мер-
кадо соответствовал бы высоким стандартам Монтеня, поскольку он одним 
из первых врачей в Европе осознал, что люди наследуют болезни, и заин-
тересовался, почему так происходит.

До приглашения ко двору Меркадо  несколько десятилетий преподавал 
медицину в Вальядолидском университете. Коллеги описывали его «скром-
ным в одежде, умеренным в питании, смиренным по нраву и надежным 
в деле». В университете Меркадо читал лекции, пропитанные идеями 
Аристотеля . Однако приверженность древности не мешала ему делать соб-
ственные наблюдения и издавать книги с новыми представлениями о лихо-
радках и эпидемиях. Когда в  г. Меркадо исполнилось  лет, он опубли-
ковал труд «О наследственных заболеваниях ». Это была первая в истории 
книга на данную тему.

Меркадо  искал объяснения, почему заболевания передаются внутри 
семьи. Он отверг возможность божественного наказания. Напротив, Мер-
кадо был убежден: чтобы понять наследственные заболевания, надо узнать, 
как формируется новый живой организм. Он считал, что каждая часть 
тела — и рука, и сердце, и глаз — имеет свою отличительную форму, свой 
собственный баланс жидкостей и собственную функцию. Меркадо предпо-

* Чис. :. Цитата дана в русском синодальном переводе. — Прим. пер.
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лагал, что жидкости от всех частей тела смешиваются в кровотоке и с помо-
щью таинственной формирующей силы превращаются в семена. В отличие 
от Аристотеля  Меркадо считал, что семена есть и у мужчин, и у женщин 
и что они соединяются во время полового акта. Та же самая формирующая 
сила действует на соединенные семена, производя новый запас жидкостей, 
благодаря которым у нового человеческого существа будут такие же орга-
ны, как и у его родителей.

Меркадо  полагал, что этот цикл производства семян, их соединения 
и развития надежно защищен от внешнего мира. Случайные воздействия 
снаружи не могут достигать укрытых семян жизни и изменять их наслед-
ственные признаки. Ученый не принимал всерьез то распространенное 
представление о  влиянии окружающей среды, согласно которому мать 
силой воображения может изменить ребенка, а собака, наученная новому 
трюку, передаст это умение своим щенкам. Наследственная болезнь похожа 
на клеймо, которым пометили семя. Его отпечаток проявляется в каждом 
новом поколении семян и приводит к тому же заболеванию, «порождая 
людей, похожих друг на друга и пораженных одним пороком», по словам 
Меркадо.

Исследователь встречал много различных наследственных заболеваний 
у своих пациентов, как простолюдинов, так и знати. Одни поражали сразу: 
скажем, ребенок уже рождался глухим, другие проявлялись постепенно, 
например камни в почках, которые мучили Монтеня  и его отца. Доволь-
но часто Меркадо  убеждался, что родители передают детям только склон-
ность к болезни. Детские жидкости, вероятно, ослабляют этот отпечаток, 
или семя здорового родителя способно как-то противодействовать семе-
ни больного. Иногда недуг ребенка существует в скрытом виде, но может 
передаваться его детям. Если те не получат защищающего семени от дру-
гого родителя, то болезнь у них проявится.

Меркадо  доказывал, что некоторые наследственные заболевания под-
даются лечению, но медленному и не до полного исцеления. Он писал: 
«Давайте в спокойном месте обучать глухих и немых формировать голос 
и произносить отчетливо звуки. После долгой тренировки многие с наслед-
ственными недугами смогут восстановить речь и слух».

Чаще всего врач мало что мог сделать, поскольку наследственный отпе-
чаток был спрятан глубоко, там, куда у целителя не было доступа. В таких 
случаях Меркадо  призывал людей с одним и тем же недугом не вступать 
в брак, ведь риск появления этого заболевания у их детей заметно воз-
растал. Всем следует искать себе супруга, отличающегося по наибольшему 
количеству индивидуальных особенностей, полагал он.

Меркадо  продвинулся удивительно далеко вперед, отвечая на постав-
ленные Монтенем  вопросы о наследственности. Но мир не был готов при-
нять его идеи. Революция в науке  начнется лишь через несколько десятков 
лет, а до того, как изучение самóй наследственности станет научной зада-
чей, пройдет еще два столетия. И никто, по-видимому, даже сам Меркадо, 
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не мог понять, что его высочайшие пациенты оказались в эпицентре соб-
ственных наследственных заболеваний. Защищая свою благородную кровь, 
короли одновременно увеличивали число вредных мутаций. При этом сни-
жались шансы на рождение детей, а те дети, которые появлялись на свет, 
могли с большой вероятностью унаследовать мутации , приводящие к мно-
жеству заболеваний.

  

Филипп IV  уже почти  лет пытался завести наследника мужского 
пола. К  г. он  раз становился отцом. Десять детей умерли, две 

девочки выжили. По мере того как Филипп старел, существование всей 
династии Габсбургов  оказывалось под угрозой. На следующий год, нако-
нец, вся империя праздновала рождение сына, который станет королем.

Согласно официальному сообщению, новорожденный принц Карл был 
«с красивыми чертами, крупной головой, смуглой кожей и немного полно-
ват». Испанские  королевские астрологи утверждали, что звезды при рож-
дении Карла выстроились лучшим образом: «Все они обещают счастье 
и удачу в жизни и царствовании». Отец умер, когда Карлу исполнилось три 
года. Уже на смертном одре, упершись взглядом в распятие на стене напро-
тив, Филипп мог  утешить себя, что выковал новое звено в наследственной 
цепочке: оставил после себя мальчика-короля.

Король Испании  Карл II  оказался самым больным монархом из всех 
Габс бургов . Французский посол писал на родину: «Он выглядит крайне 
слабым, его щеки бледны, а рот широко открыт». Дипломат наблюдал, 
как нянька переносит мальчика с места на место, потому что сам Карл 
не мог ходить. «Медики предвещают ему недолгую жизнь», — доклады-
вал посол.

Карл II , родившийся через шесть десятилетий после публикации рабо-
ты Меркадо  «О наследственных заболеваниях », сумел дожить до достаточ-
но зрелого возраста, хотя здоровье его оставалось плохим, а ум — слабым. 
В стране царили голод и война, а Карл предпочитал развлекаться на корриде.

Единственным делом государственной важности, которое его занимало, 
было рождение наследника. Но и здесь он потерпел неудачу.

Годы шли, его супруга не беременела, а болезни Карла становились все 
сильнее. Английский посол сообщал: «Он ненасытен, все съедаемое он про-
глатывает целиком, поскольку его нижняя челюсть настолько выпирает 
вперед, что два ряда зубов не могут сомкнуться; возмещается это глоткой 
невероятной ширины, такой, что потроха цыпленка свободно туда прохо-
дят, но его слабый желудок не может все это переварить и извергает обрат-
но тем же путем».

Испанская  инквизиция обвинила ведьм в  неполноценности сына-
наследника, но судебные процессы над ними не помогли королю. Стало 
ясно, что Карл скоро  умрет. Он несколько месяцев не мог решить, кого 


