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Угрюмая трехэтажка, в которой родился и умер 
Маратик, напоминала похоронную контору. 
В предрассветные часы ее фасад был почти чер-
ным. Только с первыми лучами солнца дом вновь 
приобретал свой темно- багровый цвет —  цвет по-
темневшего от времени кирпича.

Перед подъездами были разбиты клумбы, по-
хожие на похоронные венки, с  неподвижными 
восковыми цветами. К общему впечатлению до-
бавлялось хмурое выражение окон, в которые, ка-
залось, редко заглядывало солнце.

Раз в месяц перед одним из двух подъездов со-
бирались жители поселка, чтобы проводить в по-
следний путь своего друга, родственника или соседа. 
Мужчины, как правило, стояли поодаль, женщины 
молчаливо теснились вокруг высокого подъездного 
крыльца и с опаской и благоговением смотрели на 
окна квартиры, где накануне умер человек.
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Купить или унаследовать квартиру в  этом 
доме считалось редкой удачей. На фоне кривых 
потрескавшихся хибар трехэтажка смотрелась так 
солидно, что даже самые суеверные старухи за-
крывали глаза на то, с какой частотой из дома вы-
носили ковры с покойниками.

Маратика, на удивление мусульманам, вынесли 
в  гробу. Ящик размером с  колыбель, обшитый 
красными рюшами, поставили головой в сторону 
запада. Засыпанный чернильными, розовыми и бе-
лыми астрами гробик напоминал цветничок —  та-
кие обычно разбивают у Вечного огня или у стелы 
на въезде в город. От асфальта, который длинной 
пыльной заплатой тянулся перед трехэтажкой, 
шел жар, как от печи.

Мужчины в тюбетейках морщились и жались 
от палящего солнца ближе к подъезду. В пятни-
стой желтой тени карагачей стояли женщины во 
главе с матерью Маратика, тридцатилетней Наи-
ной. В длинном черном платье из тонкого сукна 
она казалась очень высокой. Ее бледное лицо 
светилось отрешенной скорбью. Из-под темного 
платка, завязанного слабым узлом, выбивались 
светлые волосы, похожие на стекловату.

На мать трехлетнего покойника зыркали чер-
ными глазами три суйекши. Все низкорослые, с гор-
биками жира, прокопченными лицами и странно 
бледными руками. Их в дом привела сестра мужа 
Аманбеке для последнего омовения. Сказала, что, 
если Наина не позволит соблюсти традиции, Мара-
тику станет скучно и он придет за сестричкой.
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Наина протянула самой молодой суйекше узел 
с одежкой Маратика, частично неношеной, и не-
ожиданно завыла пересохшим ртом. Мужчины 
переглянулись, но продолжили читать молитву. 
Замер только Серикбай, отец Маратика. Он поко-
сился на лицо жены в надежде увидеть слезы. Но 
покрасневшие глаза Наины оставались сухими. Ее 
горе выдавала только рука, что поднимала трое-
перстие ко лбу и бессильно падала, не совершив 
крестного знамения.

Серикбай все время плакал. Слезы его сли-
вались с каплями пота на блестящих на солнце 
щеках и растворялись в черной бороде, оставляя 
едва заметный соляной налет. Тело била дрожь, 
и с мокрыми морщинами и трясущимися руками 
он казался этим утром немощным и старым, не-
смотря на неполные сорок лет.

Когда имам закончил читать молитву, Серик-
бай прошаркал к гробу и замер, пытаясь совладать 
с непослушными руками. На помощь пришел его 
напарник, тоже дальнобойщик. Плечистый и вы-
сокий, он взял гроб под мышку, будто коробку 
с куклой, и двинулся к катафалку. Серикбай бла-
годарно кивнул и молча пошел рядом.

На кладбище по обычаю ездят только муж-
чины, но в  поселке никто не удивился, когда 
Наина сказала, что должна проводить сына. Под 
руку с ней из тени на солнцепек вышла Аманбеке. 
Сухощавая, с живым блеском в темных глазках 
и птичьей верткой головой, она казалась самой 
энергичной в этом дворе. Уже залезая в катафалк, 
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она быстро оглянулась, нашла глазами племян-
ницу и подмигнула ей.

Катя не сводила глаз с матери и тетки, поэтому 
тут же поймала взгляд Аманбеке и нелепо вздрог-
нула. На нее впервые обратили внимание с тех 
пор, как Маратик умер. Она вытерла влажные 
ладони о теплый бархатный халат, который еще 
с утра в полутемной комнате точно был черным, 
а теперь на солнце переливался зеленым и фиоле-
товым, и снова приставила руку ко лбу козырьком, 
прячась от солнца.

Кате хотелось выпрыгнуть из жаркого платья 
и в одних трусиках побежать к речке. Или залезть 
на карагач и оттуда наблюдать за всеми: как стра-
дает отец, как шаркает к катафалку мать, как пере-
шептываются старики. Но больше всего Катя хо-
тела услышать необыкновенный голос Маратика.

Родители так и не дождались, когда их сын за-
говорит нормально. То, что Маратик не говорил, 
а пел, расстраивало их так сильно, что они не за-
мечали красоты его голоса и как безошибочно он 
пропевал взрослые слова, словно ему было не три 
года, а лет десять. Только Катя, услышав однажды 
по радио Робертино Лоретти, ахнула от мистиче-
ского сходства ангельских голосов.

Когда катафалк скрылся из вида, женщины за-
торопились в квартиру, чтобы готовить поминаль-
ный обед. Катя сделала вид, что тоже идет, но, когда 
убедилась, что никто на нее не смотрит, бросилась 
к реке. В обычное время дорога занимала пять ми-
нут, она знала точно, потому что не раз бегала сюда 
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на спор с мальчишками. Сейчас Кате казалось, что 
она передвигает ноги очень медленно. Из-за чужих 
заборов лаяли собаки. Они бросались на доски, гре-
мели цепями, и Катя боялась, что они вот-вот схва-
тят ее за пятки. Вязкая пыль, словно во сне, подни-
малась от дороги и мешала бежать.

Взрослые запрещали нырять в реку с подвес-
ного моста. Сверху река выглядела не глубже ржа-
вого бака для полива, что стоял на огороде у Аман-
беке. Водовороты, которые каждый год забирали 
жизни нескольких человек, лениво закручивались 
в широкие плоские воронки.

Под развесистой ивой, слепящей на солнце 
серебром, Катя освободилась от платья и вошла 
в воду. Теплая, цвета куриного бульона, река не 
освежала Катю, а будто медленно варила. Она не-
много побарахталась и вышла на глинистый берег. 
Только сейчас, оставшись одна, девочка могла ду-
мать о том, как умер Маратик. Выжав косички, по-
хожие на джутовые веревки, и улегшись на рассте-
ленном халате, Катя подставила веснушчатое лицо 
солнцу. Под алыми веками поплыли радужные 
пятна, и Катя стала вспоминать вчерашнее утро.

Маратик хныкал, размазывая кулачком сопли по 
смуглому лицу. Из-за этого его мокрый нос зади-
рался и шевелился, словно резиновый. Ему хоте-
лось пробраться в родительскую спальню и узнать, 
не привез ли отец подарок из рейса, но Катя по-
хозяйски, словно щенка, брала его в охапку и за-
крывала рот ладошкой каждый раз, когда он уже 
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делал глубокий вдох, чтобы запеть. В зале она рас-
стелила любимую корпе —  лоскутное одеяло —  
напротив телевизора и похлопала рукой по узору 
рядом с собой.

— Идем сюда, Маратик!
— Иде-е-ем сю-ю-юда-а-а! —  пропел Маратик 

и вытащил  откуда-то из-за спины окарину, соби-
раясь засвистеть.

С деревянной игрушкой Маратик не расста-
вался уже полгода. Отец привез окарину из дол-
гого рейса в надежде, что игра на музыкальном 
инструменте заменит пение и сын заговорит, но 
этого не произошло.

— Ты что! —  вскрикнула Катя и, отобрав иг-
рушку, рассмеялась в ладошку.

Маратик тоже улыбнулся, обнажив ряд детских 
полукруглых зубов.

Катя улеглась на корпе и пальцем с обгрызенным 
ногтем стала поглаживать цветные квадраты ткани.

— Смотри, Маратик, это табарик. Этот кусочек 
нам дали, когда умер атака, ты помнишь атаку?

Маратик качнул головой и улыбнулся.
Катя вскочила на ноги, заправила майку 

в шорты и, схватившись за поясницу, заковыляла 
по комнате, изображая деда.

— Видишь этот кнут? —  Катя сдвинула брови 
и стянула с дивана пояс от материнского халата.

Мальчик не понял.
— Ну, представь, что тут кнут! —  Катя замах-

нулась поясом, словно погоняла скот.
— Кну-у-ут!
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— Да, кнут. Вот муж, ой нет, жена тебя будет 
им бить! Потому что нельзя быть таким непо-
слуш-шным! —  Катя грозно прошипела послед-
нюю фразу и с грохотом упала на содранные ко-
лени. —  А этот кусок папа принес с дня рождения 
того противного Кайрата или как там его, синий — 
с похорон ажеки, красный — с похорон этого. Кхе-
кхе-кхе. —  Катя понарошку закашлялась и изобра-
зила удушье.

За самодеятельным театром Кати наблюдала 
с надтреснутой доски в темном окладе сутулая Бо-
городица с мешками под глазами, как у школьной 
учительницы рисования. Катя ловила ее суровый 
взгляд и нарочито противно хихикала.

— Какой же ты весь сладенький, Маратик. Так 
бы и съела тебя, мой баурсачек! —  Катя стянула 
корпе, накрылась ею с головой и изобразила при-
зрак. —  Я —  одеяло смерти, я съем тебя!

— Я сме-е-е-е-ерть, —  затянул Маратик громче 
обычного.

— Ой нет, нет! —  Катя зажала Маратику рот. —  
Все, тихо, сейчас будут мультики.

Катя быстро глянула на Богородицу, что ви-
села над телевизором, и, словно получив разре-
шение, включила старый тяжеленный «Рекорд». 
Телевизор громко затрещал. Чтобы черно- белая 
картинка была более или менее четкой, приходи-
лось настраивать комнатную антенну. Телевизор 
шипел и сопротивлялся, пока один ус антенны не 
упирался в рот младенца на иконе, словно Иисус 
давал интервью.
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Наконец на экране появился мультяшный дя-
тел и залился истеричным смехом. Катя потянулась 
к переключателю громкости, но вспомнила, что его 
открутил Маратик, когда играл с ним накануне. Из 
телевизора торчал только железный штырек, кото-
рый не поддавался Катиным пальцам.

— Маратик, а где…
Катя не успела ни задать вопрос, ни остановить 

брата. Он крепко держал окарину в пухлых руч-
ках и изо всех сил дул. Смех дятла и свист Мара-
тика наполнили комнату, Катя метнулась к двери 
в надежде удержать звуки в зале, но на пороге уже 
стоял сонный отец. Взгляд его был невидящий, 
а движения — резкие и беспорядочные.

— Что вы мне спать не даете? Катя, ты почему 
не смотришь за Маратиком?

Серикбай уже замахнулся для подзатыльника, 
но Катя ловко увернулась и отпрыгнула на другой 
конец комнаты.

— Псмиля! —  буркнул отец.
Пошатываясь, он поплелся к телевизору. Его 

крупная фигура рядом с маленьким Маратиком, 
сидящим на полу, выглядела зловеще гигантской. 
Он зашарил в поисках выключателя громкости. 
Исподлобья глянул на Маратика. Тот улыбнулся 
отцу, но свистеть не перестал. Мультяшный хохот 
и свист Маратика смешались в сонном сознании 
Серикбая. Он забормотал казахские проклятия, 
полез за тумбу, убрал «микрофон» от лица Иисуса 
и потянулся к розетке, чтобы вырубить телевизор 
от сети. Тумба накренилась.



 13отец смотрит на запад

Свист прекратился внезапно.
Шипящий и хохочущий «Рекорд» падал на Ма-

ратика, как в замедленной съемке. Кате казалось, 
что отец успеет поймать телевизор, но он, словно 
пьяный, пошатнулся и беспомощно упал на ко-
лени. Катя услышала треск окарины и  чего-то еще. 
Из-под упавшего телевизора торчала ручка Мара-
тика. Катя завизжала от страха и бросилась к бра-
тику.

— Тихо! —  Отец схватил дочь за плечо и с си-
лой потряс. —  Давай помогай мне.

Отец и дочь впервые  что-то делали вместе. 
Они осторожно приподняли телевизор, и  Катя 
увидела треснувшую окарину на красном мокром 
лице Маратика.

— Папочка!
— Тсс!
Из маленького уха на бархатный квадрат ткани 

корпе медленно выползала кровь, густая и  как 
будто тоже бархатная. В телевизоре, теперь уже 
стоявшем на полу, все еще бесновался дятел. Се-
рикбай вытащил осколки окарины изо рта сына 
и приложил большую свою кудрявую голову к его 
груди.

— Может, это сон все еще, —  пробормотал Се-
рикбай и заплакал как ребенок.

Катя взяла краешек корпе и квадратом ткани 
с похорон деда вытерла лицо Маратика. Ей вспо-
мнились слова Аманбеке, что раздавать лоскуты 
на похоронах очень хорошая традиция, особенно 
когда умер  кто-то старый. Как будто с его тканью 
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гостям передается и секрет долголетия. Катя не 
знала ни одной молитвы, но бормотала незнако-
мым голосом все, что приходило в голову.

— Жиси на небеси, улбосын бисмил-ляхь!
На третий раз она заметила, как дрогнули рес-

ницы на маленьком лице, и, поймав страшный 
взгляд отца, побежала к матери.

Мать замешивала тесто и сама как будто заме-
шивалась, плавно двигая плечами. В кастрюле на 
плите  что-то успокаивающе булькало.

— Мам, там Маратик…
Наина обернулась на дочь и по ее запачканным 

кровью рукам поняла, что случилось  что-то страш-
ное и необратимое.

На седьмой день после смерти Маратика в квар-
тире Абатовых собралось меньше людей, чем ожи-
далось. Жители поселка разделились на два ла-
геря. Одни пришли на поминки Маратика, другие 
хоронили старого пастуха Аманкула.

На кухне женщины, готовившие поминальный 
дастархан, ловко рассыпали по кисайкам изюм, ку-
рагу, финики и между делом пересказывали исто-
рию, как маленький покойник являлся к старику 
последние несколько дней и не давал спать, все 
пел. Перед смертью Аманкул дергал себя за жи-
денькую седую бородку и жаловался снохам, что 
какую бы фразу ни сказал вслух, Маратик пере-
певал ее и ветром разносил по полю. Он все огля-
дывался, искал шутников, махал кнутом, но в от-
вет на проклятия получал только новые песни. 
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Это продолжалось несколько дней, старик чесал 
уставшие глаза, вытирал тюбетейкой мокрое лицо 
и разговаривал с ветром. Дома ему не верили и ва-
лили все на шайтана и водку, которую Аманкул 
пил после заката солнца.

Мертвый сынок обрастал легендами. Серикбай 
слышал, о чем говорят за его спиной, и бессильно 
сжимал кулаки. Уходил из комнаты, из квартиры, 
из поселка. Только когда он впивался кулаками 
в руль, ему становилось легче.

Следующие, кто услышал песни Маратика, 
были сестры Ибраевы четырнадцати и  шестна-
дцати лет. Они несли стирать ковер на речку и об-
суждали, как вывести с ворса предательские следы 
крови —  доказательство любви младшей сестры 
Мадины к старшекласснику Дагиру.

Старшая из сестер Махаббат в трикотажном 
купальнике с выцветшими маками полезла в воду.

— Мадин, а ты порошок взяла? —  крикнула 
она, расплетая длинную черную косу.

— Да! И мыло хозяйственное, —  ответила Ма-
дина.

— Если родители узнают, они тебя убьют. 
И меня заодно.

— Тихо! Еще не хватало, чтобы нас услышали!
Разложив ковер на виду и поминутно на него 

оглядываясь, Мадина пошла к воде. Мелкая волна 
намочила ее ступни, смыв пыль с загорелых паль-
цев. Вдруг голыми лопатками она ощутила  чье-то 
присутствие, резко обернулась, но за спиной ни-
кого не было. Быстро окинула взглядом старый 
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карагач с тарзанкой, под которым обычно соби-
ралась малышня, подвесной мост и большой ка-
мень, на котором Мадина разложила свой сарафан 
с мокрыми подмышками. Никого.

— А кто тебя просил раздвигать ноги перед Да-
гиром! —  Махаббат не дождалась ответа сестры, 
сделала глубокий вдох и с головой ушла под воду.

— Муха, хватит! Ты надоела! —  прокричала 
Мадина и устремилась к сестре.

У Махаббат была своя игра. Она любила резко 
погружаться на глубину и чувствовать, как тяже-
леет расплетенная коса и распластывается медузой 
в воде. Внезапно  кто-то схватил ее за волосы и сна-
чала потянул вверх, а затем стал мотать из стороны 
в сторону, словно полоская. Открыв в воде глаза, 
она увидела мутный бледный живот сестры в пу-
зырьках воздуха и ударила в него со всей силы. Вы-
нырнула и, отплевываясь, часто задышала. В ушах, 
закупоренных водой, приглушенно зазвучал не-
знакомый мальчишеский голос.

— Никто не просил Мадину раздвигать ноги пе-
ред Дагиром, а она раздвинула. Раз-дви-и-ину-ла!

— Кто здесь? —  Махаббат щурилась на гладь 
реки, словно звук раздавался оттуда.

— Так это не ты повторяешь? —  вынырнув, 
растерянно спросила Мадина.

— Делать мне больше нечего, ага!
— Никто не просил Мадину раздвигать ноги 

перед Дагиром, а она раздвинула. Раз-дви-и-и-ну-
ла-а-а! —  на этот раз прозвучало  откуда-то из-за 
дерева.
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Мадина ужаснулась. Лицо ее было бледным, 
и посиневший рот сделался будто чужой. Махаббат 
уже плыла к берегу. Головы сестер с прилипшими 
черными волосами, торчащие из воды, издалека 
были похожи на обгорелые головки спичек.

Выбравшись из воды, сестры Ибраевы прямо 
на мокрые купальники натянули одежду и, забыв 
про запятнанный ковер, потянулись за голосом 
вдоль берега. Мадина шла впереди, ускоряя шаг, 
когда песня звучала с новой силой. Она не обра-
щала внимание на укусы крапивы и на запах по-
лыни, на которую у нее была аллергия. Махаббат 
быстро, но аккуратно шла по следам сестры, доби-
вая резиновой подошвой сланцев колючки и сор-
няки. На железнодорожном переезде голос вдруг 
затих, и сестры присели на пропитанные креозо-
том шпалы отдышаться.

— Мух, как думаешь, Дагир женится на мне? —  
спросила Мадина, щурясь от блеска рельса за спи-
ной сестры.

— Теперь уже и не знаю, Ма.
— Ты понимаешь, что меня ждет, если  кто-ни-

будь разболтает, что мы с ним… ну, это самое.
— Да. Выйдешь за противного старикана- 

вдовца и будешь раздвигать ноги перед ним.
— Пойде-о-о-ошь за-а-амуж за вдовца, раздви-

нешь ноги перед ровесником отца-а-а! —  затянул 
голосок с новой силой.

— Муха, блин! —  Мадина протянула руку к се-
стре, словно собираясь ее задушить.

— Подожди! —  Махаббат резко обернулась.
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— Да ты издеваешься!
— Тсс! —  Махаббат прислушалась и поняла, 

что голос доносится уже со стороны поселка. —  
Я поняла, кто это.

— Кто? Если это гад Мауленбердинов, я… —  
Мадина подобрала тонкую палку и  ткнула ей 
в  сухую коровью лепешку. —  Он у меня говно 
жрать будет!

— Не Мауленбердинов! Хуже. Это тот недо-
развитый Маратик, которого похоронили недавно.

До дома девочки шли молча. На автобусной 
остановке встретили соседку, которой носили пар-
ное молоко по утрам. По ее отстраненному взгляду 
из-под нависших папиросных век сестры поняли, 
что дело плохо. Таким взглядом вместо привет-
ствия их обдавал каждый прохожий, казалось, весь 
поселок уже слышал песню Маратика.

— А где ковер? —  спросила мать, когда де-
вочки показались на пороге летней кухни.

— Что тебе ковер, если дочерей не уберегли? —  
крикнул отец злым ртом и с размаха хлестнул рем-
нем по спине младшей.

Мадина взвизгнула и свернулась калачом на 
домотканом половике. Махаббат, боясь попасть 
под горячую руку отца, схватила таз с  грязной 
посудой и выбежала с ним на улицу. Следом вы-
шла мать, и вдвоем они принялись чистить под-
горевшее дно большого казана землей. Под плач 
Мадины они по очереди наклонялись к посудине, 
негнущимися руками соскребали гарь и, выпрям-
ляясь, косились в  окно кухни. Со стороны это 
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напоминало замедленный механизм на старых 
часах, когда медведи по очереди стучат молотком 
на тик-так.

Когда Ибраев-старший устало вышел из лет-
ней кухни, по поселку уже зазвучали другие пе-
сенки Маратика. За один вечер люди узнали, что 
Истемир украл себе жену, но та его к себе не под-
пускает. Аскар умирал от рака, и его жена Айман 
начала готовиться к похоронам. Нурик зарезал чу-
жую корову. Редькины пропили свою убогую на-
сыпную избушку, а когда новые хозяева снесли ее, 
чтобы построить коттедж, в строительном мусоре 
рабочие нашли человеческие кости.

Люди секретами больше не делились. Стали бо-
яться сплетничать. Они шли с вопросами к имаму, 
почему Маратик не дает им жизни. Старец прислу-
шивался или делал вид, что прислушивается, опу-
стив взгляд в священную книгу, затем поднимал 
коричневые, словно накрашенные тенями, веки на 
посетителей мечети. Напрасно люди всматривались 
в его белки цвета молока, в которое капнули кофе, 
на все вопросы имам отвечал молитвой. Пронзи-
тельный голос его вырывался из тонких фиолето-
вых губ и вибрировал под сводами мечети, пока не 
превращался в монотонное «м-м-м». Маратик под-
хватывал эту дрожащую медь и разносил по по-
селку. Тогда люди шли с вопросами к Абатовым.

Хуже всего приходилось тем, кто натыкался на 
Наину. В отличие от мужа, она не расспрашивала 
о голосе Маратика, а долго и зло смотрела в упор 
на гостя, шепотом обещая тому дорогу в ад.
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— Молиться надо, молиться! Это не мой сын, 
это Сатана вас испытывает, —  восклицала Наина 
напоследок и захлопывала дверь.

В такие моменты Катя злилась на мать. Чем 
больше времени та проводила перед мрачными 
иконами, тем сильнее Катя их ненавидела. Ма-
теринское и как будто с облегчением сказанное 
«На все воля Божья» Катя теперь считала загово-
ром против Маратика. Она косилась на лики свя-
тых, которых в комнате становилось все больше, 
и боялась, что однажды они сплетут заговор и про-
тив нее.

Повзрослев, Катя часто думала, как ей не повезло, 
что она родилась в своей семье первой. Девочка- 
первенец воспринимается как неудача и в лучшем 
случае как нянька для будущего мальчика.

И  действительно, втайне от мужа, который 
мечтал о наследнике, Наина просила у Богородицы 
девочку, приговаривая: «Сначала няньку, а потом 
ляльку». Серикбай был уверен, что родственники, 
так и не простившие ему русскую жену, смягчатся 
после рождения сына. Он часами представлял, как 
будет брать сына с собой в поездки, научит его сед-
лать коня, забивать овец, да и просто разбираться 
в людях. С такими мыслями он бежал к роддому 
в день рождения Кати.

Наина показалась в окне не сразу. Серикбай 
беспокойно нарезал круги по исписанной ме-
лом и красками площадке. До него вдруг дошло, 
что он тоже мог написать Наине благодарность 
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на асфальте. Он улыбнулся своим мыслям и ре-
шил, что сделает это к выписке. Или даже вече-
ром. После того, как Аманбеке накроет дастархан 
с его любимыми блюдами и они с родственни-
ками и друзьями отметят рождение сына. Он уже 
представлял, как с напарником пройдет в рабо-
чий гараж, найдет там кисть и  краску поярче, 
когда за стеклом показалось счастливое крупное 
лицо Наины.

— Смотри, какая красавица!  —  крикнула 
Наина в форточку и развернула младенца лицом 
к мужу.

Сквозь слезы в глазах, которые должны были 
литься от счастья, сквозь двой ное стекло палаты 
Серикбай разглядел сморщенное личико, похожее 
на запеченное яблоко. Он не мог посмотреть жене 
в глаза и цеплялся взглядом то за пряди ее белесых 
волос, которые выбились из пучка, то за штамп 
роддома на сорочке жены, то за байковое одеяло 
с новорожденной. Наина улыбалась свертку и не 
обращала внимания на понурого мужа. А он пе-
реминался с ноги на ногу, часто моргал и тяжело 
вздыхал.

— Что тебе принести? —  крикнул и замер. —  
Я бы сейчас собрал, да делами занялся.

— Да тут все есть. Нам с  Катюшей хватает 
пока что, —  то ли мужу, то ли дочери прогово-
рила Наина.

Серикбай не расслышал ни слова, но понял, 
что жена ни в чем не нуждается. Махнул Наине 
и быстро пошаркал прочь, словно пытаясь стереть 
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подошвой чужое жирное и красное «Спасибо за 
сына» на асфальте.

Дома Серикбая ждали родственники, но он не 
торопился туда и тянул время. Постоял на воро-
тах на школьном футбольном поле, пока маль-
чишка- вратарь бегал по нужде в кусты. На спор 
с пацанами попрыгал на половинках автомобиль-
ных шин, торчащих из земли. Сделал круг, чтобы 
не идти через двор с прилавками, который мест-
ные называли базарчиком. Там он встретил бы 
знакомых, и  перед каждым пришлось бы дер-
жать ответ, кто у него родился. А женщины тя-
нули бы его в магазин и советовали, чем обрадо-
вать Наину. Серикбай и так планировал купить 
жене хороший подарок за сына, а вот потратить 
заначку на побрякушку за дочь у него не подни-
малась рука.

На заднем дворе дома, на земле у запертого на 
амбарный замок бомбоубежища, Серикбай заме-
тил  что-то красное, похожее на заветренный ку-
сок мяса. Он пригляделся и понял, что это яшма. 
Серикбай сунул камень в карман и пошел домой.

Дверь ему открыла счастливая Аманбеке 
в праздничной, расшитой бисером и металличе-
скими бусами жилетке поверх красного платья. 
Ее выщипанные и густо накрашенные брови бы-
стро изогнулись вопросительными знаками и тут 
же встали на место. Аманбеке поднесла пальцы 
в перстнях к губам, словно пытаясь удержать слова 
во рту.

— Дочь, —  тихо сказал Серикбай.
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— Значит, будет Улбосын. —  Аманбеке вздер-
нула подбородок, и тяжелые серебряные полуме-
сяцы в ушах качнулись.

Имя Улбосын в  поселке давали дочерям 
в  семьях, где ждали наследника. Имя означало 
«Да будет сын», и каждый день и час оно звучало 
как молитва. Все Улбосын, не имея прямого род-
ства, походили друг на друга сутулостью, мягко-
стью форм и всегда виноватым взглядом. Серик-
бай согласился с сестрой.

Подобранный камень Серикбай отдал мест-
ному ювелиру в его лавку, где красную яшму от-
полировали и оправили в серебро. Кассирша со 
знанием дела предложила купить бархатный 
подарочный мешочек, в котором Серикбай и по-
дарил кольцо жене.

Наина с  восторгом всматривалась в  плав-
ные разводы на камне и целовала крупный нос 
мужа. Не ожидая такой реакции, но почувствовав 
 какую-то особенную благодарность от жены, Се-
рикбай выпросил обещание родить ему сына, а до 
тех пор разрешение называть дочь Улбосын, хоть 
по документам она будет Катей. Наина согласилась 
и стала наслаждаться материнством. Кольцо она 
никогда не снимала с руки. Замешивала ли тесто, 
стирала ли белье, парилась ли в бане —  казалось, 
камень со временем становится только ярче. Даже 
во время второй беременности, когда пальцы за-
метно отекли, Наина не снимала кольца.

Кате было семь лет, когда в доме заговорили 
о  скором пополнении. Она не понимала, как 
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относиться к этой новости, и следила за тем, как 
реагируют другие. Отец, всегда строгий с Катей, 
казалось, уже заранее прощал все шалости неро-
жденному сыну. То, что будет мальчик, сказали 
Аманбеке и несколько местных старух, повидав-
ших на своем веку не один беременный живот. 
Хотя, может, они и в первую беременность так го-
ворили. Родственники поздравляли отца и коси-
лись на уставшую мать.

Прежде статная и громкая, излучающая силу, 
Наина вдруг тяжело задышала и как будто ослабла. 
Катя нехотя помогала матери тащить сумки из ма-
газина и потом задумчиво рассматривала след от 
полиэтиленовых ручек на ладони. Нехотя помо-
гала матери обуваться. Словно Золушка, которая 
надевает хрустальный башмачок на ногу злой се-
стры, она пыталась впихнуть разбухшую, с  вы-
пуклыми венами ногу матери в кожаную туфлю. 
Аманбеке научила ее хитрости —  заталкивать на 
ночь в туфли мокрые скомканные газеты. Сначала 
это помогало, но затем ноги как будто еще вы-
росли, и Катя с криком вытаскивала свои пальцы, 
застрявшие между пахнущей по том стелькой и ма-
миной пяткой.

Тогда Наина прижимала дочь к своей большой 
груди и приговаривала, что как только родится ма-
лыш, станет легче. Но Катя не успокаивалась. Ей 
казалось, что все, что происходит с телом матери, 
неизбежно произойдет и с ее собственным. Раз-
дует живот, и мелкими трещинками разойдется 
кожа на груди. Худые и сильные ноги и руки станут 
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похожими на дрожжевое тесто. Иногда она всма-
тривалась в  вывернутый наружу пупок матери, 
пытаясь понять, как оттуда можно вытащить ре-
бенка. Наина тогда ловила ее взгляд и притяги-
вала к  огромному своему животу  —  «поздоро-
ваться с братиком».

Наине стало плохо в ночь на первое сентября, пе-
ред школьной линейкой. Она уткой расхаживала 
по комнате, несколько раз пыталась погладить 
купленную к школе одежду. Но как только брала 
в руки утюг, ей тут же хотелось либо прилечь, либо 
согнуться у дверного косяка буквой «г». Катя не-
терпеливо нарезала круги вокруг матери и не сво-
дила глаз с ее тугого живота. Наине казалось, что 
дочь видит ее сквозь одежду, и она прикрывала 
пупок рукой.

В темное время суток красная яшма в кольце 
становилась почти черной. Катя просила дать 
примерить кольцо, Катя просила погладить ей 
одежду, Катя просила заплести ей косы на ночь. 
Наина не отвечала. Она ловила себя на мысли, 
что больше всего на свете хочет отмотать время 
и никогда не заводить семью. Не рожать детей. 
Не готовить обеды и ужины, не стирать и не гла-
дить одежду. Не подстраиваться под мужа и его 
родственников.

Наина молилась, чтобы Бог избавил ее от му-
чений, и тут же корила себя за то, что не может 
терпеть. Когда у нее отошли воды и боль ударила 
в поясницу с новой силой, она дала клятву, что, 
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если Бог услышит ее молитвы, она посвятит всю 
оставшуюся жизнь ему.

Катя проснулась от причитаний Аманбеке, рас-
хаживающей по квартире с важным лицом.

— Вставай, Улбосын! Школу проспишь.
— А где мама? —  Катя быстро осмотрела ком-

нату на предмет новых маленьких людей.
— Рожает. Где еще ей быть. —  Аманбеке вы-

удила из ящика серванта несколько газет и стала 
раскладывать их на столе. —  Ты в школу пойдешь?

— Да встаю я. —  Катя бросила взгляд на лов-
кие руки Аманбеке, которые заворачивали в га-
зеты подсохшие гладиолусы, и недовольно помор-
щилась. —  Это что, с нашей клумбы цветы?

— Уж какие были, Улбосын.
— Я не Улбосын! Сколько раз повторять? Я —  

Катя.
— Улбосын, Улбосын. А если Наинка снова ро-

дит девочку, будет Кыздыгой.
— А Кыздыгой что значит?
— Кыздыгой переводится как «перестань ро-

жать девочек».
— А кого надо рожать, чтобы дали нормальное 

имя? —  Катя села расплетать косички.
— Мальчиков, конечно! Сыновей!
— Фу-у-у! Мальчишки такие противные.
— А ну замолчи и одевайся. Мужчины —  луч-

ший пол! —  Аманбеке швырнула в Катю так и не 
поглаженным сарафаном и ушла на кухню.

Когда Катя, умытая и   кое-как причесанная, 
зашла спросить, где белые гольфы, Аманбеке 
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возилась с конскими внутренностями в жестя-
ном тазу. Пальцы, непривычно голые без колец, 
скользили по кишкам, освобождая их от бурой 
кашицы. Перстни с зелеными и бирюзовыми кам-
нями лежали на кухонном столе. Катя двумя ла-
дошками прикрыла рот и с отвращением стала 
наблюдать, как ловко Аманбеке превращала плот-
ные кровавые веревки в кожаные ленты.

— А ты не отведешь меня в школу, апа? —  Катя 
двумя пальчиками подкрадывалась к блестящим 
кольцам.

— А ты сама не найдешь дорогу разве? Мой 
Тулин с первого класса один ходит. Может, ты за-
втра пойдешь в школу, а сегодня поможешь мне?

— Ну нет, ты чего! —  Катя отдернула руку от 
теткиных сокровищ и пошла обуваться.

В темной прихожей она вытащила новую пару 
туфель из коробки, обулась на голую ногу, бегло 
глянула на себя в зеркало и вышла на улицу. При 
дневном свете букет Аманбеке в размокшей га-
зете выглядел совсем плохо, и Катя выбросила его 
в первые попавшиеся кусты. В школьном дворе на-
рядные дети уже строились в шеренги, Катя оты-
скала знакомых ребят. Ее одногодки, которые во 
дворе казались слабыми и неуклюжими, на школь-
ной площадке, в выглаженных блузках и с родите-
лями за спиной, выглядели на порядок старше, как 
персонажи фильмов про школу.

Катя вдруг осознала, что стесняется своего 
помятого наряда, не знает, куда ей встать и куда 
идти. Готовая расплакаться, она вцепилась в лямки 
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рюкзака и резко развернулась в сторону дома, уто-
пая белыми каблучками в гравии.

— Вот ты где! Абатова Катя, верно? —  На Катю 
сквозь толстое стекло очков смотрели серьезные 
глаза усатой учительницы.

Катя кивнула, вспомнив, что не успела почи-
стить зубы, и пожалела, что вообще не осталась 
дома с Аманбеке.

— Я твоя учительница Арувзат Абубеки-
ровна. —  Учительница взяла Катю за руку и по-
вела ее за собой.

Кате не понравился первый день в  школе. 
Поэтому, как только прозвенел звонок с четвер-
того урока и учительница ласково попрощалась 
со всеми, Катя побежала домой. Скорее снять эту 
форму, неудобные туфли, стянуть с волос резинки, 
от которых болела и чесалась голова. То, что ро-
дился братик, она поняла еще в подъезде, услышав 
смех отца. Он и его сестра, словно два индейца, 
сидели в центре комнаты на корпе и принимали 
поздравления. Она молча уселась рядом и неви-
дящим взглядом уставилась в стену перед собой. 
К то-то предлагал ей бешбармак,  кто-то колбасу 
из конины,  кто-то разливал шурпу, а  кто-то поста-
вил перед носом блюдо с баурсаками. Катя схва-
тила горячую лепешку и, обжегшись, уронила ее 
на подол.

С жирным пятном на школьном сарафане Катя 
проходила год. Она научилась прятать его между 
складками, прикрывать руками или учебником. 
Делала она это на автомате, когда одноклассницы 
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нарочито громко обсуждали ее внешний вид. Ино-
гда Кате становилось так стыдно, что она давала 
себе обещание исправиться и больше времени уде-
лять своему внешнему виду. Но потом возвраща-
лась домой, подменяла уставшую мать, чтобы та 
сходила в церковь, и до позднего вечера нянчи-
лась с Маратиком.

Катя думала, что будет ревновать маму к бра-
тику и ненавидеть его за это. Но мать так мало 
внимания уделяла сыну, что Кате становилось 
жалко ребенка, похожего на ожившую куклу. Она 
прижимала его к себе, и теплый орущий сверток 
успокаивался. И чем чаще Катя подходила к пла-
чущему малышу, не в силах больше слышать его 
крики, пока мать занималась своими делами, тем 
чаще Наина оставляла ее присматривать за Ма-
ратиком. В конце концов она приноровилась де-
лать уроки с Маратиком на руках. От этого все 
домашние работы были написаны корявым по-
черком, словно в черновике, а на обложках тетра-
дей и книг красовались пятна от моркови, тыквы, 
мяса и всего, из чего Катя делала пюре для брата. 
Иногда крошки будто намеренно прятались в ее 
колтунах, чтобы повеселить соседей по парте.

— Неряха! —  слышала Катя.
Она облизывала соленые цыпки на руках и по 

привычке поднимала плечи, защищая голову. 
На нее после таких кричалок обрушивался учеб-
ник или портфель. Катя обзывалась в ответ, ки-
далась драться, но, так как была одиночкой, все-
гда проигрывала. Больше всех Катю задирал сын 
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Аманбеке —  Тулин. Он был старше Кати на один-
надцать месяцев, но из-за плохой успеваемости 
и постоянных драк остался на второй год и за-
явился в школу не первого сентября, а четвертого.

— Катюха! —  громко крикнул Тулин, ввалива-
ясь в класс.

Услышав знакомый голос, Катя обрадовалась 
и отложила ластик, которым терла каракули Мара-
тика в тетради по арифметике.

— Закинь соплю за ухо! —  пронеслось  откуда-то 
с задних рядов.

Катя обернулась и  увидела брата. Тулин за-
ржал, завернул верхнюю губу и цыкнул слюной 
между передними зубами. Катя почувствовала, как 
по шее заскользило  что-то теплое и отвратитель-
ное. Одноклассники противно захихикали.

— Ну? Ну? И что ты мне сделаешь? Споешь, 
как твой тупой братик?

— Козёл! —  крикнула Катя.
— Козё-о-ол, козё-о-ол, —  запел Тулин, подра-

жая голосу Маратика, и попятился.
Катя подскочила к Тулину. Она схватила пер-

вое, что попалось ей под руку, с чужой парты и со 
всей силы зарядила брату по лицу. Кровь брызнула 
на ее белую блузку и украсила красными кляксами. 
Катя с удивлением и как будто со злорадством по-
смотрела на металлическую линейку и, положив 
ее обратно на парту в выемку для ручек, вышла из 
кабинета. Она не видела, как Тулина, залитого кро-
вью и слезами, увезли в травмпункт с разбитым 
носом. Ее это и не волновало — в отличие от пятен 


