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

Введение

С  

Страх может так нас изменить, что самые основы 
нашего восприятия оказываются искаженными.

Г Л. Ч-.

Недавним летом я вновь испытал давно за-
бытое удовольствие — катание на волнах. 

Я говорю не о мелких гребешках, которые легко 
приручить, а о волнах, что впечатывают тебя в пе-
сок и тащат метров двадцать. Именно с такими 
я столкнулся однажды ранним вечером на Мар-
кони-Бич на полуострове Кейп-Код, кувыркаясь 
в волнах с моим двенадцатилетним сыном.

Волны на побережье Маркони уже были мне 
знакомы. В двадцать с чем-то лет я провел лето 
на  Кейп-Код и  много раз на  них катался. В  те 
дни я был куда сильнее, но и теперь, когда я вер-
нулся сюда в более зрелом возрасте, меня охва-
тил прежний восторг. К моему удивлению, сын 
тоже решился войти в воду. Обычно ему не нра-
вится катание на волнах, но, думаю, он решил при-
соединиться к общему веселью. Там были люди 
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 П 

от десяти до шестидесяти лет, охваченные вос-
торгом. Тогда я не вполне осознавал, что удоволь-
ствие, которое я испытываю, оседлывая эти волны, 
вызвано близостью опасности, но задним числом 
полагаю, что так и было.

Мы с сыном блаженствовали. Мы прокатились 
примерно на  шести волнах каждый, как  вдруг, 
бросив взгляд в направлении горизонта, увидели, 
что там вспухает огромный вал. Вместе с валом 
пришел такой мощный откат, что  стало трудно 
двигаться. Я  взглянул на  сына  — он готовился 
оседлать волну. Я нырнул в волну, обрушившуюся 
на меня, и домчался на ней до пляжа. Она была 
огромной и с силой вышвырнула меня. Когда мне 
удалось подняться и оглядеться, я увидел, что жена 
стоит на пляже, указывая на сына. Ее слова мед-
ленно дошли до моего сознания: «Ему больно!» 
Она показывала на что-то, а я пытался смахнуть 
воду с глаз, чтобы сфокусировать зрение. Я посмо-
трел на сына. Он стоял, придерживая одну свою 
руку другой. Тут-то я и увидел: рука была согнута 
в локте, но не в ту сторону. Я подбежал к нему 
и увидел у него на локте вздутие. На лице — боль, 
страх. Мое возбуждение обернулось кислятиной 
в желудке, а дальше я лишь шаг за шагом погру-
жался в туман отчаяния и ужаса.

С рукой в итоге обошлось без хирургического 
вмешательства, и после двух трудных месяцев вос-
становления сын снова был здоровехонек. В по-
следующие месяцы мы с  женой неоднократно 
разговаривали с ним о случившемся и о его чув-
ствах. Единственной эмоцией, в которой я ни разу 
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С   

не  признался, была радость, испытанная мной 
до удара последней волны. Казалось неправиль-
ным связывать радость с  настолько пугающим 
опытом. Я и помыслить не мог о том, чтобы обсу-
ждать это с женой, а тем более с сыном. Однако 
примерно через год, когда мы с ним были в ма-
шине вдвоем, тема всплыла. Не помню, что стало 
поводом, но так уж вышло. Я признался, что ка-
тание на тех волнах доставило мне радость, кото-
рой я очень давно не испытывал. Мы останови-
лись у светофора, и я с тревогой оглянулся на него. 
Он повернулся, чтобы встретиться со мной гла-
зами. На его лице медленно возникла улыбка, и он 
кивнул: «Знаю. Мне тоже». Вот и все. Больше ни-
чего не нужно было говорить. Хотя мы оба знали, 
чем  кончился тот день, мы не  могли отрицать 
предшествующего душевного подъема. К сожале-
нию, радость подвела нас слишком близко к опас-
ности. Но почему это произошло? Почему радость 
часто охватывает нас, когда мы вплотную подхо-
дим к границе страха?

У нас, людей, страх — сложный, многоуровне-
вый феномен. Я начал изучать его во многом по-
тому, что хотел раскрыть эти тайны — как для себя, 
так и для своих пациентов. Будучи психологом, 
я каждый день слушал рассказы о страданиях, при-
чиняемых страхом, и  стал понимать, что  страх 
куда более опустошающее чувство, чем  мне 
казалось.

В отличие от страхов других животных, страх 
человека  принимает странные формы и  мас-
штабы. Что-то  в  том существе, в  которое мы 
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эволюционировали , радикально изменило роль 
страха в жизни — не только в личном, но и в исто-
рическом, и социальном аспектах. Для нас страх за-
частую уже не надежный союзник в борьбе за вы-
живание, как для других животных, а то, от чего 
мы себя оберегаем.

В  г. Франклин Делано Рузвельт  предосте-
рег нас в отношении страха. Он произнес ныне 
знаменитые слова в своем первом инаугурацион-
ном обращении к нации, парализованной отчая-
нием и жаждущей надежды. Восстановление после 
экономического краха  г. застопорилось, и Руз-
вельт знал: чтобы выбраться из экономической 
трясины, страна должна признать эмоциональ-
ную подоплеку этого коллапса. Рузвельт понимал, 
что страх играл важную роль как в отчаянии, так 
и в потенциале восстановления. Он знал, что вре-
менами страх калечит и  разрушает, даже если 
ощущение нависшей опасности в конечном счете 
ир рационально. Рузвельт весьма красноречиво 
описал это, сказав: «…Позвольте мне высказать 
твердое убеждение, что единственное, чего нам 
следует бояться, — это сам страх, безымянный, 
безрассудный, беспричинный ужас, парализующий 
усилия, необходимые для того, чтобы отступление 
превратить в наступление».

Паралич, о котором говорил Рузвельт , в ка-
кой-то момент жизни испытывали большинство 
из  нас. Именно от  него нас пытаются освобо-
дить  бесчисленные книги по самопомощи. Меня, 
однако, заинтересовал вопрос: почему в  прин-
ципе страх представляет для нас столь серьезную 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-719719/



С   

проблему и почему мы, Homo sapiens, в этом от-
ношении стали так сильно отличаться от других 
животных. Чтобы ответить на эти вопросы, я пре-
жде всего взглянул на своих пациентов. С этого 
начался долгий путь, глубоко погрузивший меня 
в историю становления сегодняшнего человека. 
Нейробиология, история, социология, эволюцио-
нная биология , когнитивная наука, психоанализ 
и сравнительная психология — все они задейство-
ваны в данном исследовании. Основной вопрос 
этой книги — не «что с этим делать?», а «как это 
вышло?».

***
На каждом углу ежедневно разыгрывается одна 
и та же сцена. Я наблюдал ее много раз. Ребенок 
одного-двух лет топчется на тротуаре. Рядом ждет 
мать с пустой коляской, явно готовая возвращаться 
домой. Она уже раз десять сказала: «Давай, нам 
пора, нужно идти… ну, пошли?» Наконец, как гром 
среди ясного неба, пугающие слова: «Я ухожу». 
Всего два простых слова с их незабываемой жут-
коватой мелодикой: «Я ухожу». Ребенок мгновенно 
застывает , разворачивается и устремляет взгляд 
на мать, делающую первый шаг прочь, от него. 
Без малейшего промедления ребенок вскрикивает: 
«Нет! Подожди!» — и бежит к ней, испуганный, 
жалкий, послушный.

Вокруг этого стрежневого опыта, связанного 
с неопределенностью и приходящего к нам очень 
рано в  краткие моменты страха в  отношениях, 
формируется не только наша личная психология, 
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но  и  сама ткань нашего общества. Настолько, 
что такие великие мыслители, как Алан Уоттс  и Па-
уль Тиллих , назвали наше время эпохой тревоги.

По некоторым оценкам, более чем у  млн 
американцев от  до  лет, или у % всего взрос-
лого населения, в течение года их жизни может 
быть диагностирована та или иная форма тревож-
ного расстройства. Эта статистика включает ге-
нерализованное тревожное расстройство, пани-
ческое расстройство, обсессивно-компульсивное 
расстройство, фобии, в  том числе социофобию 
и агорафобию, и посттравматическое стрессовое 
расстройство (ПТСР). Эта доля, и без того значи-
тельная, приближается к % при рассмотрении 
пожизненной статистики. На мой взгляд, это по-
чти эпидемические показатели. Если же учесть, 
сколь многие из нас страдают от высокого уровня 
тревожности, но чуть не дотягивают до диагности-
ческих критериев, данные становятся еще более 
ошеломляющими.

Очевидно, что огромная часть наших ресур-
сов, личных и медицинских, уходит на коррек-
тировку и устранение последствий тревоги  и ее 
перво причины — страха. Приемные покои боль-
ниц переполнены пациентами с паническим рас-
стройством, ошибочно предполагающими у себя 
сердечный приступ, а фармацевтическая промыш-
ленность богатеет на лекарствах от генерализован-
ной тревожности.

Помимо этих симптомов и расходов имеется 
и менее очевидный, но более пагубный эффект, 
преследующий очень многих из нас. Множество 
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сфер нашей жизни недоступно нам из-за этой пуг-
ливости: ограничена наша свобода , подрывается 
благополучие , мы утрачиваем способность реали-
зоваться — стать самими собой или такими, ка-
кими хотим стать. Как мы скоро увидим, один 
из особенно неприятных аспектов страха — это 
его поразительная способность действовать в нас 
незаметно.

Такое действие страха я  наблюдал у  одного 
из своих пациентов, назову его Тимом . При на-
шей первой встрече Тим выглядел вполне благопо-
лучным . Он был доволен своей работой и состоял 
в серьезных отношениях с женщиной, которая ему 
нравилась; их единственный конфликт был связан 
с отсутствием у него амбиций. В отличие от его 
подруги, Тима все устраивало, он не гнался за воз-
можностями карьерного роста и не искал спосо-
бов самовыражения — ни личностного, ни про-
фессионального. Это различие стало источником 
конфликта между ними — настолько серьезного, 
что подруга взяла с него слово обратиться к психо-
терапевту и разобраться, «что с ним не так».

Я  ценю креативность  и  амбициозность, 
но не  считаю, что каждый обязательно должен 
к ним стремиться. На мой взгляд, нет ничего па-
тологического в том, чтобы тихо и спокойно жить 
своей скромной жизнью. Это, однако, не то же са-
мое, что идти по пути наименьшего сопротивления 
по причине страха.

Все, что  я  на  тот момент знал о  Тиме : он 
не заинтересован в карьерном росте. Тим особо 
подчеркнул в  разговоре со  мной, что  если  бы 
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испытывал такое желание, то преследовал бы эту 
цель, то есть его сдерживает не страх — все дело 
в нежелании. Он сказал: «Что прикажете мне де-
лать? Я просто этого не хочу».

На том мы и порешили, пока однажды Тим 
не признался мне , что не плакал пятнадцать лет. 
Меня захлестнула волна печали и сострадания. Он 
сказал, что запретил себе плакать и это сработало. 
В последний раз он плакал после унизительного 
случая с девочкой в старших классах. Уделив его 
боли время, мы выяснили, что, купировав у себя 
чувство обиды, он заодно лишил себя и желаний. 
Казалось, именно желание навлекло на него беды. 
Та его часть, что стремилась оградить Тима от бу-
дущих душевных ран, последовательно понуждала 
его отказываться от всех желаний. Страх обиды, 
унижения и боли создал совершенно особую за-
щиту . Эта защита оставалась полностью неосо-
знанной и, действуя незримо, была чрезвычайно 
эффективна.

Учитывая пагубную распространенность страха 
в  нашем обществе, пожалуй, неудивительно, 
что мы сражаемся со страхом на всех фронтах. 
Гуру личностного роста и авторы книг по само-
помощи разработали бесчисленное множество си-
стем и программ по избавлению от уязвимости 
перед страхом и тревогой. Всевозможными спосо-
бами эти проводники в мир личностного роста по-
могают своим клиентам и читателям встретиться 
со страхом лицом к лицу и сделать выбор в пользу 
целого спектра потребностей, не ограничиваясь 
только потребностью в безопасности.
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Вспомним об Опре и ее хождении по раска-
ленным углям *. Хотя хождение по  углям было 
включено в свой арсенал движением нью-эйдж, 
оно уходит корнями в глубину тысячелетий. По-
добные ритуалы вплетены в западные культуры , 
от  античной Греции до  Соединенных Штатов. 
Независимо от физиологической составляющей 
этого феномена (делающей его доступным для че-
ловека) хождение по углям представляет собой 
ритуализированный опыт, дающий участнику но-
вое чувство власти над своим страхом. После хо-
ждения по раскаленным углям люди сообщают 
о приливе жизненных сил и всплеске свободы  са-
мовыражения. Однако это обновление редко  бы-
вает долгосрочным.

Культура  располагает разнообразными фор-
мами и  способами временной нейтрализации 
страхов: от ощущения гордости, когда наша до-
блесть вознаграждается приколотой к груди меда-
лью, до чтения книг, что стоят в книжных магази-
нах (как обычных, так и онлайновых) в разделе 
«Литература по саморазвитию». Само изобилие 
такого рода изданий выдает наше страстное стрем-
ление обрести смелость и избавиться от страхов. 
Тысячи книг ежегодно обещают нам это облегче-
ние. Если и есть что-то, в чем сходятся все эти 
книги, то это убеждение, что страх — причина 
утраты витальности, а  также отсутствия само-
реализации. Создается впечатление, будто  бы 

* Речь идет об участии Опры Уинфри в тренинге извест-
ного мотивационного коуча Тони Роббинса. — Прим. ред.
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преодоление страха — практически универсаль-
ное подспорье в западном обществе. Сам Эммер-
сон объявил это рецептом правильной жизни. Он 
написал: «Тот не усвоил жизненный урок, кто каж-
дый день не преодолевал страх». Бесстрашие — 
товар , который все мы ценим. После стрельбы 
в школе Марджори Стоунман Дуглас в  г. мы 
воочию увидели отвратительную способность 
страха превращать человека в дрожащий комок. 
Вид офицера Скота Петерсона , заслуженного со-
трудника управления шерифа, застывшего перед  
входом в школу, где в это время убивали детей, 
был шокирующе позорным и в то же время при-
скорбно понятным.

В смелости и ее отсутствии меня занимают во-
просы не столько о том, помогает ли она преодо-
леть страх или можно ли ее в себе развить, сколько 
о том, почему она стала нам так необходима. По-
чему наша культура  и бесчисленные предшеству-
ющие ей создали так много ритуалов, способству-
ющих обретению смелости? Кажется, смелость 
чем-то  похожа на  зимнее пальто: оно может 
выглядеть весьма привлекательно, но мы, безу-
словно, не обзавелись бы им, если бы не этот чер-
тов холод. Что в страхе требует столь решительных 
контрмер? Разве предназначение страха не состоит 
в том, чтобы предупреждать нас об опасности? По-
чему страх, критически важный для нашего выжи-
вания, в ходе эволюции  превратился для нас в та-
кую серьезную угрозу?
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Глава 1

Ч   
  

Наши глубочайшие страхи словно драконы, 
стерегущие наши величайшие сокровища.

Р М Р

Очень часто мои пациенты спрашивают, по-
чему у меня так много черепашек. Они стоят 

на нескольких полках рядом с книгами у меня в ка-
бинете. Не помню, как я начал их коллекциониро-
вать, но помню, откуда взялась первая.

Я приводил в порядок квартиру матери после 
ее смерти. Там она и обнаружилась, в маленьком 
шкафчике-витрине. Я помнил эту черепашку с дет-
ства. Она сделана из золотистого металла, с отки-
дывающимся панцирем, скрывающим потайное 
отделение. Я снял ее с полки, заинтригованный, 
что же может находиться внутри. Может быть, ка-
кая-то подсказка о жизни моей матери или о моем 
детстве? Или что-то давно забытое: локон, ста-
ринное кольцо, старая монетка? Однако, открыв 
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ее, я с удивлением увидел, что она пуста. Думаю, 
я был разочарован, но точно сказать не могу, ведь 
мной владела скорбь.

Когда пациенты расспрашивают меня о моей 
коллекции, я  охотно им отвечаю, но  никому 
не рассказываю о ее связи с моей матерью; просто 
говорю, что начал собирать черепашек довольно 
давно и что они мне очень нравятся. Я часто до-
бавляю, что они напоминают мне людей — наши 
панцири и то, как мы прячемся. Уверен, что не-
что подобное я сказал и Эйприл , когда она спро-
сила меня о черепашках. На тот момент мы с ней 
были в терапии сравнительно недолго, месяцев 
шесть. Скорее всего, прежде чем рассказать ей, 
что для меня означают черепахи , я поинтересо-
вался ее мнением.

В  глубинной психотерапии  отношения па-
циента и терапевта являются одновременно ре-
альными и воображаемыми . Они реальны в том 
смысле, что я, терапевт, стремлюсь к эмоциональ-
ному присутствию и искренности. Однако они во-
ображаемы в том смысле, что я как терапевт вжи-
ваюсь для своих пациентов (а они — для меня) 
в роли, наполненные субъективными плодами во-
ображения. Мы, работающие в сфере глубинной 
психотерапии, называем это переносом и контр-
переносом.

За    лет, прошедших с  того момента, ко-
гда Зигмунд Фрейд  и Карл Юнг  привлекли наше 
внимание к  бессознательному , мы, клиници-
сты, открыли, что паттерны раннего периода на-
шего развития служат нам сырьем для создания 
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воображаемого представления о других. Все мы 
создаем эти «проекции». В сущности, это строи-
тельные блоки нашей субъективности.

Используя слово «воображение » для описа-
ния этого типа познания, я делаю акцент на мо-
дели психики, которую мы подробнее рассмо-
трим в  главе . Воображение в  этой модели 
не столько сознательный творческий акт, сколько 
бессознательный . Это нечто креативное , что по-
стоянно создается у нас в уме и в чем мы участ-
вуем лишь косвенно. Нейропсихолог Стивен 
Пинкер называет этот процесс «метафориза-
ции  и комбинаторики» основой нашего мышле-
ния. Итак, интерес Эйприл  к моей коллекции 
черепах дал нам возможность чуть больше 
узнать о ней и о том, куда спонтанно поведет ее 
психика.

Эйприл   — одинокая женщина   лет, всю 
жизнь прожившая в Нью-Йорке. Она выросла в се-
мье нарциссичного отца, весьма требовательного 
в эмоциональном отношении. Сейчас она работает 
статистиком в сфере страхования.

Мой опыт работы с Эйприл  трудно описать. 
Она милая и по-человечески привлекательная. 
Социально адаптирована, но в ней всегда заметна 
некая отстраненность. В разгар ее монологов слу-
чаются моменты, когда она вдруг устремляет 
взгляд вниз, так что глаза кажутся закрытыми. 
В такие минуты кажется, что Эйприл очень да-
леко, в месте, которое она называет своим «тай-
ным островом». Тогда я жду — жду, пока она вер-
нется. Когда же она возвращается, то словно бы 
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удивляется, увидев, что я никуда не делся. Тогда 
я вижу ее страх.

Мне кажется, Эйприл  медленно врастала 
в  свой страх. Мало-помалу ожидания, требова-
ния и тонкое принуждение ее отца формировали 
паттерн распознавания угрозы в любви и отноше-
ниях. Она все чаще уклонялась от новых знакомств 
и романтических отношений и к моменту нашего 
знакомства была уже несколько лет одна.

Когда я  начал исследовать взаимодействие 
страха и механизмов защиты , то быстро обнару-
жил, что люди, похоже, единственные животные , 
для которых страх оборачивается подобными про-
блемами. Я говорю не о страхе, регулирующем по-
ведение или ограничивающем исследовательскую 
активность; это часть арсенала страха, которая слу-
жит всем животным, активируя инстинкт само-
сохранения. Я веду речь о более глубоком воздей-
ствии на человечество, в котором страх, очевидно, 
каким-то образом обращается против нас. Совер-
шив экскурс к самым первым моментам жизни 
человека, мы увидим, что в нас, людях, есть не-
что уникальное, и эта особенность изменила то, 
как в нас функционирует страх.

Рождение страха
Человеческие младенцы приходят в мир совер-
шенно беспомощными. Мы зависим от ухажива-
ющих за нами не только в плане защиты  и удо-
влетворения физиологических нужд, но и в своем 
психологическом развитии. В этом наше отличие 
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от других животных. Далее мы более подробно 
рассмотрим, как эволюция  сделала нас такими, 
пока же достаточно сказать, что Homo sapiens яв-
ляется в мир куда более зависимым, чем осталь-
ные животные, включая наших родичей-приматов. 
Приход в мир в столь уязвимом состоянии откры-
вает дорогу для целого спектра потенциальных 
психологических проблем. В то же время наша 
уязвимость и зависимость часто не дают о себе 
знать — разве что когда что-нибудь пойдет не так.

После бомбежек Лондона во Вторую мировую 
войну множество младенцев и  детей постарше 
остались сиротами и были помещены в лондон-
скую больницу для  подкидышей . В  то  время 
там работал австро-американский врач и психо-
аналитик Рене Шпиц . Сначала Шпица поразило, 
какая тишина царила в детской комнате больницы: 
хотя многочисленные крохи младше одного года 
были заброшенными и одинокими, никто из них 
не  плакал. Шпиц начал изучать этих детей  — 
и стал первооткрывателем мира детских потреб-
ностей и важности материнской любви.

Шпиц  понял, что  происходит с  младенцем, 
систематически недополучающим любви. Полное 
пренебрежение, подобное тому, что испытывали 
эти дети в течение долгих месяцев, превращало 
их в пустые оболочки человеческих существ. Врач 
назвал это состояние анаклитической* депрес-
сией — депрессией, развивающейся в первый год 

* «Анаклитический» — «зависящий от другого». — Прим. 
ред.
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жизни вследствие разлуки с  матерью, дающей 
младенцу тепло, тактильный контакт, чувство за-
щищенности.

Чтобы лучше понять, что представляли собой 
эти зачахшие младенцы, советую погуглить видео 
о Рене Шпице  и «младенцах из воспитательного 
дома». Вы увидите, что  жизненная сила в  этих 
маленьких людях отступила в  какие-то  тайные 
глубины, оставив на поверхности темноту и за-
пустение. Эти заброшенные младенцы больше 
не нуждаются во внешнем мире, и никакие усилия 
извне, кажется, не помогают достучаться до них.

Нетрудно увидеть в этом некоторое сходство 
с той борьбой, которую ведет Эйприл : если мир 
слишком опасен, единственная реакция — бегство. 
Если же физически сбежать невозможно, то разве 
это не чудесно, что наша нервная система нахо-
дит способ отступить в укрытие при физическом 
присутствии? Конечно, этим младенцам не по-
везло значительно сильнее, чем Эйприл. Край-
ние формы депривации, вроде испытанной ими, 
трудно компенсировать. Общим, однако, является 
то, что с самых первых мгновений жизни наше 
благополучие  находится в чужих руках. Если дру-
гие люди не несут нам любовь и заботу, мы глубоко 
страдаем. На нашу долю выпадает зависимость, 
от которой нет безопасного избавления.

Одно из чудес детского развития — способ-
ность детей сохранять настроенность на  своих 
попечителей, что  бы с  ними ни  происходило. 
Мы не только биологически запрограммированы 
на  поддержание физической близости с  теми, 
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кто  заботится о  нас,  — этот аспект мы назы-
ваем «привязанностью », — человеческая привя-
занность еще и психологически программирует 
нас на  любовь и  доверие к  своим родителям. 
Если с ребенком на руках у родителя случается 
что-то «плохое», вина возлагается не на родителя. 
Детская логика проста: «Если я  хороший, мне 
дают конфетку, а раз не дали, значит, я плохой». 
Психоаналитик Рональд Фэйрберн, один из пер-
вых последователей Рене Шпица , назвал это нрав-
ственной защитой . Дети присваивают родителям 
нравственное превосходство. Если действия ро-
дителя причиняют боль или ребенку не удается 
получить то, что ему нужно, то он винит в этом 
не родителя, а себя: «Значит, я этого заслуживаю». 
Таким образом ребенку удается поддерживать 
более прочную связь с попечителем. Принимая 
«вину» на себя, ребенок закрепляет восприятие 
родителя как хорошего — ведь это упрощает под-
держание связи с ним. Трудно любить плохого 
родителя. Проще самому быть плохим и любить 
хорошего.

Я хочу подчеркнуть, что у нас выработались 
способы поддержания связи даже в случаях, ко-
гда родитель чрезвычайно дисфункционален. Это 
одновременно потрясающе с точки зрения эволю-
ционной инженерии  — и крайне печально с че-
ловеческой. Очень часто те, кому следовало бы 
нас оберегать, становятся для нас самой большой 
угрозой; детство, призванное  быть временем игры , 
становится идеальной чашкой Петри для выращи-
вания страха.
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Игра — это важно
В  животном мире  между игрой , страхом и  ви-
тальностью существуют значимые взаимосвязи. 
Исследования столь различных видов животных, 
как черепахи  и крысы, показывают, что отсутствие 
игры  в жизни животного ставит его благополучие  
под угрозу. В отношении людей имеются допол-
нительные свидетельства, что отсутствие или огра-
ничения игры связаны с повышенными уровнями 
психологической дисфункции. А  вглядевшись 
в факторы, ограничивающие игру, мы обнаружи-
ваем, что первым среди них выступает страх.

В серии исследований ученые рассмотрели пре-
дысторию мужчин, отбывающих срок за убийство. 
Особое внимание привлекли два факта. В группе 
убийц наблюдалось существенно больше физиче-
ского насилия, чем в контрольной, — а спутником 
насилия является страх. Более неожиданным, од-
нако, оказалось поразительное отсутствие в этой 
группе сообщений об играх  в детстве.

Руководитель исследований Стюарт Браун  
впоследствии узнал о работе приматолога Джейн 
Гудолл : его заинтриговал отчет  г. о паре шим-
панзе Пэшн и Пом, матери и дочери, которые 
систематически убивали и поедали новорожден-
ных шимпанзе в  своей группе. Браун связался 
с Гудолл, чтобы рассказать о своих результатах. 
И она сообщила ему, что и Пэшн, и Пом имели 
равнодушных матерей и в юном возрасте демон-
стрировали огромную деформацию игрового по-
ведения.
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В трактовке этих любопытных  открытий нужна 
максимальная аккуратность. Одно лишь наличие 
корреляции между отсутствием игры  и склонно-
стью к убийству никоим образом не доказывает 
их причинно-следственной связи. Однако для нас 
на  данный момент полезно отметить важность 
игры в жизни млекопитающих и далее задуматься 
о том, что делает игру частью куда более масштаб-
ного целого, в рамках которого мы выстраиваем 
свои отношения со страхом.

Игра и риск
У детенышей большинства животных игра носит  
преимущественно жестко-контактный характер. 
Для людей подобные «жестокие» игры лишь один 
вид из целого широкого спектра игр, включаю-
щего и игру с предметами, и символические / фан-
тазийные игры, и потасовки, и игры по правилам. 
Под  рискованной игрой , связанной с  «жестоко-
стью», обычно понимается любая игра, участники 
которой подходят предельно близко к грани опас-
ности. Именно о таком опыте я говорил во введе-
нии, описывая катание на волнах с сыном. Подоб-
ные игры часто разделяют на игру с высотой, игру 
вблизи опасных объектов и игру со скоростью. Мы 
взбираемся на дерево — до самой тонкой ветки, 
способной выдержать наш вес, ходим по краю уз-
кого уступа, играем с огнем или максимально раз-
гоняемся на велосипеде под горку и отпускаем руль.

Исследование этой разновидности игр спо-
собствовало пониманию того, как  обеспечить 
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безопасность детей, и определило политику в от-
ношении детства. Последние тенденции привели 
наши семьи и сообщества к резкому сокращению 
любой деятельности, в которой можно усмотреть 
потенциальный риск для детей. Во многом это 
связано с усилившимся надзором — а как мы все 
знаем из собственного детства, чем больше над-
зора, тем меньше веселья. Однако бóльшая без-
опасность еще и результат изобретения нового 
снаряжения для уличных игр, где на смену жест-
ким соприкосновениям с  металлом и  бетоном, 
как это было в прошлом, пришло упругое покры-
тие, обеспечивающее более мягкое приземление.

В недавнем исследовании Скотта Кука  из Мис-
сурийского университета предпринята попытка 
проанализировать не только то, что делают дети 
во время рискованной игры, но и то, что они чув-
ствуют. В этой работе рискованная игра рассма-
тривается, с одной стороны, как результат неаде-
кватной оценки риска, попытка привлечь внимание 
или импульс самоповреждения. С другой стороны, 
показано, что она несет развивающий опыт возбу-
ждения, имеющий эмоциональную и биологиче-
скую ценность для растущего ребенка. Этот подход 
подкрепляется исследованием развития нервной 
системы у детей: обнаружены совершенно опре-
деленные области головного мозга  , развитие ко-
торых стимулируется рискованным поведением.

В рискованной игре выделяют важный момент: 
между безопасностью и опасностью есть грань, 
вызывающая наивысшее возбуждение. Вспомним 
случай с моим сыном: когда он оглянулся и увидел, 
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что образующаяся волна намного больше шести 
предыдущих, на которых мы прокатились, он за-
мер. Баланс безопасности и угрозы был нарушен. 
Им овладел страх, но он его преодолел. К сожале-
нию, волна оказалась слишком большой для него. 
Единственным способом пережить эту волну было 
играючи покориться ей.

Страх влияет на  игру  как  ограничитель, 
и тем не менее опасная игра, игра на грани страха, 
приносит свою эволюционную производную  — ра-
дость . Зачем эволюция смешала этот странный 
коктейль? Для того чтобы помочь нам, научить нас 
легче справляться со страхом? Это попытка умень-
шить наш врожденный ужас , дав нам чувство вла-
сти над страхом? Или это ее подарок нам — ра-
дость, приходящая, когда удается освободиться  
от страха?

Подсказку дают наши родичи-животные , точ-
нее то, как  они используют жесткие игры-пота-
совки. Потасовка состоит из валяния, борьбы, уку-
сов и щипков, которые мы наблюдаем у животных, 
от мышей и щенков до людей. Первые трактовки по-
добной игры подчеркивали ее ценность как обучаю-
щего инструмента. Это модель игрового сражения, 
своего рода подготовка к реальным битвам. Сего-
дняшние интерпретации игровых поединков ставят 
во главу угла концепцию обучения отношениям. 
В этих теориях выделяется идея о том, что посред-
ством игры-потасовки животные учатся гибко адап-
тироваться к непредсказуемым социальным условиям, 
принимать смену социальных ролей. В смене ролей 
стресс и страх берутся под контроль в безопасных 
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ситуациях. Кроме того, социальные роли нанизаны 
на ось социального доминирования. В игре-пота-
совке детеныши учатся принимать как подчиненное , 
так и доминирующее положение.

Именно этот последний элемент я  считаю 
самым существенным для понимания связи ме-
жду рискованной игрой  и страхом. Представля-
ется, что в нашем отношении к подчинению  есть 
что-то очень важное — возможно, настолько важ-
ное, что это поведение (игра в сфере доминирова-
ния и подчинения) встроилось в ДНК млекопита-
ющих , включая нас. Как мы увидим, страх чужого 
доминирования для особи нашего вида настолько 
ужасен, что мы готовы на все, чтобы его избежать.

***
Как, вероятно, знают многие из вас, животные 
в неволе склонны вырабатывать особые формы 
поведения — стереотипные  движения. Это по-
вторяющиеся движения, не имеющие очевидной 
функции или цели. Вариантов множество, от рас-
хаживания крупной кошки в относительно тес-
ном помещении до привычки лошади грызть де-
ревянные элементы своего стойла. Сотрудники 
зоопарков научились использовать эти проявле-
ния как маркеры того или иного «неблагополучия» 
животных. Это в том числе ситуации невнимания 
и плохого ухода за животным, насилие или анти-
санитарные условия содержания. Двигательная 
стереотипия довольно серьезная проблема, по не-
которым оценкам, ею страдает  млн животных 
во всем мире.
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Из исследования, однако, вытекает, что стерео-
типные  движения формируются не только в ток-
сичном окружении, но  и  в  более нейтральной 
среде. Это не значит, что животные из второй 
группы в этом исследовании не испытывали ди-
стресса, просто стрессогенный фактор не всегда 
очевиден. Существует мнение, что стереотипные 
движения — результат блокирования природных 
инстинктов животного. А это, безусловно, отно-
сится ко всем животным, содержащимся в неволе. 
Какой инстинкт может быть более естественным, 
чем стремление к свободе ? Его действие сказыва-
ется на благополучии  не только животных, но и за-
ключенных. Борцы с бесчеловечным обращением 
с  заключенными в  тюрьмах выступают против 
чрезмерной изоляции. Общим для разных усло-
вий такой изоляции являются отсутствие свободы, 
социальная угнетенность и сенсорная депривация.

Страх не только отнимает у нас способность иг-
рать , но и помещает нас в своего рода заключение, 
ограничивающее свободу  нашего ума. Продолжая 
эту метафору : страх — грозный тюремщик, и — 
как и в ситуации буквального порабощения — его 
власть разрушает нашу витальность и благополучие .

Подчинение  и свобода 
«Никогда не хлопай по ковру». Это слова моей па-
циентки Дженни , занимавшейся спортивной борь-
бой со старших классов. Она обратилась ко мне 
в тридцатилетнем возрасте, и ее борцовский опыт 
оказался значимым для нашей работы.
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Как  я  узнал, никогда не  сдаваться требовал 
от Дженни  школьный тренер. Хлопнуть ладонью 
по борцовскому ковру — все равно что сказать 
«сдаюсь». Это мысленное принятие поражения, 
признание того, что страх способен обратить тебя 
в бегство. Тренер требовал от своих борцов нико-
гда не сдаваться. Он говорил: «Деритесь до послед-
него. Не позволяйте, чтобы вас загнали в угол».

Для Дженни  требование никогда не хлопать 
по ковру означало подсознательный отказ при-
знавать, что кто-то в силах заставить ее подчи-
ниться . Я выяснил, что эта битва против подчи-
нения началась еще в детстве, в ее отношениях 
с матерью. Любая разлука с матерью была невы-
носима для Дженни вплоть до подросткового воз-
раста. На начальном этапе нашей работы Дженни 
без конца говорила о том, какой чудесной была 
ее мать, какой заботливой, чуткой и отзывчивой. 
Любовь ее матери, однако, была удушающе нар-
циссической и  провоцировала беспомощность, 
зависимость и в конечном счете — подчинение. 
Хотя я быстро понял, что в их отношениях было 
что-то нездоровое, Дженни понадобилось много 
времени, чтобы это осознать.

Мы обнаружили, что  подчинение  являлось 
для нее нелегким опытом. Это относится ко всем 
животным, но к людям особенно . На мой взгляд, 
страх подчинения — один из серьезных претен-
дентов на звание главного страха у Homo sapiens, 
не только в биологическом, но и в психологиче-
ском отношении. Об  опыте подчинения невоз-
можно говорить в отрыве от понятия «другого»: мы 
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подчиняемся кому-то или подчиняемся, потому 
что кто-то требует этого от нас. Последнее, на-
пример, происходит, когда человек очень настой-
чиво призывает нас довериться ему. Страх подчи-
нения одинаково пробуждается в нас в ситуациях 
«любви» и доминирования. В отношениях подчи-
нения с нами делается нечто такое, что подавляет 
наше человеческое начало и низводит нас до со-
стояния животного, борющегося за жизнь. Однако 
мы очень специфические животные — чувстви-
тельные к утрате свободы  не только в виде физи-
ческого, но и психологического ограничения.

Человеческое переживание вынужденной по-
корности схоже с нейробиологическим ответом 
на стресс у животных — тонической неподвиж-
ностью. При экстремальном стрессе и страхе, ко-
гда жизнь животного под  угрозой, его нервная 
система может буквально выключиться. В лабо-
раторных условиях этот опыт можно спровоци-
ровать, многократно опрокидывая испуганное 
животное на спину и удерживая в этом положе-
нии. Со временем животное перестанет бороться 
и обмякнет. Это и есть отключение нервной си-
стемы. Эволюционная ценность  данной реакции 
на травму заслуживает осмысления. С одной сто-
роны, это способ перехитрить хищника, заставить 
его отказаться от добычи, притворившись пада-
лью. Однако потенциально это также и способ убе-
речь нервную систему от перегрузки ужасом.

У нас, людей, есть собственный вариант этого 
поведения. Он наблюдается в момент нападения 
у жертв сексуальной агрессии и иногда называется 
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«параличом изнасилования ». Это аналогичная то-
нической неподвижности реакция на страх, возни-
кающая на пике угрозы, когда бегство невозможно. 
Случалось, что подобная реакция на страх препят-
ствовала собственно изнасилованию — без жесто-
кой борьбы преступник терял интерес к жертве 
или был неспособен завершить акт.

Неудивительно, что жертвы изнасилования, ис-
пытавшие этот паралич, стыдятся того, что с ними 
произошло. Неспособность предотвратить это 
ужасное происшествие, чувство ответственности 
за  него и  ощущение своей несостоятельности, 
естественно возникающие при подобном униже-
нии, — все это формирует прочный фундамент 
стыда. Стыд, сопровождающий эту защитную  
нейробиологическую стратегию, называют одной 
из причин того, что жертвы сексуального насилия 
не сообщают о случившемся. Утрата свободы , не-
способность остановить насилие, отнятое чувство 
личной неприкосновенности — все это в совокуп-
ности заставляет жертву чувствовать себя недо-
человеком.

За выживание у нас отвечают нейробиологиче-
ские системы, очень удаленные от областей коры 
головного мозга  , связанных с высокоуровневыми 
процессами. И когда выживание под угрозой, наша 
биология с готовностью жертвует нашим досто-
инством и благополучием  ради продолжения су-
ществования. Страх и биологически обусловлен-
ное стремление к выживанию питают как наше 
сопротивление подчинению , так и  постепен-
ное его принятие. С одной стороны, когда от нас 
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требуют подчинения, мы яростно сопротивляемся 
попыткам причинить нам вред, ограничить нас 
или принудить к чему-то. С другой стороны, если 
страх полностью овладевает нами и ни бегство, 
ни борьба не помогают, наша нервная система вы-
бирает ту или иную форму нейробиологического 
выключения. Иными словами, наши инстинкты 
выживания сопротивляются физическому и пси-
хологическому доминированию, пока это сопро-
тивление возможно. Если же борьба против фи-
зического и психологического давления начинает 
угрожать нашему существованию, у нашей биоло-
гии не остается иного выбора, кроме подчинения.

Для ребенка, живущего в психологически ток-
сичном окружении, бегство невозможно. Полная 
и абсолютная зависимость от родителя заставляет 
ребенка поддерживать «позитивные» отношения 
с этим родителем, независимо от того, сколько 
боли он при этом испытывает. Если же от ребенка 
требуется подчинение , то выбора у него практиче-
ски не остается. Постепенно способность к сопро-
тивлению сдается под давлением страха и необхо-
димости поддерживать связь с родителем. Тогда 
наша психика начинает уводить нас от жизни.

Подобно черепахе , моя пациентка Эйприл  
спрятала голову в панцирь, прочь от опасности. 
Ее подчинение  отцу было лишь поверхностным, 
не затрагивая самого подлинного в ней. Это не-
плохо работало как  защита . Проблема, однако, 
в том, что систематическое применение подобных 
защитных механизмов превращает их в привычку. 
Эйприл несла в себе отпечаток страха, который 
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заставлял ее держать дистанцию и оставаться от-
страненной. В отличие от черепахи, чье поведение 
является реакцией на внешнюю угрозу, Эйприл ли-
шилась способности снова высунуть голову из пан-
циря. Страх действительно нашел способ сохра-
нять ее безопасность, но женщина, пришедшая 
в мой кабинет на первый прием, была опустошен-
ной и угнетенной.

Эйприл  была неспособна позволить кому-либо 
увидеть ее — настоящую. Глубокая связь была ей 
недоступна. Она страдала от одиночества. Более 
того, Эйприл не понимала собственных потребно-
стей: жажда связи, близости с другим человеком 
ускользала от ее сознания. «Я», которое она посто-
янно прятала, оставалось в безопасности, но было 
чудовищно одиноким. Начав контактировать с ее 
внутренним миром, мы обнаружили богатство 
эмоций и самовыражения, а  также уязвимость, 
связанную с болевыми точками ее раннего детства .

В психике Эйприл  скрывалась хрупкая креа-
тивность , которую она все эти годы неосознанно 
защищала. И хотя Эйприл пряталась, чтобы избе-
жать плена, сам страх стал для нее новой тюрьмой. 
Свобода , как мы с ней обнаружили, достигается 
не бегством от боли, а ее принятием.
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