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Замечание автора

Хотя медоносные пчелы неоднократно будут появ-
ляться на последующих страницах, хочу сразу уточ-

нить: книга не только о них. Здесь вы не найдете подроб-
ных описаний виляющего танца, роения и многих других 
проявлений их  замечательного и  уникального поведе-
ния по одной простой причине: все это прекрасно осве-
щено в других источниках. Разные авторы — от Верги-
лия и до двух нобелевских лауреатов — написали сотни 
превосходных работ, посвященных исключительно медо-
носным пчелам. Данная книга, наоборот, отдает должное 
разным пчелам: от шмелей и листорезов до каменщиц, 
плотников, шерстобитов, роющих пчел, земляных пчел 
и многих-многих других. Медоносные пчелы являются 
частью этого большого разнообразия, поэтому на страни-
цах данной книги они вынуждены делить сцену со всеми 
остальными — все как в природе.

Некоторые слова я все же решил использовать несколько 
вольно, рискуя вызвать неудовольствие друзей-энтомо-
логов. Так, под «жучками» следует понимать не только 
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представителей отряда Coleoptera*, а просто любое насе-
комое. Разъяснения специальных терминов, без которых 
нельзя обойтись, приводятся в  словаре в  самом конце 
книги; там же читатели найдут изображения представите-
лей разных семейств пчел, библиографический список по-
лезных литературных источников и ряд примечаний ко всем 
главам. Я настоятельно рекомендую обращаться к приме-
чаниям. Там содержится немало интересных фактов, кото-
рые попросту не вписались в повествование, как то: нек-
тарные пираты, финиковый мед и происхождение названия 
мохнато усого шмеля.

* Отряд жесткокрылые, или жуки. Английское слово «bugs», которое 
часто переводят как «жучки» или «букашки», относится к самым 
разным мелким насекомым, в том числе и к клопам. — Прим. пер.
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Предисловие

Пчела в руке

Шмель беззаботно поет свою оду,
Пока не лишится он жала и меда.

Уильям Шекспир. 
Троил и Крессида (ок. 1602)

Арбалет выстрелил с приглушенным щелчком, и мы уви-
дели, как болт, исчезнув среди ветвей и листвы, по-

тянул за собой леску, поблескивающую в рассеянных лу-
чах солнечного света. Мой ассистент оторвался от прицела 
и удовлетворенно кивнул, отматывая очередную порцию 
лески от катушки, прикрепленной к передней рукоятке ар-
балета. Для него это была всего лишь рутинная работа — 
в его обязанности входило помогать биологам размещать 
тросы и научное оборудование высоко в кронах деревьев 
в дождевом лесу Коста-Рики. Для меня же это момент стал 
переломным. За несколько минут мы с моим коллегой уста-
новили ловушку для насекомых в нужном месте. Так я впер-
вые за свою научную карьеру официально занялся изуче-
нием пчел. По крайней мере, попытался это сделать.
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Однако осуществление нашего проекта пошло не совсем 
так, как ожидалось. За все те дни, когда мы выпускали болты 
и поднимали на деревья различные хитроумные приспособле-
ния, нам удалось раздобыть лишь малое количество образцов, 
причем в основном в тот единственный волнующий момент, 
когда раскачивающаяся ловушка ударилась о гнездо и была ата-
кована целым роем пчел. Такое положение вещей просто выво-
дило из себя, не только из-за потраченного времени и усилий, 
но и потому, что я был уверен — пчелы там наверху точно есть. 
Это было хорошо видно из массы генетических проб, которые 
я собрал с тех самых деревьев, где мы устанавливали наши ло-
вушки. Сравнивая ДНК деревьев с ДНК их семян, я понял, 
что пыльца распространяется здесь повсюду — не только среди 
соседних деревьев, но и между деревьями, расположенными 
на расстоянии 2,5 км. И, поскольку деревья эти принадлежали 
к семейству бобовых, я знал, что грозди их фиолетовых цветков 
предназначены именно для опыления пчелами, совсем как у го-
рошка, клевера, чины и других распространенных у меня на ро-
дине представителей данного семейства. В конце концов я был 
вынужден признать поражение, однако этот неудачный опыт 
положил начало увлечению, которому с тех пор не дано было 
угаснуть. Я незамедлительно отыскал курсы по систематике 
и поведению пчел и с той поры неустанно гонялся за этими 
насекомыми, как в рамках своей научной работы, так и в по-
вседневной жизни. Временами мне даже удавалось несколь-
ких поймать.

Начиная с 2006 г., когда пчеловоды начали сообщать 
о первых признаках «коллапса пчелиных семей»*, угасли 

* КПС (коллапс пчелиных семей), или синдром разрушения пчели-
ных колоний, заключается в том, что рабочие особи медоносных 
пчел исчезают из ульев (возможно, погибают), оставляя там маток, 
запасы еды и расплод. — Прим. ред.
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миллионы ульев одомашненных медоносных пчел, также 
было выявлено резкое снижение численности многих ви-
дов диких пчел. Как любой человек, интересующийся пче-
лами, я тоже следил за развитием этой ситуации со все воз-
растающей тревогой. Эксперты указывали на множество 
возможных причин — от пестицидов до паразитов. С по-
ступлением новых сообщений и задокументированных сви-
детельств обеспокоенность общественности этой пробле-
мой достигла наибольшего накала, и даже рабочая группа 
при президенте забила тревогу. Но что мы на самом деле 
знаем о пчелах? Даже специалисты часто приходят в заме-
шательство, когда дело касается деталей. Однажды, вклю-
чив в машине радио, я услышал, как известный историк на-
уки рассказывал о прибытии первых колонистов из Европы 
в Джеймстаун и Плимут вместе с медоносными пчелами. Он 
пояснял, что если бы они их не завезли, то некому было бы 
опылять посевы. Я чуть с дороги не съехал! А как насчет ра-
достно жужжащих представителей 4000 видов пчел Север-
ной Америки? Но это еще не самое худшее! На книжной 
полке в своем кабинете я храню экземпляр книги «Пчелы 
мира» в твердой обложке. Она написана авторитетными 
энтомологами, выпущена весьма солидным издательством 
научной литературы, а на обложке красуется прелестная, 
снятая крупным планом… муха!

Часто можно слышать, что пчелы обеспечивают каж-
дый третий кусочек нашей пищи. Правда, это не афиши-
руется, как и ситуация со многими другими природными 
богатствами, которые мы используем. В 1912 г. британский 
энтомолог Фредерик Уильям Ламберт Слейден констати-
ровал: «Всем знакомы грузные благонравные шмели». 
Так оно и было, если говорить об английском пригороде 
времен Слейдена, но  столетие спустя мы чаще слышим 
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о бедственном положении пчел, нежели видим самих пчел. 
Однажды я проводил исследование на заболоченных участ-
ках морского побережья, расположенных ниже по дороге 
от моего дома. Я тогда получил небольшой грант на работу, 
которая должна была ответить на один из основных во-
просов биологической науки: что же там вокруг? А все по-
тому, что у нас до сих пор нет полного списка местных пчел, 
хотя от того места, где я живу, на расстоянии всего одного 
дня пути располагаются шесть исследовательских универ-
ситетов (Канады и США). Представители 45 видов пчел, 
которых я собрал в тот сезон, были лишь началом. К сча-
стью, всем нам, людям, где бы мы ни жили, воссоединиться 
с пчелами очень легко, надо просто выйти на улицу в лет-
ний день. Оградите себя от суеты современной жизни — 
и вы вновь услышите жужжание этих вездесущих, но так 
редко замечаемых нами посетителей любого открытого 
участка с растениями: от фруктовых садов, ферм и лесных 
опушек до городских парков, пустырей, зеленых насажде-
ний вдоль автострад и задних двориков. Мне как писателю 
повезло, что все, что нам известно о пчелах, складывается 
в увлекательнейшую историю. Вы узнаете о древних на-
ходках в янтаре, о птицах — любителях полакомиться ме-
дом, о  происхождении цветковых растений, мимикрии, 
пчелах-кукушках, ароматных шлейфах, удивительной 
аэродинамике пчел и о предполагаемом значительном шаге 
в нашей собственной эволюции.

На сегодняшний день пчелы, несомненно, нуждаются 
в нашей помощи, а также, что не менее важно, в таком че-
ловеческом свойстве, как наша любознательность. Изучение 
естественной истории и биологии этих ценных насекомых 
может любого превратить в энтузиаста, а это и является це-
лью моей книги. Но я надеюсь, что вы не просто ее прочтете, 



17Предисловие

а что она подвигнет вас выйти на улицу в ближайший сол-
нечный день, найти пчелу на цветке и некоторое время по-
наблюдать за ней. Вероятно, вам даже захочется дотянуться 
до этой пчелы и схватить ее — голыми руками, как посту-
пил мой сынишка в возрасте трех лет. Попробуйте сами* — 
и вы тоже сможете ощутить щекотание крошечных ножек 
по своей ладони и услышать тихое шуршание крыльев, пре-
жде чем ваши пальцы медленно разомкнутся, и пчела уле-
тит на волю.

* Лучше, конечно, этого не делать, если вы не знаток и не умеете 
отличить жалящих пчел от нежалящих. «Укусы» пчел болезненны, 
может развиться анафилактический шок. — Прим. пер.





Введение

Пожужжим на тему пчел

Лежать и слушать — словно в полусне,
Забыв о шумной мира суете, —
Бродячей пчелки тихое жужжание.

Уильям Вордсворт. 
Весенняя ода (1817)

Трудно доверять существам с наружным скелетом. Ти-
пичный облик насекомых и других членистоногих спо-

собен спровоцировать в человеческом мозге явную реакцию 
страха1. При этом довольно часто активируются синапсы, 
связанные с чувством отвращения2. Даже находясь на без-
опасном расстоянии от этих существ, мы живо представ-
ляем себе неприятный хруст, который можно услышать, 
если на них наступить. Психологи полагают, что подобные 
переживания у нас врожденные — это выработанная в про-
цессе эволюции реакция на тех, кто может укусить, ужалить 
или передать заболевание. К тому же на каком-то глубин-
ном уровне мы ощущаем чуждость этих хрупких члени-
стых тел. Вместе с другими млекопитающими мы относимся 
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к позвоночным, а это значит, что мы имеем общую с ними 
особенность: свои опорные элементы в  виде костей мы 
скромно прячем внутри тела. В техническом же отноше-
нии расположение твердых элементов снаружи может быть 
более успешной эволюционной стратегией: по числу ви-
дов членистоногие превосходят позвоночных животных 
более чем в 12 раз. Но несомненным остается один факт: 
люди находят экзоскелеты пугающими, особенно потому, 
что с ними часто сочетаются фасеточные глаза, колеблющи-
еся антенны и многочисленные царапающиеся ножки. Ки-
нематографисты знают об этом: вот почему Ридли Скотт 
в фильме «Чужой» создал своих устрашающих монстров 
на основе насекомых и морских беспозвоночных, а не ка-
ких-нибудь щенят; по той же причине самым пугающим 
существом во «Властелине колец» считается не свино-
подобный орк или пещерный тролль, а Шелоб — гигант-
ская паучиха. Даже подготовленные профессионалы порой 
испытывают по отношению к ним чувство брезгливости. 
В своей книге «Инфицированный рассудок: Почему люди 
испытывают страх, отвращение и любовь к насекомым» 
(Th e Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love 
Insects, 2013) профессиональный энтомолог Джеффри Лок-
вуд признался, что прекратил свои исследования (и пере-
шел на кафедру философии) после того, как его накрыла 
огромная стая саранчи, которую он изучал.

Очень часто наше взаимодействие с членистоногими 
заканчивается шлепком или даже вызовом дезинсекторов. 
Если мы и делаем исключение, то это обычно касается бу-
кашек, которые на самом деле вовсе не выглядят отталкива-
юще: это бабочки, поражающие нас своими великолепными 
пестрыми крыльями; гусеницы бабочек-медведиц, бодро 
ползающие в своей мохнатой тигрино-полосатой одежке; 



21Пожужжим на тему пчел

божьи коровки, снискавшие всеобщую любовь за — иначе 
и не скажешь — абсолютное очарование. Сверчки людям 
тоже нравятся, но, скорее, за их благозвучное стрекотание, 
которым можно наслаждаться летними вечерами на неко-
тором расстоянии, когда необязательно видеть самих насе-
комых3. С экономической точки зрения мы признательны 
тутовому шелкопряду за ценные волокна, а небольшому 
азиатскому насекомому — червецу — за то, что обеспечи-
вает все мировое производство шеллака. Но лучше всего, 
пожалуй, наше отношение к насекомым выражается в ми-
ровых затратах на ядохимикаты, которые в настоящее время 
достигли отметки в 65 млрд долларов в год.

На фоне всеобщей неприязни к насекомым взаимоотно-
шения человека и пчел стоят особняком. С крупными про-
долговатыми глазами, двумя парами перепончатых крыльев 
и выступающими антеннами, эти существа не скрывают 
свою непохожесть. Пчелиная молодь напоминает извива-
ющихся опарышей, а у некоторых видов взрослые особи 
объединяются в рои по несколько десятков тысяч пчел, где 
каждое отдельное насекомое может очень больно жалить, 
впрыскивая в ранку ядовитую жидкость. Одним словом, 
выглядят они точь-в-точь как насекомые, которых нам сле-
довало бы опасаться. И тем не менее на протяжении всей 
истории человечества почти все народы мира преодолевали 
эту боязнь, чтобы подружиться с пчелами. Люди наблюдали 
за ними, следовали за ними, приручали их, изучали, сочи-
няли о них стихи и истории, даже поклонялись им. Ника-
кая другая группа насекомых до такой степени не сблизи-
лась с нами, никакая другая не является столь же значимой 
и ценимой нами.

Наша очарованность пчелами берет свое начало в да-
лекой доисторической эпохе, когда ранние гоминины 
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Рис. В.1. Человеческий страх перед членистоногими во многом на-
шел свое отражение в различных повествованиях: от библейских 
историй о саранче до жука Кафки и дешевых журналов 1920-х гг. 
с ужасающими картинками на обложках. 
Иллюстрация Wikimedia Commons

отыскивали сладкие запасы меда везде, где только было 
можно. Древние народы, кочуя по всему земному шару, про-
должали разыскивать эти сладости, обирая гнезда медонос-
ных пчел и десятков других, менее известных видов. Худож-
ники каменного века изображали сцены добывания меда 
в наскальных рисунках от Африки и Европы до Австралии. 
На этих рисунках можно иногда увидеть горящие факелы, 
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длинные лестницы и фигурки людей, совершающих опасные 
восхождения. Для наших предков риск и затраченные уси-
лия окупались ценностью меда, значительно превосходящей 
неприятности от нескольких укусов рассерженных пчел.

Переход от рейдерских разграблений гнезд диких пчел 
к пасечному пчеловодству произошел примерно в то время, 
когда люди повсюду становились оседлыми земледельцами, 
это был логичный шаг. Глиняные черепки с остатками пче-
линого воска обнаружены в десятках поселений неолити-
ческого периода в Европе, Северной Африке и на Ближ-
нем Востоке; возраст некоторых из них насчитывает более 
8500 лет4. Когда и где первый пчеловод приручил первый 
пчелиный рой, остается неизвестным, но  египтяне, вне 
всяких сомнений, уже к III тысячелетию до н. э. довели 
эту практику до совершенства: своих пчел они содержали 
в длинных глиняных трубках и в конечном счете наловчи-
лись переправлять пчелиные семьи вверх и вниз по Нилу 
в зависимости от времени цветения культурных и диких рас-
тений. Люди содержали пчел еще задолго до того, как одо-
машнили лошадей5, верблюдов, уток и индеек (не говоря 
уж о таких знакомых нам культурах, как овес, яблоня, груша, 
персик, горох, огурец, арбуз, сельдерей, лук и кофе). Одо-
машнивание пчел происходило независимо на значительно 
удаленных друг от друга территориях: в Индии, Индонезии 
и на полуострове Юкатан, где пчеловодам народов майя 
хватило здравого смысла, чтобы пестовать «королевских 
особ», представителей тропического вида, с весьма прият-
ной особенностью — отсутствием жала. К тому времени, 
когда хетты воцарились в Малой Азии, они приняли законы 
о пчеловодстве, и всякого, кто крал ульи, ожидал суровый 
штраф в 6 сиклей серебра. Греки ввели налоги на мед и бу-
ферные зоны между соседними пасеками примерно в 100 м; 
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торговля медом у них оказалась настолько прибыльной, 
что вдохновила на создание изощреннейших подделок. Ге-
родот описывал убедительно выглядящий медоподобный 
суррогат, приготовленный из «пшеницы и плодов тама-
рикса»6. Хотя вязкие отвары из фиников, инжира, вино-
града и различных древесных соков в течение многих сто-
летий служили более дешевыми аналогами, именно мед 
оставался абсолютной мерой сладости до появления ра-
финированного сахара.

Когда люди нашли и другое применение продуктам, по-
лученным от пчел, наше первозданное пристрастие к слад-
кому только усилилось. Вскоре сброженный водный раствор 
меда принес с собой еще одно искушение — вкусный напи-
ток, сочетающий в себе как удовольствие от сладкого, так 
и довольно сильное опьянение. Ученые считают медовуху 
одним из старейших алкогольных напитков: ее по-разному 
варят и потребляют по меньшей мере вот уже 9000 лет7, 
а возможно, и много дольше. Любители выпить в древнем 
Китае наслаждались вариантами медовухи с добавлением 
риса и ягод боярышника, кельты свой напиток приправляли 
лесным орехом, а финны отдавали предпочтение лимонной 
цедре. В Эфиопии люди до сих пор испытывают пристра-
стие к медовухе, сдобренной горькими листьями крушины. 
Но, пожалуй, наиболее забористой медовухой из всех была 
та, что появилась в тропических лесах Южной и Централь-
ной Америки, где шаманы майя и других туземных племен 
изобрели галлюциногенные варианты этого напитка с до-
бавлением одурманивающих корней и коры определенных 
растений8. Что примечательно, разного рода знахари давно 
признавали пользу пчел, рекомендуя для лечения самых 
разных недугов мед, медовуху, восковые мази, прополис 
(«пчелиный клей» — смолоподобное вещество, которое 
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создают некоторые пчелы на основе компонентов почек рас-
тений для использования в построении гнезд) и даже пчели-
ный яд. Когда описания известных снадобий древнего мира 
в XII в. были собраны воедино в одном томе сирийской 
«Книги лекарственных средств», то оказалось, что в более 
чем 350 из 1000 рецептов9 входят продукты пчеловодства. 
Неизвестный составитель зашел настолько далеко, что на-
зывал медовую воду необходимым укрепляющим средством 
для ежедневного применения (если должным образом сме-
шать ее с вином, а также анисовыми семенами и молотым 
перцем — по одной драхме и того и другого).

Историк Хильда Рэнсом не преувеличила, когда напи-
сала о пчелах: «Невозможно переоценить их значимость 
для человека в прошлом»10. Если для такого утверждения 
сладости, опьянения и целебного эффекта может показаться 
недостаточно, то вспомним, что пчелы также давали людям 
ни много ни мало — освещение. С доисторических времен 
и до начала индустриальной эпохи большинство способов 
борьбы с темнотой было связано с немалым количество 
дыма и искр: костры, факелы, лучины или простые масля-
ные лампы, которые пахли рыбьим либо животным жиром. 
И только пчелиный воск горел ровно, чисто и без неприят-
ных запахов. Тысячелетиями с помощью него освещались 
храмы, церкви и дома состоятельных людей ночи напролет. 
Вдобавок ко многим другим сферам применения пчелиного 
воска — от бальзамирования трупов до гидроизоляции 
и металлургии — изготовление свечей обеспечило непре-
рывный спрос на него, из-за чего воск зачастую становился 
наиболее ценным из всех продуктов пчеловодства. Когда 
римляне завершили завоевание Корсики во II в. до н. э., 
то они отказались от знаменитого меда с этого острова, 
предпочтя ему дань лишь в виде воска: ни много ни мало 
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200 000 фунтов в год11. А писцы и чиновники, следившие 
за уплатой этого побора, почти наверняка делали свои за-
писи на  другом новшестве, имеющем отношение к  пче-
лам: первой в мире поверхности для нанесения текстов, 
легко поддающихся стиранию. Задолго до изобретения ме-
ловой доски применялись небольшие таблички, натертые 
воском12, на которых можно было нацарапать текст стилу-
сом, а после нагрева и полировки использовать вновь; по-
мимо этого, их было легко хранить и переносить.

Рис. В.2. Аптекарь, изображенный на рисунке из арабского трак-
тата XIII столетия, смешивает ингредиенты для обычного средства 
от слабости и потери аппетита по рецепту, включающему мед, пче-
линый воск и человеческие слезы. Абдуллах ибн аль-Фадль «При-
готовление снадобья на основе меда» (1224).
Иллюстрация © Th e Metropolitan Museum of Art 
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Пчелы были с нами с самого начала. Неудивительно, 
что эти насекомые, производящие столь разнообразные 
продукты, часть из которых представляла собой истинное 
сокровище, проникли в народные сказки, мифы и даже ре-
лигиозные тексты. В сказаниях пчелы выступали в качестве 
посланников богов, а их дары воспринимались как про-
явления божественной благодати. Египтяне видели в них 
слезы бога солнца Ра, а в Индии пчелы составляли гудя-
щую тетиву бога любви Камы. Старое французское преда-
ние связывает пчел с Иисусом — будто бы они возникли 
из брызг и капель, спадавших с его рук во время омовения 
в реке Иордан. Божества и святые — от Диониса до святого 
Валентина — сделались даже покровителями пчел и пче-
ловодов. Пчелиные рои часто предзнаменовали сражения, 
засухи, наводнения и другие крупные события по всему ан-
тичному миру; в Китае они предвещали удачу, а в Индии 
и Древнем Риме — несчастье. Согласно Цицерону, пчели-
ный рой предрек мудрость и красноречие Платона в тот 
момент, когда эти насекомые слетелись и расположились 
на губах философа, когда тот был еще грудным младенцем. 
Пчелиные жрицы — известные как мелиссы13, что по-гре-
чески означает «медоносные пчелы», — служили в храмах 
Артемиды, Афродиты и Деметры; важную роль они играли 
в Дельфах, где пифий, славящихся своими прорицаниями, 
называли «дельфийскими пчелами».

И  медовая диета пчел с  ее неземной сладостью тоже 
считалась священной, появляясь в различных сказаниях 
не  реже, чем  сами пчелы. Например, как  рассказывают 
мифы, мать Зевса прятала свое дитя в пещере, где дикие 
пчелы кормили маленького бога до его совершеннолетия, 
передавая ему сладкий нектар и мед. Индуистские божества 
Вишну, Кришна и Индра выросли на похожем питании, 
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и все они были известны как «вскормленные нектаром», 
а в Скандинавии младенец Один предпочитал мед, смешан-
ный с молоком священной козы. Неважно, в божествен-
ных чашах ли, в детских бутылочках или в составе печеных 
небесных пирогов, но мед преобладал в меню небожите-
лей от Вальхаллы до горы Олимп и за их пределами: всюду 
предания были связаны со сладостью, собранной пчелами 
в пищу богам. Люди религиозные связывали его с заслужен-
ным вознаграждением. Столь разные источники, как Коран, 
Библия, кельтские легенды и коптские рукописи, описывали 
рай в виде места с медовыми реками.

И в символических образах, и в повседневной жизни 
ценность пчел для  людей кроется в  их  биологии. Со-
временные пчелы являются чудом инженерной мысли, 
с их эластичными сцепленными между собой крыльями*, 
ультрафио летовым зрением и парой сверхчувствительных 
антенн, способных распознавать буквально все — от цвету-
щих роз до взрывчатых веществ и раковой опухоли. Пчелы 
эволюцио нировали совместно с цветковыми растениями: 
все их наиболее примечательные черты развились в кон-
тексте этих взаимоотношений. Цветы обеспечивают пчел 
ингредиентами для приготовления меда и воска, помимо 
этого, побуждают их к ориентированию, коммуникации, 
кооперации и в некоторых случаях — к жужжанию как та-
ковому. В ответ пчелы выполняют свою основную и очень 
важную работу. И странно, что люди не понимали этого — 
я уж не говорю, ценили — вплоть до XVII столетия.

* Обычно переднее и заднее крыло у пчел с каждой стороны тела 
сцеплены между собой благодаря особому механизму (об этом вы 
прочтете в главе 2), что служит им для более эффективного по-
лета. — Прим. пер.
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Когда немецкий ботаник Рудольф Якоб Камерариус 
в 1694 г. впервые опубликовал результаты своих наблюдений 
по опылению, большинство ученых сочли идею о половом 
размножении растений абсурдной, непристойной или и той 
и другой одновременно. Много лет спустя описания посе-
щений пчелами тюльпанов, сделанные Филипом Миллером 
для его популярного «Словаря садовода» (Th e Gardeners 
Dictionary, 1731), все еще расценивались как не вполне при-
личные. После многочисленных жалоб издательство исклю-
чило их из третьего, четвертого и пятого изданий. При этом 
концепция опыления может быть проверена любым челове-
ком, имеющим ферму, садик или хотя бы горшки с цветами. 
В конце концов эти танцы между пчелами и цветами заин-
триговали несколько величайших умов, включая таких светил 
биологии (а к тому же еще и пчеловодов), как Чарльз Дарвин 

Рис. В.3. Согласно одному греческому (и римскому) мифу, все на-
чалось с того, что Дионис (Бахус) пленил первый пчелиный рой, 
заперев его в дупле дерева. Пьеро ди Козимо «Открытие меда Ба-
хусом» (ок. 1499).
Иллюстрация Wikimedia Commons 
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и Грегор Мендель. Опыление и в наше время остается важ-
ной областью исследований, потому что это не просто зани-
мательно, а, как мы знаем, еще и незаменимо. В XXI в. слад-
кий вкус нам дает рафинированный сахар, воск мы получаем 
как побочный продукт нефтепереработки, а свет у нас появ-
ляется от простого нажатия кнопки выключателя. Однако 
что касается размножения практически любого культурного 
и дикого растения, не обслуживаемого ветром, то тут мы 
полностью полагаемся на пчел. И если они не справляются 
со своей задачей, последствия этого мы тут же видим в заго-
ловках новостей.

В  последнее время о  проблемах пчел зачастую гудят 
громче самих пчел. Их вымирание в дикой природе и на па-
секах существенно угрожает взаимоотношениям пестиков 
с пыльцой, которые долгое время воспринимались нами 
как должное. Но история пчел являет собой нечто боль-
шее, чем рассказ об их бедственном положении. От эпохи 
динозавров она ведет нас через «взрыв» разнообразия 
цветковых растений, который Дарвин называл «отврати-
тельной тайной». Пчелы способствовали формированию 
природной среды, где эволюционировал наш вид Homo 
sapiens, и их естественная история зачастую пересекается 
с нашей собственной. Подзаголовок этой книги отсылает 
читателя к ее содержанию: это исследование того, как сама 
природа пчел делает их совершенно необходимыми. Чтобы 
понять пчел и в конечном итоге помочь им, нам следует 
осознать не только, откуда взялись пчелы и как они тру-
дятся, но также и то, почему они стали одними из немногих 
насекомых, вызывающих скорее симпатию, нежели страх. 
История пчел начинается с их биологических особенно-
стей, но также повествует нам о нас самих. Из нее стано-
вится ясно, почему мы так долго держали пчел подле себя, 
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