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В 1910 году преподаватель штабного колледжа британской армии бригадный гене-
рал Генри Вильсон , считавший вероятность войны в Европе достаточно высокой, 
говорил, что единственным благоразумным выходом для Британии будет объ-
единиться с Францией в союзе против Германии. На возражение одного из курсан-
тов, что «ввергнуть в войну всю Европу способна лишь необъяснимая глупость 
властей», Вильсон разразился хохотом: «Ха-ха-ха! Именно так, необъяснимая 
глупость нас и ждет!»1.

«Мы входим в длинный тоннель, залитый кровью и мраком» (Андре Жид , 28 июля 
1914 года)2.

16 августа представитель российского Министерства иностранных дел в разго-
воре с британским военным атташе  пошутил: «Ваши вояки, должно быть, гово-
рят нам спасибо за возможность поразмяться в небольшой безобидной войне». 
«Поживем — увидим, насколько она окажется безобидной», — ответил военный 
атташе3.





Введение

Уинстон Черчилль  писал впоследствии: «Из всех этапов Великой войны интерес-
нее всего начало. Размеренное, молчаливое сближение гигантских сил, неопре-
деленность их действий, череда неизвестных, непостижимых фактов, которые 
привели к первому столкновению в этой непревзойденной драме. За всю Миро-
вую войну не было сражений столь масштабных, унесших в мгновение ока такое 
огромное количество жизней, и не стояло на кону так много. Кроме того, пона-
чалу наша способность удивляться, ужасаться и восторгаться еще не притупи-
лась, опаленная долгим пожаром войны»1. Подмечено верно, однако в отличие 
от Черчилля  большинство таких же, как он, непосредственных участников собы-
тий ничего захватывающего в них не видели и были далеки от восторгов.

Из XXI века Первая мировая представляется чередой образов: траншеи, грязь, 
колючая проволока и окопные поэты. Самым кровавым моментом всей войны 
традиционно считается первый день битвы на Сомме  в 1916 году. Это заблуж-
дение. В августе 1914 года французская армия (отряды бравых солдат в красно-
синих мундирах, скачущие верхом офицеры под развевающимися знаменами, 
полковые оркестры, наполняющие звуками маршей идиллические окрестные 
пейзажи) несла беспрецедентные ежедневные потери в сражениях куда более 
жестоких, чем те, что последуют позже. По наиболее точным (хоть и оспарива-
ющимся) подсчетам, за пять месяцев военных действий в 1914 году французы 
потеряли* свыше миллиона человек, в том числе 329 000 убитыми. В одной роте 
из 82 солдат к концу августа уцелело лишь трое.

Немцы в начальный период войны потеряли 800 000 человек — в том чис-
ле погибшими в  три раза больше, чем  за  всю Франко-прусскую кампанию. 
Ни на одном последующем этапе конфликта немецкая сторона не несла таких 
сокрушительных потерь. Августовские сражения при Монсе  и Ле-Като  навеки 
вписаны в анналы британской истории. В октябре небольшое британское войско 
на три недели угодило в мясорубку первой битвы при Ипре . Англичане выстоя-
ли (благодаря куда более сильной поддержке французов и бельгийцев, чем хоте-
лось бы верить британским националистам), однако большая часть старой бри-

* Под потерями понимаются убитые, пропавшие без вести, раненые и захваченные в плен. — Прим. авт. 
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танской армии осталась лежать в той земле: в 1914 году погибло в четыре раза 
больше солдат короля, чем  за  три года Англо-бурской  войны. Тем  временем 
на востоке шли друг на друга стеной российские, австрийские и немецкие солда-
ты, считаные недели назад мобилизованные с полей, из-за прилавков и от стан-
ков. Крошечная Сербия  ввергла Австрию в череду поражений, заставив пошат-
нуться империю Габсбургов , которая к Рождеству потеряла 1,27 миллиона чело-
век от рук сербов и русских — то есть каждого третьего из мобилизованных ею 
солдат.

Многие книги о 1914 годе сводятся либо к дипломатическим и политическим 
коллизиям, в результате которых в Европу в августе хлынули армии, либо к хро-
нике военных событий. Я же попытался связать эти линии воедино, дать чита-
телю хотя бы какие-то ответы на глобальный вопрос «Что произошло в Евро-
пе в 1914 году?». Начальные главы посвящены предпосылкам войны, ее завязке. 
Затем я описываю, что происходит на фронтах и вокруг них до самого насту-
пления зимы, когда противостояние перерастает в патовую ситуацию, которую 
не удается переломить, по сути, до самого окончания войны в 1918 году. И пусть 
кому-то Рождество 1914 года покажется сомнительной финальной точкой, я раз-
деляю процитированное выше мнение Уинстона Черчилля  о том, что начало 
Великой войны носит уникальный характер и вполне заслуживает отдельного 
рассмотрения. Выход на более широкое поле для размышлений дается в заклю-
чительной главе.

Хитросплетение событий, послуживших завязкой Первой мировой, по пра-
ву считается куда более сложным для понимания, чем Октябрьская революция 
в России, начало Второй мировой войны и Карибский кризис. На этом этапе 
основными движущими силами, несомненно, выступают государственные деяте-
ли и генералы, а также противостояние соперничающих альянсов — Тройствен-
ного союза (Германия, Австро-Венгрия и Италия как запасной игрок) и Антанты 
в лице России, Франции и Британии.

Сегодня нередко считается, что мотивы противоборствующих сил не имеют 
значения, поскольку меркнут перед ужасами непосредственных военных дей-
ствий — подход в стиле сериала «Черная гадюка »*.

Сомнительная позиция, даже если не разделять мнение Цицерона , что при-
чины событий гораздо важнее самих событий. В 1996 году мудрый историк Кен-
нет Морган  — не консерватор и не ревизионист — в своей лекции о культурном 
наследии двух глобальных катастроф XX века доказывал, что «история Первой 
мировой войны была монополизирована в двадцатых годах критиками». Самым 
ярким из обвинителей Антанты был Мейнард Кейнс , порицавший несправедли-
вость и глупость Версальского  договора 1919 года, однако не давший себе тру-
да задуматься, какой мир заключила бы Германская империя и ее союзники, 

* «Черная гадюка » (Blackadder) — исторический сериал комедийного жанра, в четвертом сезоне кото-
рого обыгрывается Первая мировая война (Би-би-си, 1983–1989 гг.). — Прим. ред. 
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окажись они в победителях. Между стыдом и позором, которые овладели бри-
танцами после окончания Первой мировой, и ликованием 1945 года — разитель-
ный (и активно подчеркиваемый) контраст. Я среди тех, кто отвергает мнение, 
что Первая мировая война в моральном плане отличалась от Второй мировой. 
Отсидись Британия в укрытии, пока Центральные державы захватывали власть 
на Континенте, ее интересы оказались бы под непосредственной угрозой со сто-
роны Германии, чьи аппетиты победа только разожгла бы.

Писатель XVII  века Джон Обри  в  своих дневниках вспоминает: «Где-то 
в 1647 году я навестил пастора Стампа в надежде ознакомиться с его заметками, 
которые мне довелось мельком видеть в детстве, однако к тому времени от них 
почти ничего не осталось: его сыновья-военные чистили ими ружья». От подоб-
ных огорчений не застрахован ни один историк, однако изучающим 1914 год гро-
зит, скорее, противоположное — обилие в большинстве своем подозрительных 
или откровенно подтасованных материалов на всевозможных языках. Почти все 
ведущие игроки в той или иной степени фальсифицировали сведения о своем 
участии в событиях; массово гибли архивные материалы — не столько по неосто-
рожности, сколько ввиду фактов, компрометирующих государства или отдель-
ные личности. Начиная с 1919 года немецкие власти в стремлении восстановить 
свой политический авторитет пытались снять с Германии груз вины, система-
тически уничтожая изобличающие сведения. Аналогичным образом поступали 
некоторые сербы, русские и французы.

Кроме того, учитывая, сколько раз за предвоенный период многие государ-
ственные и военные деятели успевали поменять свои позиции, их частными 
и публичными высказываниями можно подкреплять любые прямо противопо-
ложные гипотезы относительно их намерений и убеждений. По мнению одного 
ученого, океанография представляет собой «творческое занятие, которому преда-
ются… из желания потешить собственное любопытство. Закономерности, выис-
киваемые океанографами в собственных и чужих материалах, на удивление часто 
оказываются высосанными из пальца»2. То же самое можно сказать об изучении 
истории в общем и 1914 года в частности.

Полемика о  том, кто  повинен в  развязывании войны, длится десятилети-
ями и уже успела пройти несколько четко выраженных этапов. В 1920-е годы 
укоренилось мнение, подкрепленное широко распространенным представле-
нием о несправедливости наложенных на Германию по Версальскому  договору 
1919 года контрибуций , что все европейские державы несут одинаковую ответ-
ственность за случившееся. Затем — в 1942 году в Италии, в 1953 году в Брита-
нии — вышел программный труд Луиджи Альбертини  «Истоки войны 1914 года» 
(Le origini della guerra del 1914), заложивший фундамент для дальнейших исследо-
ваний, где основной виновницей представала Германия. В 1961 году Фриц Фишер  
выпустил еще одну революционную работу — «Военные цели Германии в Первой 
мировой войне» (Griff  nach der Weltmacht), доказывая, что в войне повинна имен-
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но Германская империя, поскольку документальные свидетельства подтверждают 
намерение немецких властей развязать войну в Европе, пока стремительное раз-
витие и вооружение России не привело к стратегическому перевесу.

Поначалу соотечественники Фишера  приняли книгу в  штыки. На  плечи 
этого поколения и  так лег груз вины за  Вторую мировую  — а  Фишер взду-
мал заодно повесить на них ответственность и за Первую. На него накинулось 
все научное сообщество. По накалу и остроте «фишеровский скандал» не шел 
ни  в  какое сравнение с  аналогичными историческими дебатами в  Британии 
или США. Тем не менее, когда страсти улеглись, все почти единодушно призна-
ли, что в общем и целом Фишер был прав.

Однако в последние три десятилетия различные аспекты его теории энергич-
но опровергались историками по обе стороны Атлантики. В числе самых весо-
мых вкладов — изданная в 1989 году работа Жоржа-Анри Суту «Золото и кровь» 
(L’Or et le sang). Не касаясь причин конфликта, Суту рассматривал прежде всего 
противоположные военные задачи союзников и Центральных держав, убедитель-
но доказывая, что Германия ставила себе цели по ходу действия, не имея заранее 
прописанных четких планов на мировое господство. Разногласия усилили дру-
гие историки. Шон Макмикин  писал в 2011 году: «Первая мировая в 1914 году 
была в большей степени русской войной, чем немецкой»3. Самуэль Уильямсон  
на семинаре в марте 2012 года в вашингтонском Центре Вудро Вильсона  назвал 
устаревшей теорию о первостепенной вине Германии. Ниал Фергюсон возлагает 
львиную долю ответственности на британского министра иностранных дел сэра 
Эдуарда Грея . Кристофер Кларк  утверждает, что Австрия имела полное право 
объявить за убийство эрцгерцога  Франца Фердинанда  войну Сербии , которая, 
по сути, выступила государством-злодеем. Между тем Джон Рол , авторитетный 
специалист по истории кайзера и его двора, непоколебимо убежден, что «наме-
ренность действий Германии подкреплена неоспоримыми доказательствами».

Для нас сейчас не имеет значения, какая из этих теорий представляется наи-
более или наименее убедительной — вряд ли дебаты по поводу 1914 года ког-
да-нибудь утихнут окончательно. Можно выдвинуть еще много альтернатив-
ных интерпретаций, и все будут умозрительными. В начале XXI века появился 
целый сонм свежих теорий и творческих переосмыслений июльского кризиса, 
однако, что примечательно, убедительного фактического материала там мало. 
Данная книга не претендует на статус исчерпывающей — любой историк может 
предложить лишь точку зрения, гипотезу. Однако приводя собственные выводы, 
я стараюсь противопоставить им и альтернативные, чтобы читатель мог опреде-
литься сам.

Современников и  непосредственных участников размах разгоревшегося 
в августе 1914 года пожара, которому суждено было бушевать еще не один год, 
потряс не меньше, чем их потомков в XXI веке, у которых есть возможность 
охватить всю картину тех событий целиком. Лейтенант Эдуард Луис Спирс , бри-
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танский офицер, осуществлявший связь с Пятой французской армией , вспоми-
нал впоследствии: «Когда тонет океанский лайнер, все находящиеся на борту, 
и сильные, и слабые, борются с одинаковым отчаянием и примерно равное время 
со стихией такого масштаба, что любой перевес в силах или выносливости плов-
цов ничтожен перед той громадой, которой они пытаются противостоять и кото-
рая все равно поглотит их с разницей в несколько минут»4.

Именно поэтому для меня так важны свидетельства простых людей — сол-
дат, матросов, гражданских, — перемолотых жерновами сокрушающих друг дру-
га государств. И хотя в книге изображаются знаменитые персоны и известные 
события, столетие спустя не помешает вывести на сцену новые лица — вот поче-
му я так пристально присматриваюсь к сербскому и галицийскому фронтам, 
малоизвестным западному читателю.

Масштабные события, разворачивавшиеся одновременно на разных фронтах 
в сотнях километрах друг от друга, требуют определенной концепции изложения. 
Я предпочел рассматривать их поочередно, в какие-то моменты жертвуя хро-
нологией. Читателю придется держать в уме, например, что во время отступле-
ния французских и британских войск к Марне  битва при Танненберге  еще про-
должалась. Однако при таком подходе вырисовывается более связная картина, 
чем при описании нескольких фронтов одновременно. Как и в ряде предыду-
щих своих книг, я постарался не перегружать текст техническими подробно-
стями вроде номеров полков и подразделений. Читателя XXI века гораздо боль-
ше интересует человеческий опыт и переживания. Однако для понимания того, 
как разворачивались военные кампании в начале Первой мировой, необходимо 
иметь в виду, что любой полководец больше всего боялся опрокинутых флангов, 
поскольку боковые стороны и тыл армии — самые уязвимые ее части. Именно 
поэтому все происходившее с войсками осенью 1914 года — во Франции, Бель-
гии, Галиции , Восточной Пруссии  и Сербии  — было продиктовано стремлени-
ем генералов либо атаковать открытый фланг, либо не пасть жертвой подобно-
го маневра.

Хью Стрейчен  в первом томе своего фундаментального труда о Первой миро-
вой войне касается в том числе событий в Африке и на Тихом океане, напоми-
ная нам, что речь идет о размахе поистине глобальном. Я же понял, что полотно 
таких размеров попросту не уместится в заданные мною рамки, поэтому огра-
ничусь лишь европейской катастрофой, которая тоже была достаточно страш-
на и масштабна. Четкости ради пришлось поступиться некоторыми формаль-
ностями: так, например, Санкт-Петербург, поменявший название на Петроград 
19 августа 1914 года, у меня остался под прежним — и нынешним — названием. 
Сербия , которая в газетах и документах того времени фигурировала как Сер-
вия (Servia), у меня приводится в современном написании, даже в цитатах. Граж-
данские и военные представители империи Габсбургов  часто именуются просто 
австрийцами (за исключением политических контекстов), а не австро-венгра-
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ми, как положено официально. В фамилиях вроде фон Клюк приставка «фон» 
присутствует только при первом упоминании. Топонимы стандартизируются — 
например, город Мюлуз  не приводится в немецком варианте Мюльхаузен.

Несмотря на то что я успел написать не одну книгу о военных действиях — 
в частности, о Второй мировой войне, — это моя первая полноценная работа 
о ее предшественнице. Мое собственное увлечение этим историческим перио-
дом началось в 1963 году, когда сразу после учебы я попал практикантом на съем-
ки эпического 26-серийного документального сериала Би-би-си «Великая война» 
(Th e Great War). Платили мне тогда по 10 фунтов в неделю — на 9 фунтов боль-
ше, чем я на самом деле заслуживал. Среди авторов программы были Джон Тер-
рейн , Коррелли Барнетт и Алистер Хорн. Я перелопачивал архивы и изданную 
литературу, интервьюировал в личных встречах и по переписке многих ветера-
нов Первой мировой, которые тогда еще не были стариками. Эта практика оста-
лась в моей памяти одним из самых счастливых и плодотворных периодов жиз-
ни, а некоторые из тогдашних моих изысканий пригодились и для этой книги.

С какой жадностью мои сверстники глотали в 1962 году «Августовские пушки » 
Барбары Такман* — и каким потрясением для них было узнать несколько лет спу-
стя, что сама автор, именитая ученая, называет свой труд совершенно ненаучным. 
Тем не менее «Августовские пушки» остаются потрясающим образцом истори-
ческой прозы, вызывая неприкрытое восхищение многочисленных поклонников 
(мое в том числе), у которых эта книга пробудила страсть к изучению прошлого. 
Интерес человечества к тем дням не иссякнет никогда — именно на них пришел-
ся закат коронованной, украшенной эполетами Европы, за которым рождался 
на поле брани внушающий ужас новый мир.

Макс Хейстингс
Чилтон-Фолиат, Беркшир

Июнь 2013 года

* Такман Б. Первый блицкриг. Август 1914. — М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1999.



Хронология 1914 года

28 июня  Убийство эрцгерцога  Франца Фердинанда  в Сараево 
23 июля  Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии 
28 июля  Австро-Венгрия объявляет войну Сербии 
29 июля  Австрийские войска обстреливают Белград 
31 июля  Россия мобилизуется*, Германия посылает ультимату-

мы в Санкт-Петербург и Париж
1 августа  Германия и Франция объявляют мобилизацию
3 августа  Германия объявляет войну Франции
4 августа  Германия вторгается в Бельгию , Британия объявляет 

войну Германии
8 августа  Французские войска стремительно занимают Мюлуз  

в Эльзасе 
13 августа  Австрийские войска входят в Сербию, французы пере-

ходят в наступление в Эльзасе  и Лотарингии 
15 августа  Первые столкновения российских и австрийских войск 

в Галиции 
16 августа  Германии сдается последнее укрепление Льежа 
20 августа  Сербы побеждают австрийцев при Цере 
20 августа  Взятие Брюсселя 
20 августа  Французы отброшены назад после Лотарингской опе-

рации 
20 августа  Немцы терпят поражение при Гумбиннене  в Восточной 

Пруссии 
22 августа  Франция теряет за один день 27 000 человек убитыми 

при разгромном Пограничном сражении
21–23 августа  Битва при Шарлеруа 
23 августа  Британские экспедиционные войска участвуют в битве 

при Монсе 

* Даты мобилизации неточны, поскольку во всех случаях принимались предварительные меры зара-
нее, а главы государств в большинстве своем подписывали официальный указ уже после начала форми-
рования войск. — Прим. авт. 



16 ПЕРВАЯ МИР ОВАЯ В ОЙНА 

24–29 августа  Битва при Танненберге 
26 августа  Британские экспедиционные войска сражаются 

при Ле-Като 
28 августа  Сражение в Гельголандской  бухте
29 августа  Битва при Сен-Кантен е 
2 сентября  Российские войска берут австрийскую крепость Лем-

берг 
6 сентября  Франция переходит в контрнаступление на Марне 
7 сентября  Австрийские войска снова входят в Сербию
9 сентября  Немцы начинают отступление к Эне 
9 сентября  Сражение у Мазурских озер 
23 сентября  Япония объявляет войну Германии
9 октября  Взятие Антверпена 
10 октября  Российские войска берут австрийскую крепость Пере-

мышль 
12 октября  Начало сражений во Фландрии , апогеем которых ста-

нет трехнедельная Первая битва при Ипре 
29 октября  Османская империя вступает в войну на стороне Цен-

тральных держав
18–24 ноября  Битва при Лодзи , закончившаяся отступлением немец-

ких войск
2 декабря  Освобождение сербскими войсками Белграда 
15 декабря  Австрийскую армию в Галиции  оттесняют к Карпатам 
17 декабря  Австрийские войска повторно изгоняют из Сербии 



Организационная структура 
вооруженных сил в 1914 году

Структура войск и размеры войсковых формирований у разных воюющих сто-
рон отличались, однако в общем и целом иерархия выглядела так:

АРМИЮ составляют от двух до пяти КОРПУСОВ (каждый, как правило, 
под командованием генерал-лейтенанта). КОРПУС состоит из двух-трех 
пехотных ДИВИЗИЙ (под командованием генерал-майоров) по 15 000–
20 000 бойцов в  каждой (кавалерийские дивизии раза в  три меньше) 
с частями обеспечения, инженерными и вспомогательными подразделе-
ниями, а также тяжелой артиллерией. Британская дивизия могла включать 
три БРИГАДЫ (под командованием бригадных генералов) со своей соб-
ственной полевой артиллерией, из расчета по крайней мере по одной бата-
рее на каждый пехотный батальон. В континентальных армиях следую-
щей единицей после дивизии считались ПОЛКИ из двух-трех батальонов, 
подчиненные непосредственно командиру дивизии. Британская же пехот-
ная бригада состояла обычно из четырех БАТАЛЬОНОВ (по 1000 человек 
в каждом) под командованием подполковников. Батальон делился на четы-
ре стрелковые РОТЫ числом по две сотни каждая с майором или капита-
ном во главе плюс эшелон обеспечения — пулеметы, транспорт, снабжение 
и прочее. РОТА состояла из четырех стрелковых ВЗВОДОВ под командо-
ванием лейтенантов — по 40 человек в каждом. Кавалерийские полки чис-
лом от 400 до 600 человек делились на эскадроны и кавалерийские взводы. 
Численность этих боевых единиц стремительно таяла в огне войны.





Пролог

САРАЕВО 

Причудливая мелодрама, разыгравшаяся 28 июня 1914 года в Боснии, подей-
ствовала на мировую историю словно осиный укус на прикованного к постели 
больного, которому гнев придал сил вскочить, чтобы разрушить осиное гнездо. 
Убийство эрцгерцога  Франца Фердинанда , наследника Австро-Венгерской 
монархии, явилось не причиной Первой мировой войны, а лишь поводом, сиг-
налом к действию для уже расставленных сил. По иронии судьбы студент-терро-
рист убил того единственного из всех правителей Габсбургской  империи, кото-
рый мог бы попытаться предотвратить своим влиянием грядущую катастрофу. 
Однако что произошло, то произошло, и цепь событий того жаркого дня в Сара-
ево  представляет собой лакомый кусок для любого историка, занимающегося 
Первой мировой.

Если не считать собственной супруги, Франц Фердинанд  мало у кого пользо-
вался любовью. Дородный 50-летний эрцгерцог , один из 70 эрцгерцогов Габсбург-
ской  империи, стал наследником престола после того, как в 1889 году в Майер-
линге  застрелил свою возлюбленную и покончил с собой его кузен кронпринц 
Рудольф . Император Франц Иосиф  своего племянника терпеть не мог, осталь-
ные считали его чванливым солдафоном. Главной страстью Франца Фердинанда  
была стрельба — он успел настрелять около 250 000 охотничьих трофеев, прежде 
чем сам угодил в потрепанный ягдташ Гаврилы Принципа.

В 1900 году эрцгерцог  отдал свое сердце чешской аристократке Софии Хотек . 
Она была умной и самоуверенной — однажды на армейских маневрах отчитала 
командующих офицеров за то, что солдаты плохо держали строй. Однако отсут-
ствие королевской крови делало ее в глазах императорского двора неподходя-
щей кандидатурой на роль императрицы. Правящий монарх дал согласие лишь 
на морганатический брак, тем самым обрекая супругов на остракизм со сторо-
ны высокомерной австрийской аристократии. И хотя Франц Фердинанд  с Софи-
ей души друг в друге не чаяли, им сильно досаждали мелкие унижения и издевки, 
сыпавшиеся на Софию из-за отсутствия королевских кровей. Франц Фердинанд 
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назвал свой любимый прогулочный маршрут в чешском замке Конопиште  «эта-
пами крестного пути». На дворцовых мероприятиях ему отводилось место сразу 
за императором, но без супруги, и Франц Фердинанд ненавидел строившего эти 
козни обер-церемониймейстера князя Монтенуово Альфреда .

Тем не менее статус Франца Фердинанда  как непосредственного престолонас-
ледника позволял его супруге принимать генералов, политиков и иностранную 
знать. 13 июня 1914 года замок Конопиште  навестил немецкий кайзер в сопро-
вождении любителя роз гроссадмирала Альфреда фон Тирпица , мечтавшего 
посмотреть знаменитые замковые цветники. Вильгельм  II с его умением попадать 
в анекдотичные ситуации отличился и на этот раз — его таксы Вадль и Хексль 
опозорились, задрав редкого фазана, принадлежавшего хозяину замка. В резуль-
тате эрцгерцог  и кайзер вместо дискуссии по вопросам европейской или балкан-
ской политики обсуждали это курьезное происшествие.

На следующий день, в воскресенье 14-го, в замок Конопиште  приехал с супру-
гой министр иностранных дел Австрии и самый влиятельный из ее политиков 
граф Леопольд Берхтольд . Берхтольды были баснословно богаты и жили на широ-
кую ногу. Они увлекались скаковыми лошадьми, и как раз той весной их годо-
валая кобыла выиграла гандикап «Кон Аморе» во Фройденау. Графиня Нанди-
на была подругой детства светлейшей герцогини Софии Гогенберг  (такой титул 
получила София Хотек после замужества). Гости прибыли в замок к завтраку, 
провели день любуясь парком и коллекцией живописи, большим знатоком кото-
рой слыл граф, а затем отбыли в Вену  вечерним поездом. Это была их последняя 
встреча с хозяевами замка.

Свои консервативные социально-политические взгляды эрцгерцог  выражал 
достаточно энергично. В 1910 году после похорон Эдуарда VII в Лондоне в пись-
ме домой он сетовал на невоспитанность большинства государственных пра-
вителей и возмущался дерзостью некоторых присутствовавших там политиков, 
в частности, бывшего президента США Теодора Рузвельта. Франца Фердинанда  
нередко называют человеком просвещенным. Но и в этом случае он, как и мно-
гие королевские особы на рубеже Новейшей истории, был испорчен привилеги-
рованным положением, позволяя себе некорректные даже по тогдашним мер-
кам высказывания.

Презирая венгров, он говорил кайзеру: «Эти так называемые благородные, 
благовоспитанные мадьяры на самом деле отъявленные подлецы, вруны, мошен-
ники и противники династии». Южных славян он считал людьми второго сорта, 
называя сербов не иначе как «эти свиньи». Лелеял мечту отвоевать для Габсбург-
ской  империи Ломбардию и Венецию, отошедшие к Италии уже на его памяти. 
Побывав в 1891 году в России, Франц Фердинанд  заявил, что тамошний абсолю-
тизм должен служить «восхитительным примером» для других. Царя Николая II  
коробило от несдержанности Франца Фердинанда  — особенно в национальных 
вопросах. Кроме того, и эрцгерцог , и его жена, будучи истовыми католиками, бла-
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говолили иезуитам и не терпели масонов, иудеев и либералов. В 1901 году религи-
озный пыл Софии вдохновил ее возглавить в Вене  католический марш, на кото-
рый вышли две сотни аристократок.

Тем не менее в одном вопросе эрцгерцог  все же проявлял миролюбие, расхо-
дясь во мнении со многими австрийцами (в том числе начальником Генераль-
ного штаба армии генералом Конрадом фон Хетцендорфом), не жалующими 
Россию и предвкушающими возможность помериться силами с русскими сол-
датами на поле боя, — он неоднократно повторял, что намерен избежать воору-
женного столкновения. Мечтая о «согласии императоров», он писал: «Я никог-
да не вступлю в войну с Россией. Я готов идти на жертвы, чтобы этого избежать. 
Война между Австрией и Россией закончится свержением либо династии Рома-
новых , либо Габсбургов  — либо обеих династий». Вот выдержка из его письма 
Берхтольду : «Ваше высокопревосходительство! Не поддавайтесь влиянию Кон-
рада  — ни за что! Не поддерживайте его трепотню перед императором. Разуме-
ется, он хочет развязать войну любой ценой, ему на руку любая потасовка, веду-
щая к завоеванию Сербии  и Бог весть к чему еще… Войной он хочет прикрыть 
не урядицы, в которых есть доля и его вины. Поэтому давайте не будем уподо-
бляться балканским военачальникам. Давайте будем выше подстрекательств. 
Постоим в стороне, посмотрим, как чернь раскроит друг другу черепа. Было бы 
непростительным безумием настраивать против себя Россию»1.

Франц Фердинанд , не менее кайзера Вильгельма  склонный к пылким обличи-
тельным речам, все же превосходил его в рассудительности. Будь эрцгерцог  жив 
в момент обострения конфронтации с Россией, он мог бы направить свое влия-
ние на мирное урегулирование. Однако он погиб, отправившись с официальным 
визитом в одно из самых опасных и неспокойных владений своего августейше-
го дяди Франца Иосифа . Империя, как форма власти, объединяющая под общим 
началом обширные территории, единодушно считалась в европейских монархи-
ях вожделенным олицетворением высочайшей силы и могущества. Но если бри-
танские и французские колонии располагались далеко за океаном, то у Габсбур-
гов  и Романовых  подчиненные земли находились прямо под боком. На венгер-
ских монетах чеканилась аббревиатура надписи «Его Апостолическое Величество 
Франц Иосиф  Божьей милостью император Австро-Венгрии, Хорватии, Слове-
нии и Далмации». В 1908 году Австро-Венгрия присоединила Боснию  и Герце-
говину , вызвав тем самым возмущение русских. Бывшие владения Османской  
империи со смешанным сербско-мусульманским населением состояли в австрий-
ской оккупации с 1878 года — по мандату, изданному Берлинским конгрессом, 
однако большинство боснийцев яростно противилось подчинению.

В 1913 году иностранный дипломат в отчаянии сетовал на австро-венгров: 
«Впервые вижу людей, настолько упорствующих в  ущемлении собственных 
интересов!»2 Для империи, и без того стонущей под гнетом собственных про-
тиворечий и недовольства порабощенных малых народов, аннексировать Бос-
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нию -Герцеговину  было верхом безумия. Однако Франц Иосиф  все еще пережи-
вал унизительную потерю североитальянских владений вскоре после восшествия 
на престол и поражение в войне с Пруссией в 1866 году. Обретение новых коло-
ний на Балканах представлялось некой компенсацией, а заодно расстраивало 
панславистские планы Сербии .

Учитывая, как  лихорадило присоединенные территории, было крайне опро-
метчиво объявлять о намеченном на март визите Франца Фердинанда  в Бос-
нию . Члены одной из многочисленных подпольных группировок «Млада Бос-
на », объединяющей студентов крестьянского происхождения, тут же ухватились 
за представившуюся возможность устроить покушение. Додумались они до это-
го самостоятельно или пошли на поводу у белградских кукловодов, доподлин-
но неизвестно — за неимением конкретных данных любая версия правомерна. 
К младобоснийцам принадлежал и 19-летний Гаврила Принцип . Как и многие, 
вошедшие в историю схожим образом, всю свою недолгую жизнь он пытался 
переломить мнение окружающих о себе как о человеке мелком и незаметном. 
В 1912 году он пошел записываться добровольцем, чтобы сражаться за Сербию 
в Первой балканской войне, однако его не взяли из-за малого роста. На первом 
допросе после принесших ему печальную славу событий июня 1914 года он объ-
яснил свой поступок так: «Меня везде принимали за слабака».

В мае Принцип  с двумя товарищами приехал в Белград  — столицу юного госу-
дарства, лишь в 1903 году получившего окончательную независимость от Осман-
ской  империи и беззаветно преданного панславистскому движению. Принцип, 
проживший в Сербии  два года, отлично знал эту страну. Младобоснийцы  име-
ли при себе четыре браунинга и шесть бомб, полученных от майора Воислава 
Танкосича из террористической организации «Единство или смерть », известной 
еще как «Черная рука » и построенной по образцу немецких и итальянских тай-
ных обществ.

Возглавлял эту организацию 36-летний начальник военной разведки пол-
ковник Драгутин Димитриевич  по прозвищу Апис  — в честь египетского бога-
быка. Он был основной фигурой в одной из трех фракций, участвующих в борь-
бе Сербии  за самоуправление. Во главе остальных двух стояли соответственно 
князь-регент Александр (не жаловавший полковника за непочтение к королев-
ской семье) и премьер-министр Никола Пашич. Апис выглядел типичным рево-
люционным фанатиком — бледный, лысый, мускулистый и загадочный — слов-
но «монгол-исполин», по словам одного дипломата. Закоренелый холостяк, он 
посвятил свою жизнь организации, гордившейся мистическим ритуалом посвя-
щения и печатью с пиратским флагом, кинжалом, бомбой и ядом. Кровопролитие 
не было для него в новинку — в 1903 году он принимал активное участие в заго-
воре молодых офицеров, прикончивших в собственной спальне короля Сербии 
Александра и королеву Драгу .
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Влияние «Черной руки » чувствовалось во  многих сербских институтах, 
не исключая и армию. Почтенный господин, убеленный сединами 69-летний 
Никола Пашич был давним врагом Аписа , соратники которого в 1913 году пла-
нировали покушение на премьер-министра. Пашич и многие его коллеги счи-
тали, что полковник представляет собой опасность для стабильности и даже 
для существования страны — 14 июня министр внутренних дел Милан Про-
тич в беседе с посетителем называл «Черную руку » «угрозой для демократии»3. 
Однако в обществе, раздираемом противоречивыми интересами, гражданское 
правительство не обладало достаточной властью, чтобы устранить или поса-
дить за решетку Аписа, находящегося под покровительством начальника штаба 
армии.

Помимо пистолетов, бомб и ампул с цианидом для самоуничтожения, дру-
гих серьезных доказательств того, что Принцип  получал поддержку и указания 
из Белграда , обнаружено не было. Убийцы до самой смерти отрицали офици-
альное участие Сербии . С высокой долей вероятности младобоснийцев действи-
тельно проинструктировала и натравила на эрцгерцога  «Черная рука », однако 
доподлинно известно лишь одно: ее агенты обеспечили боснийцам возможность 
совершить покушение на территории империи Габсбургов . Попрактиковавшись 
в стрельбе в белградском парке, 27 мая после прощального ужина Принцип с дву-
мя соучастниками, Трифко Грабежем и Неделько Чабриновичем, отбыл в вось-
мидневное путешествие до Сараево . Часть пути Принцип и Грабеж  проделали 
пешком по сельской местности, перебравшись через границу с помощью проин-
структированного «Черной рукой» пограничника. Однако, если Апис  действи-
тельно взял руководство покушением на себя, почему начинающему террористу 
Принципу пришлось закладывать в Белграде пальто за несколько динаров, что-
бы оплатить дорожные расходы?

Кто еще мог знать о готовящейся акции? Послом России в Белграде был фана-
тичный панславист Николай Хартвиг , сочувствовавший «Черной руке», — вполне 
вероятно, что он тоже принимал участие в заговоре. Однако ни малейших доказа-
тельств того, что в Санкт-Петербурге было известно о готовящемся покушении, 
не имеется, и верится в это с трудом. Россия враждебно относилась к Австро-
Венгрии за преследование славянских меньшинств, но желать смерти Францу 
Фердинанду  у царя с министрами разумного повода не было.

Боснийский крестьянин, проводивший Принципа и Грабежа на территорию 
империи Габсбургов  (третий соучастник, Чабринович , добирался отдельно, сво-
им ходом), будучи осведомителем сербского правительства, сообщил о пере-
движениях заговорщиков, а также о бомбах и пистолетах в багаже министер-
ству внутренних дел в Белграде. В его докладе, прочитанном и резюмированном 
лично премьер-министром, ни словом не упоминалось о заговоре против Фран-
ца Фердинанда . Пашич назначил расследование и приказал воспрепятствовать 
перемещению оружия из Сербии  в Боснию , однако дальше этого не пошел. Один 
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из сербских министров утверждал впоследствии, будто в конце мая — начале 
июня Пашич сообщил Кабинету о передвижении неких заговорщиков в направ-
лении Сараево  с целью убить Франца Фердинанда . Правда это или нет, не извест-
но (протоколов на заседаниях Кабинета не велось), однако Пашич, судя по всему, 
велел сербскому посланнику в Вене  передать австрийским властям лишь предо-
стережение общего характера — возможно, потому, что не хотел давать в руки 
Габсбургов очередной и вполне весомый повод для недовольства своей страной.

Сербия  на задворках Австро-Венгрии выступала такой же пороховой боч-
кой, что и Ольстер  в Великобритании в определенные периоды XX века — толь-
ко ирландские сепаратисты оказались настойчивее сербских. Хроническая 
жестокость Сербии  по отношению к собственным меньшинствам, в частности, 
к мусульманам, сильно портила ее репутацию. По мнению некоторых истори-
ков, непосредственное участие сербских властей в терроре (в том числе в заго-
воре против Франца Фердинанда ) позволяет с полным правом считать Сербию 
«государством-злодеем». Однако мнение это, повторяю, строится на косвенных 
доказательствах и догадках. Вряд ли заклятые враги Апис  и Пашич выступили бы 
единым фронтом ради убийства эрцгерцога .

Даже без предостережения из Белграда  австрийские власти имели все основа-
ния готовиться к вспышке протеста или попытке покушения на Франца Ферди-
нанда , который и сам полностью сознавал опасность. Покинув 23 июня свое чеш-
ское имение Хлумец , Франц Фердинанд  с супругой вынужден был отправиться 
в Боснию  в купе первого класса венского экспресса, поскольку у его автомобиля 
перегревались оси. «Многообещающее начало путешествия, — сердился эрцгер-
цог . — Здесь горит автомобиль, а там в нас, чего доброго, метнут бомбу». В пред-
военные годы теракты, особенно на Балканах, были обычным явлением, постоян-
ной мишенью для снисходительного британского юмора. Это и анекдот из Punch , 
в котором один анархист спрашивает другого: «Который час на вашей бомбе?», 
и рассказ Саки  в стиле черного юмора под названием «Пасхальное яйцо» (Th e 
Easter Egg), и романы Джозефа Конрада  и Генри Джеймса о террористах.

Для Габсбургов  покушения не были редкостью. В 1898 году в Женеве  итальян-
ский анархист заколол при посадке на пароход императрицу Елизавету, жившую 
врозь с императором Францем Иосифом. Десять лет спустя в Лемберге  (Львове ) 
20-летний украинский студент застрелил наместника Галиции  графа Потоцкого , 
выкрикнув: «Это ваша кара за наши страдания!» Судья на процессе по делу хор-
вата, застрелившего другого представителя австрийской знати, спросил терро-
риста — уроженца Висконсина, считает ли он убийство правомерным поступ-
ком. Подсудимый ответил: «В данном случае — да. Так полагают в Америке. 
За мной стоят 500 000 американских хорватов. Я не последний человек в обще-
стве… Покушения на жизнь сановников — наше единственное оружие». 3 июня 
1908 года молодой босниец Богдан Жераич  готовил покушение на императора 
в Мостаре, однако в последний момент передумал. Вместо этого он отправил-
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ся в Сараево  и несколько раз выстрелил в генерала Мариана Варешанина , затем, 
ошибочно сочтя задачу выполненной, последнюю пулю пустил в себя. Позже воз-
никли бездоказательные подозрения, что револьвером его обеспечила «Черная 
рука ». Отрубленную голову террориста австрийская полиция сохранила в своем 
музее.

В июне 1912 года школьник стрелял в Загребе  в наместника Хорватии — про-
махнулся, ранив чиновника императорской администрации. В марте 1914 года 
на бомбе с часовым механизмом, присланной по почте румынами, подорвался 
генеральный викарий Трансильванского  епископата. Франц Фердинанд , однако, 
не терял чувства юмора даже в такой накаленной обстановке. Как-то раз на воен-
ном параде, когда из-за кустов выскочил взъерошенный тип с большим черным 
предметом в руках и вся свита бросилась врассыпную, эрцгерцог  только расхо-
хотался: «Пусть целится, не мешайте. Это его работа — он придворный фото-
граф. Пусть трудится!»

Однако в  Боснии эрцгерцога  поджидала опасность совсем не  шуточная. 
Австрийская полиция уже раскрыла и сорвала несколько заговоров на стадии 
подготовки. Гаврила Принцип  был уличен в «антигосударственной деятельно-
сти» — однако, когда он зарегистрировался в Сараево  как приезжий, слежка 
за ним установлена не была. За безопасность во время визита августейших гостей 
отвечал боснийский наместник генерал Оскар Потиорек . Глава политического 
отдела предупреждал об угрозе со стороны младобоснийцев, однако Потиорек 
высмеял чиновника за «страх перед детишками». Как выяснилось позже, при-
нимающую сторону больше волновало меню и правильная температура вина, 
чем безопасность высокого гостя. Одной только беспечности чиновников было 
достаточно, чтобы у Принципа с товарищами появился шанс.

Вечером 27 июня Франц Фердинанд  и София, которые по графику должны 
были прибыть в Сараево  лишь на следующий день, поддавшись порыву, заранее 
приехали в манящий восточной экзотикой город с населением 42 000 человек. 
Там они бродили по ремесленным лавкам, в том числе ковровым, на виду у толпы 
зевак, среди которых был и Принцип . Супруги отдыхали и веселились. На курор-
те Илидже  вечером того же дня герцогине был представлен доктор Йосип Суна-
рич, выдающийся депутат боснийского парламента, настаивавший на отмене 
визита. Герцогиня  не преминула уколоть его в беседе: «Мой дорогой доктор Суна-
рич, вы все-таки ошиблись. Ваши прогнозы не всегда оправдываются. Все сербы 
до единого встречают нас здесь радушно и тепло, мы очень рады, что приехали»4. 
«Ваше сиятельство, я молю Господа, чтобы при завтрашней нашей встрече вы 
не отказались от своих слов. У меня упадет огромный камень с души», — отве-
тил Сунарич.

Тем же вечером в отеле Bosna в Илидже  был устроен банкет в честь эрцгерцога . 
Гостям подавали potage régence (регентский суп), souffl  és délicieux (изысканное 
суфле), blanquette de truite à la gelée (заливное из форели), курицу, баранину, говя-
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дину, crème aux ananas en surprise (ананасовый крем-сюрприз), сыр, мороженое 
и конфеты. Пили мадеру, токайское и боснийское вино «Жилавка». На следу-
ющее утро перед отъездом в Сараево  Франц Фердинанд  отправил телеграмму 
старшему сыну Максу, поздравляя его с успешной сдачей экзаменов в «Шотланд-
ской академии»*. Эрцгерцог и София обожали своих детей — Франц Фердинанд 
отдыхал душой, принимая участие в детских забавах в игровой комнате замка 
Конопиште . В этот день, 28 июня, супругам предстояло отметить четырнадцатую 
годовщину свадьбы, тогда как для сербов эта дата знаменовала поражение в бит-
ве на Косовом поле в 1389 году в войне с Османской  империей.

Эрцгерцог выехал в форме генерала кавалерии — небесно-голубой мундир, 
золотой воротник с тремя серебряными звездами, черные брюки с красными 
лампасами и шлем с зелеными павлиньими перьями. Статная пышнотелая София 
отправилась в дорогу в широкополой белой шляпе с вуалью, длинном белом шел-
ковом платье с красными и белыми искусственными цветами за красным куша-
ком и горностаевой накидкой на плечах. Поздним утром 28 июня, в полном соот-
ветствии с официальным графиком, кортеж эрцгерцога  отправился от железно-
дорожного вокзала Сараево . Семь младобоснийцев заняли стратегические точки 
у трех мостов через реку, по одному из которых неминуемо должен был проехать 
Франц Фердинанд .

Кортеж проехал через «настоящий строй из убийц», как сказал позже като-
лический архиепископ. Незадолго до первой запланированной остановки бомба, 
брошенная наборщиком Неделько Чабриновичем, отскочила от сложенной кры-
ши автомобиля эрцгерцога  и разорвалась, ранив двух членов свиты. Чабринови-
ча, предпринявшего неудачную попытку покончить с собой, схватили и увели. 
«Я герой Сербии !» — кричал он с гордостью. Большинство остальных заговор-
щиков так и не нашли в себе сил воспользоваться оружием, позже приводя самые 
разные оправдания своей нерешительности. Эрцгерцог доехал до ратуши, где 
с объяснимым раздражением вынужден был слушать заготовленную привет-
ственную речь. Когда гости снова расселись по автомобилям, Франц Фердинанд  
выразил желание навестить раненных бомбой Чабриновича. При въезде на ули-
цу Франца Иосифа  генерал Потиорек, сидевший на переднем сиденье автомоби-
ля эрцгерцога, заметил, что шофер свернул не туда. Машина остановилась. У нее 
не было задней передачи, поэтому пришлось толкать ее обратно на набережную 
Аппель , где она оказалась в двух шагах от стоящего на тротуаре Принципа.

Студент выхватил пистолет и дважды выстрелил. Второй заговорщик, Михай-
ло Пукара, оттолкнул детектива, который, увидев происходящее, попытался 
вмешаться. София и Франц Фердинанд  были ранены с расстояния в несколько 
шагов. Герцогиня  потеряла сознание сразу, а эрцгерцог  еще успел пробормотать: 
«Софи, Софи, не умирай, останься ради наших детей». Это были его последние 

* Шотландская академия  — расхожее название бывшей «шотландской» (на самом деле ирландской) 
католической школы, готовившей к поступлению в Венскую академию . — Прим. ред. 
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слова — в двенадцатом часу дня он скончался. На Принципа набросилась толпа. 
Пукара, на редкость красивый юноша, отказавшийся ради экстремистской дея-
тельности от предложенной ему роли в Белградском национальном театре, схва-
тился с офицером, замахнувшимся на Принципа саблей. Другой молодой чело-
век, Фердинанд Бер , также бросился спасать убийцу от немедленной расправы.

Заговор  против эрцгерцога  поражал дилетантизмом и удался лишь потому, 
что австрийские власти не озаботились элементарными мерами безопасности 
во враждебном окружении. В свою очередь, возникает вопрос: действительно ли 
покушение было тщательно спланированной акцией профессионального заго-
ворщика Аписа  — или представляло собой экспромт, стихийный выпад в сто-
рону ненавистного правления Габсбургов ? Однозначного ответа быть не может. 
Коронер Сараевского окружного суда Лео Пфеффер  подумал, едва взглянув 
на Принципа: «Трудно себе представить, чтобы такой хрупкий человек совер-
шил столь серьезный поступок». Молодой убийца твердил, что не собирался 
вместе с эрцгерцогом убивать и герцогиню: «Пуля не всегда попадает туда, куда 
метишь». На самом деле удивительно, что (даже с близкого расстояния) Прин-
ципу удалось убить двумя выстрелами обоих — пистолетные ранения часто ока-
зываются не смертельными.

За первые двое суток после убийства в Боснии арестовали и посадили в воен-
ную тюрьму вместе с Принципом и Чабриновичем более двух сотен известных 
сербов. Под горячую руку повесили нескольких крестьян. Через несколько дней 
за решеткой сидели все заговорщики — за исключением Мехмеда Мехмедбашича , 
сбежавшего в Черногорию. К концу июля в застенках находилось уже 5000 сер-
бов, 150 из которых были повешены, когда начались военные действия. В отмест-
ку на австрийский вспомогательный корпус вылился гнев еще большего коли-
чества мусульман и хорватов. По итогам начавшегося в октябре суда Принцип , 
Чабринович  и Грабеж  были приговорены к 20 годам заключения — смертной 
казни они, как несовершеннолетние, не подлежали. Остальные трое получи-
ли тюремные сроки, пятеро были повешены 3 февраля 1915 года, еще четверо 
со участников получили от трех лет до пожизненного. Девять обвиняемых выпу-
стили на свободу, в том числе некоторых крестьян, которых Принцип, по соб-
ственному признанию, принудил к помощи.

Весть о смерти эрцгерцога  и его супруги в тот же день разошлась по всей 
империи, а затем и по всей Европе. В три часа дня новостями из Сараево  были 
прерваны проходившие под аккомпанемент нового «Марша воздухоплавателей» 
демонстрационные полеты на летном поле Асперн в Вене . Императора Франца 
Иосифа  известие, полученное от генерал-адъютанта графа фон Паара, застало 
в Ишле . Он воспринял его бесстрастно, однако обедать решил в одиночку5.

Кайзер  в это время находился на регате  в Киле . Направившийся к королев-
ской яхте ялик Вильгельм  попытался отослать обратно, тем не менее тот прибли-
зился. Плывший на нем глава кайзеровского морского Кабинета адмирал Георг 
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фон Мюллер  положил записку в портсигар и забросил на палубу Hohenzollern , 
где ее подобрал матрос и доставил императору. Вильгельм, прочитав, побледнел 
и пробормотал: «Опять все сначала!» Кайзер, один из немногих в Европе, симпа-
тизировал Францу Фердинанду , завязал с ним личные отношения и был искрен-
не огорчен его гибелью. Он отдал приказ покинуть регату. Контр-адмирал Аль-
берт Хопман, начальник центрального штаба Министерства ВМС Германии, так-
же находившийся в Киле, услышал новость о «скоропостижной кончине» Франца 
Фердинанда , выходя с обеда, куда был приглашен и британский посол. Поздно 
вечером, узнав подробности, он писал о «чудовищном событии, политические 
последствия которого невозможно просчитать»6.

Однако большая часть Европы приняла новость равнодушно, уже успев при-
выкнуть к покушениям и террору. В Санкт-Петербурге русские друзья британ-
ского корреспондента Артура Рэнсома снисходительно назвали убийство «оче-
редным проявлением балканской дикости»7. Точно так же отнеслось к нему боль-
шинство лондонцев. В Париже другой журналист, Раймон Рекули  из Le Figaro , 
процитировал общественное мнение, что  «разгоревшийся конфликт скоро 
перей дет в категорию обычных балканских междоусобиц, которые возникают 
каждые 15–20 лет и разрешаются, не требуя вмешательства великих держав». 
Президенту Франции Раймону Пуанкаре , находившемуся на скачках в Лонша-
не, известие о выстрелах в Сараево  не помешало насладиться Гран-при. Два дня 
спустя 20-летняя прусская школьница Эльфрида Кюр, вместе с одноклассниками 
рассматривавшая в газете фотографии убийцы и его жертвы, заметила: «Прин-
цип  куда симпатичнее этого жирного борова Франца Фердинанда »8. Однокласс-
ники ее дерзость не одобрили.

Панихида по эрцгерцогу в душной домовой церкви Хофбурга  длилась всего 
15 минут, после чего Франц Иосиф  отбыл обратно в Ишль , на воды. Старый 
император не притворялся, будто скорбит о смерти племянника, хотя и негодо-
вал на убийц. Большинство подданных разделяли его чувства — точнее, их отсут-
ствие. 29 июня в  Вене  профессор Йозеф Редлих  отметил в  своем дневнике: 
«В городе не чувствуется траура. Повсюду музыка»9.

Лондонская Th e Times  осветила похороны 1 июля в сухой, наводящей скуку 
заметке. Венский корреспондент уверял, что «судя по настроениям в прессе, 
никаких репрессивных мер по отношению к сербам за преступление крошечно-
го меньшинства не предполагается. <…> Высказывания прессы в адрес сербов 
в целом отличаются сдержанностью».

Иностранные обозреватели не уставали удивляться казенному и откровенно 
неискреннему трауру по наследнику императорского престола в Вене . Тем пара-
доксальнее, что правительство империи Габсбургов  без колебаний решило вос-
пользоваться покушением, чтобы вторгнуться в Сербию, — невзирая на риск 
вооруженного столкновения с Россией. И Принцип  убил единственного во всей 
империи человека, намеревавшегося этому столкновению воспрепятствовать.



1
«Что-то надвигается»

1. Прогресс и упадок

В 1895 году молодой офицер британской армии обедал в Лондоне с пожилым 
государственным деятелем сэром Уильямом Харкортом. После беседы, в которой 
сэр Уильям, по его собственным словам, принял самое активное участие, лейте-
нант Уинстон Черчилль  (а это был именно он) с интересом спросил Харкорта: 
«А потом что произойдет?» «Дорогой Уинстон, — ответил собеседник с неистре-
бимым викторианским самодовольством, — богатый жизненный опыт подсказы-
вает мне, что не происходило и не произойдет ровным счетом ничего»1. Старые, 
окрашенные сепией фотографии очаровывают нынешнее поколение. Длинная 
выдержка придает лицам безмятежность. Мы любуемся образами старой Евро-
пы последних предвоенных лет — аристократы во фраках с белыми бабочками 
и бальных платьях с тиарами, балканские крестьяне в фесках и шароварах, над-
менные и обреченные августейшие семьи…

Молодые люди с усами и трубками, в неизменных шляпах-канотье, правя-
щие плоскодонками в окружении коротко стриженных девушек в глухих высо-
ких воротниках… Затишье перед бурей. В высшем обществе чопорно взвешива-
ется каждое слово — «черт» и «треклятый» немыслимы, хлесткие эпитеты при-
берегаются для более узкого круга. «Приличный» означает высочайшую похвалу, 
«дрянь» — глубочайшее презрение. Полвека спустя британский писатель и вете-
ран войны Реджинальд Паунд заявит: «Беспристрастно въедливые истори-
ки поздней школы не способны развеять золотую дымку тех лет и проникнуть 
сквозь нее взглядом. Ни вопиющее неравенство, ни растущее незаслуженное 
богатство, ни окружающее убожество, ни пьянство не могли омрачить то безоб-
лачное счастье, которое больше в этот мир не возвращалось»2.

И все же, хоть Паунд жил в то время, а мы нет, сложно с ним согласиться. 
Только человек, намеренно закрывающий глаза на бурлящие вокруг события, 
мог назвать начало XX века эрой безмятежного покоя и тем более довольства. 
Водоворот страстей и разочарований, научных открытий, технического про-
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гресса и неудовлетворенных политических амбиций приводил великие умы эпо-
хи к осознанию, что старый порядок рушится. Да, герцогам по-прежнему при-
служивали лакеи с напудренными волосами, в знатных домах подавались обе-
ды с 10–12 переменами блюд, на Континенте еще не изжили себя дуэли. Однако 
было очевидно, что все это скоро закончится, что будущее будет определять воля 
масс либо те, кто сумеет манипулировать их волей, а не прихоти традиционно-
го правящего класса, даже если власти предержащие пытаются отсрочить потоп.

Мы эгоцентрично полагаем, будто только нашему поколению приходится 
жить (а государственным руководителям вершить судьбы) в эпоху стремитель-
ных перемен. Между тем в период с 1900 по 1914 год Европу и Америку захлест-
нул технический и  социально-политический прогресс невиданного размаха 
для такого короткого — буквально мгновение в масштабах истории — временно-
го промежутка. Эйнштейн выдвинул свою теорию относительности, Мари Кюри 
открыла радий, Лео Бакеланд изобрел бакелит — первый синтетический поли-
мер. В повседневную жизнь состоятельных господ входили телефоны, граммо-
фоны, автомобили, кинотеатры, электричество. Периодическая печать набирала 
беспрецедентный общественный вес и политическое влияние.

В 1903 году человек совершил первый управляемый полет, пять лет спустя 
граф Фердинанд  Цеппелин воспел мечту о свободном воздухоплавании: «Только 
тогда будет исполнена древняя божественная заповедь … [гласящая], что чело-
век должен стать венцом творения». После спуска на воду британского линкора 
Dreadnought  все боевые корабли, не обладающие подобными орудиями крупно-
го калибра на поворотных механизированных платформах, можно было списы-
вать как негодные для боевых действий. Пока выпускники кадетских корпу-
сов дорастали до адмиралов, увеличивалась и дальность стрельбы — с несколь-
ких тысяч метров до  десятков километров. Большой потенциал признавали 
за подвод ными лодками. Со времен Гражданской войны в Америке, считавшей-
ся до Первой мировой самым крупным вооруженным конфликтом индустри-
альной эпохи, значительный прогресс претерпели и сухопутные орудия унич-
тожения: пулеметы стали точнее и надежнее, увеличилась поражающая способ-
ность артиллерии. Выяснилось, что колючая проволока эффективно преграждает 
путь не только домашней скотине, но и войскам. Тем не менее многие прогнозы 
о характере будущих войн не оправдались. Неизвестный автор статьи из немец-
кого журнала Militär-Wochenblatt  уверял в 1908 году: опыт Русско-японской вой-
ны 1904–1905 годов в Манчжурии доказывает, что «самые хорошо защищенные 
укрепления и окопы — даже на открытом пространстве — можно взять отвагой 
и искусным использованием рельефа. <…> Европейской культуре концепция 
сражений до последнего патрона попросту неведома».

Во всех государствах континентальной Европы на подъеме находился соци-
ализм, начался упадок либерализма. Бунт женщин против узаконенной дис-
криминации набирал обороты, особенно в Британии. По всей Европе с 1890 
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