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Введение

Боюсь, я не знаю, что такое опьянение на самом деле. 
Странновато слышать подобное от человека, который 
взялся писать историю употребления спиртного, но, 
положа рука на сердце, если бы писателей останавливала 
такая мелочь, как незнание, книжные магазины давно бы 
опустели. Нет, какое-то представление о предмете у меня 
есть. Обширные эмпирические исследования в этой обла-
сти я веду с нежных четырнадцати лет. Во многом я напо-
минаю себе святого Августина с рассуждениями в духе: 
«Что же такое время? Если никто меня об этом не спраши-
вает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить 
спрашивающему — нет, не знаю»*. Вот так же и у меня — 
только слово «время» нужно заменить на «опьянение».

Да, мне известны кое-какие базовые медицинские факты. 
После пары джин-тоников у нас слегка плывут рефлек-

 * Цит. по: Блаженный Августин. Исповедь / Пер. М.Е. Сергеенко. — СПб.: 
Наука, 2013.
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сы, после дюжины съеденное за обедом просится наружу, 
а ноги перестают слушаться, ну и после какого-то числа, 
которое я на практике уточнять не хочу, можно попро-
щаться с жизнью. Но ведь мы знаем (в Августиновом 
смысле) опьянение с какой-то другой стороны. Если 
у меня на пороге вдруг возникнет озадаченный марсиа-
нин с вопросом, почему население всей этой загадочной 
планеты постоянно употребляет алкоголь, что я ему отве-
чу? «Ну, чтобы замедлить реакцию. Иначе не получится 
проигрывать в настольный теннис».

В этот момент обычно кто-нибудь вытаскивает из рукава 
фальшивый козырь: мол, алкоголь раскрепощает, 
избавляет от комплексов. Нет ничего более далекого 
от истины. То, что я творю под мухой, в здравом уме у 
меня просто желания не возникнет делать. Скажем, вести 
многочасовые беседы с людьми, которых в трезвом состо-
янии я записываю в зануды. Помню, как однажды я разма-
хивал крестом, высунувшись из окна квартиры в Камден-
Тауне, и призывал прохожих покаяться. Не сказать чтобы 
я «очень хотел, но просто стеснялся» проделать подобное 
в трезвой ипостаси.

Вообще-то «состояние опьянения» можно вызвать 
и без алкоголя. Пара пустяков: раздать народу безалко-
гольное пиво, умолчав, что оно без градуса, а потом знай 
себе наблюдай и записывай. Социологи проворачивали 
такой фокус неоднократно, выводы из их экспериментов 
следуют вполне однозначные и исчерпывающие. Вывод 
номер один: за социологом в баре нужен глаз да глаз, 
мало ли какие козни у него на уме. Вывод номер два: 
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если вы принадлежите к культуре, в которой считается, 
что алкоголь провоцирует агрессию, вы начнете буянить. 
Если в вашей культуре алкоголь — это часть религиозного 
обряда, вы проникнетесь религиозными чувствами. При-
чем от раза к разу поведение может меняться. Если ковар-
ный социолог сообщит, что изучает воздействие спирт-
ного на либидо, все впадут в игривое настроение, а если 
объявит предметом исследования пение, всем резко захо-
чется петь.

Поведение может зависеть даже от характера якобы 
употребляемого напитка. Хотя активная составляющая — 
этанол — в любом спиртном одна и та же, поведение 
выпившего будет меняться в зависимости от происхож-
дения напитка и ассоциаций, которыми он оброс в куль-
туре. Приняв пару пинт лагера, англичанин начнет зади-
раться, тогда как под воздействием вина, которое связано 
в его сознании с роскошью, изысками, с Францией, будет 
демонстрировать светский лоск и утонченность (в самом 
тяжелом случае отрастит на макушке берет). Не случайно 
у нас есть пивные дебоширы, но нет вермутных вандалов 
и кампари-мятежников.

Некоторых такой подход очень злит. Они настаива-
ют, что все зло, например насилие, именно от алкоголя. 
Если возразить, что насилие и агрессия свойственны даже 
тем культурам, где спиртное под запретом, в ответ услы-
шишь только хмыканье. Если заявить (а я могу!), что пью 
поболее многих, однако пальцем никого не тронул 
где-то с восьмилетнего возраста (а зловредные напитки 
я впервые пригубил куда позже), такие люди скажут: «Ну, 
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вы не трогаете, а другие?» Вечно эти «другие», все-то они 
портят. Тем не менее большинству людей вполне по силам 
пить весь вечер на приличном званом ужине и ни разу 
не замахнуться на соседа.

Однако если вам — маловероятно, но вдруг — доведет-
ся перенестись во времени и пространстве, какой-нибудь 
древний египтянин очень удивится вашему нежеланию 
пить в ожидании львиноголовой богини Хатхор: как же 
так, ведь все пьют. И шаман эпохи неолита будет недо-
умевать, почему вы не общаетесь с духами предков. 
А представитель эфиопского народа сури может поин-
тересоваться, с какой стати вы отлыниваете от работы. 
Потому что именно к работе сури приступают после воз-
лияния, даже поговорка такая есть: «Где нет пива, нет 
работы». Замечу в скобках, это называется «переходное 
возлияние» — знаменующее переход от одного этапа 
к другому. Мы в Англии пьем по окончании рабочего дня, 
а сури отмечают выпивкой его начало.

Посмотрим с другой стороны. На похоронах, допу-
стим, Маргарет Тэтчер в могилу усопшей не клали бокалы 
для вина и ассортимент ближайшей винной лавки. У нас 
такое не принято и показалось бы странным. Хотя в дей-
ствительности странно — нетипично, не как все — посту-
паем именно мы. На протяжении почти всей обозримой 
истории человечества глав государств и вождей погреба-
ли со всем необходимым для знатной попойки на том све-
те. Это относится и к царю Мидасу, и к правителям доди-
настического Египта, и к древнекитайским шаманам, и, 
само собой разумеется, к викингам. Даже те, кто испустил 
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последний вздох давным-давно, не прочь время от време-
ни угоститься — спросите кенийское племя тирики, кото-
рое на всякий случай периодически льет пиво на могилы 
предков.

Употребление спиртного — явление почти универсаль-
ное. Алкогольные напитки существуют почти в каждой 
культуре мира, а те, кто не озаботился их изобретением — 
народы Северной Америки и Австралии, — были коло-
низированы озаботившимися. Однако функции выпив-
ки варьировались во времени и пространстве. Тут вам 
и празднование, и обряд, и повод кому-то вмазать, и путь 
к принятию решений и заключению договоров, и тысяча 
других своеобразных применений. Древние персы, обду-
мывая важное политическое решение, обсуждали его 
дважды — на пьяную голову и на трезвую. Если результа-
ты совпадали, персы переходили к действиям.

Вот о подобных материях и пойдет речь в этой кни-
ге. Не об алкоголе как таковом, а о питье спиртного — 
о заблуждениях, с ним связанных, о его божествах. Начи-
ная от Нинкаси — шумерской богини хмеля — и заканчи-
вая четырьмястами пьяными кроликами у ацтеков.

Прежде чем мы приступим, сделаю еще пару замеча-
ний. Первое: перед вами краткая история. Полная исто-
рия взаимоотношений людей со спиртным потребова-
ла бы изложить всю историю человечества, на нее бы 
просто бумаги не хватило. Поэтому я беру отдельные 
исторические моменты и смотрю, как обстояли дела 
с зеленым змием в это время. Что в действительности тво-
рилось в салунах Дикого Запада, в средневековой тавер-
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не, на древнегреческом симпосии? Что делала древняя 
египтянка, если ей хотелось горячительного? Разумеет-
ся, вечер на вечер не приходится, но какое-то представле-
ние обо всем этом, пусть несколько расплывчатое, полу-
чить можно.

Авторы исторической литературы любят упоминать, 
что такой-то или такой-то был пьян, но подробности 
норовят опустить. Где пили? С кем? В какое время суток? 
Питье всегда регламентировалось целым кодексом пра-
вил — чаще всего негласных. В современной Британии, 
скажем, хотя законодательно это нигде не закреплено, 
всякий знает, что до полудня пить не полагается (загадоч-
ное исключение — аэропорты и крикетные матчи).

Однако где-то в глубинах этого кодекса затаилось пьян-
ство без правил. Пресловутый анархист на коктейльной 
вечеринке. Вот за ним (точнее, за ней, анархисткой, — 
мне кажется, она все-таки, женского пола, ведь обыч-
но хмельными напитками ведают богини, а не боги) 
я и хотел бы понаблюдать. В идеале в наручники бы ее 
и сфотографировать анфас и в профиль — но это вряд ли 
возможно. А жаль, поскольку тогда у меня нашлось бы 
наглядное пособие для озадаченного марсианина, выяс-
няющего, что такое пьянство.
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Эволюция

Природой так заведено, закон ее гласит,

Что повсеместно должен в ней содержаться спирт.

В деревьях, листьях и плодах его не занимать —

А значит, есть резон и нам слегка на грудь принять.

А.  П.  Хu]zu]_ (1956)

Мы употребляли спиртное еще до того, как стали людьми. 
Алкоголь встречался и встречается в природе в естествен-
ном состоянии. Четыре с чем-то миллиарда лет назад, ког-
да жизнь только зарождалась, одноклеточные микроорга-
низмы, плававшие в первичном бульоне, поглощали про-
стые сахара и выделяли этанол и углекислый газ. То есть, 
по сути, мочились пивом.

К счастью, жизнь не стояла на месте — появились дере-
вья, а на них фрукты, которые, перегнивая, естественным 
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образом сбраживаются. В процессе брожения выделяет-
ся сахар и спирт — главное лакомство плодовых мушек 
дрозофил. Неизвестно, пьянеют ли дрозофилы в нашем, 
человеческом понимании. Они, увы, не разговаривают, 
не поют и не садятся за руль. Однако доподлинно установ-
лено, что самец дрозофилы, жестоко отвергнутый занос-
чивой самкой, резко увеличивает дозу потребляемого 
спирта.

К сожалению для животных, алкоголь в природе 
образуется не в таких больших объемах, чтобы устра-
ивать грандиозные попойки. Хотя бывают и исключе-
ния. Колумбийским ревунам — обезьянам, обитающим 
на одном из островов у побережья Панамы, — случает-
ся наесться перезревших паданцев пальмы тукум (содер-
жание алкоголя — 4,5% об.). Сначала они шумят и буя-
нят, потом соловеют и шатаются, потом нередко валятся 
с деревьев и калечатся. В пересчете на массу тела обезья-
ны это все равно что выхлебать две бутылки вина за пол-
часа. Но колумбийские ревуны — особая статья. Боль-
шинству животных накваситься просто нечем (разве 
что какой ученый поспособствует — отловит, посадит 
в лабораторную клетку и начнет накачивать спиртосодер-
жащими продуктами).

Наблюдать за пьяным животным — такая умора! 
Наверняка ученые, выясняя в ходе тщательно продуман-
ных экспериментов, как воздействует алкоголь на мозг 
и поведение братьев наших меньших, с трудом удержи-
ваются от смеха. Что будет, если подпоить крысу? А если 
предоставить ей неограниченный доступ к алкоголю? 
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А если устроить гулянку за счет заведения для целой коло-
нии крыс?

На самом деле они ведут себя вполне прилично. 
За исключением первых нескольких дней. В эти пер-
вые дни крысы не знают удержу, но потом большин-
ство начинают прикладываться к спиртному всего пару 
раз в сутки — перед едой (ученые называют это апери-
тивом) и отправляясь спать («рюмочка перед сном»). 
Раз в три-четыре дня наблюдается резкий всплеск упо-
требления алкоголя — крысы собираются на скром-
ные вечеринки. Вроде бы сплошная идиллия, и, если вы 
уже начали жалеть, что не родились крысой, это про-
стительно. Но не забывайте о двух нюансах: во-первых, 
не каждой крысе везет стать участницей эксперимен-
тов, и, во-вторых, у пьянства в семействе мышиных есть 
и обратная сторона медали. У крысиной стаи, как пра-
вило, имеется вожак — крысиный король. И он трез-
венник. Наиболее высокий уровень потребления алко-
голя отмечается у самцов с самым низким иерархиче-
ским статусом. Они пьют, чтобы успокоить нервы, чтобы 
забыться, да и, кажется, просто потому, что жизнь не 
задалась.

Это одна из основных проблем в изучении алкоголь-
ных пристрастий у животных. Когда тебя держат в клетке 
и при этом постоянно теребят и дергают, ты приложишься 
к любому одурманивающему веществу, какое тебе подсу-
нут. Впрочем, поменять нас и животных местами — и будет 
то же самое. Если стая орангутанов утащит меня под полог 
тропического леса на Борнео и примется накачивать 



 К]^_` ^ b cd_f]cb gjbld_q^

сухим мартини, я наверняка налакаюсь за милую душу — 
не в последнюю очередь потому, что боюсь высоты.

Потому ученым приходится изыскивать хитрые спосо-
бы подпоить животное, не вгоняя его в стресс. Особен-
но это касается слонов: пьяный слон в панике смертель-
но опасен. Он впадает в ярость. В 1985 году в Индии был 
случай, когда стадо слонов вломилось на спиртовой завод. 
Ничего хорошего из этого не вышло. Сто пятьдесят гиган-
тов устроили пьяный дебош и, круша все на своем пути, 
разнесли семь бетонных зданий и затоптали насмерть 
пять человек. Честно говоря, и один пьяный слон — уже 
много, а сто пятьдесят — чистая катастрофа.

Такие эксперименты лучше проводить в заповедни-
ке, там проще контролировать ситуацию. Гру зите пару 
бочек пива в пикап, подвозите поближе к слонам, снима-
ете крышки — гуляем, ребята! После недолгой потасов-
ки почти все пиво уговаривают крупные самцы — вам же 
остается только потешаться над тем, как серая громади-
на путается в ногах, а потом заваливается спать. Одна-
ко и здесь может получиться накладка. Одному ученому, 
который позволил доминирующему самцу заметно пере-
брать, пришлось разнимать его с носорогом. Обычно сло-
ны к носорогам не лезут, но от пива их тянет на подвиги.

Куда безопаснее иметь дело с муравьями. Одно время 
рассматривалась гипотеза о существовании у них систе-
мы паролей: уже было известно, что эти насекомые живут 
колониями и чужака из другой колонии в муравейник 
не пропустят, осталось только разобраться, как они отли-
чают своих от чужих. Гипотеза о паролях была довольно 
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странная, но у чудаковатых викторианских естествоиспы-
тателей пользовалась популярностью, пока ее окончатель-
но не развенчал сэр Джон Леббок, 1-й барон Эйвебери, 
проведя в 1870-х годах серию опытов:

Предполагают, будто бы в каждом муравьином гнез-

де принят некий знак или пароль, помогающий опоз-

нать своих. Чтобы проверить, так ли это, я попробовал 

лишить муравьев восприимчивости. Сперва я приме-

нил хлороформ, но обнаружил, что он для них смерте-

лен, и результаты опыта… меня не удовлетворили. Тог-

да я решил опьянить подопытных. Это оказалось слож-

нее, чем я ожидал. Ни один из моих муравьев не желал 

опускаться до пьянства. Но я преодолел затруднение, 

погружая их на несколько минут в виски. Я взял пять-

десят особей, двадцать пять из одного гнезда и двад-

цать пять из другого, напоил их в дым, пометил каждого 

каплей краски и выпустил на стол, где кормились другие 

муравьи из первого гнезда. Как обычно, стол был окру-

жен водяным рвом, чтобы муравьи не расползлись. Вско-

ре едоки заметили тех, которых я напоил, и явно приш-

ли в замешательство, видя своих товарищей в таком 

позорном состоянии и не меньше нашего теряясь, как же 

поступить с пьянчугами. Не буду долго тянуть: в конце 

концов их всех унесли прочь. Чужаков подтащили ко рву 

и столкнули в воду, своих отволокли домой в гнездо, 

и там они постепенно проспались. Таким образом, оче-

видно, что своих муравьи отличают, даже когда те не спо-

собны подать знак или сообщить пароль.
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Эксперимент может показаться чудачеством и глу-
постью, однако параллели между пьянством у человека 
и у животных, отражение «голого» в «шерстистом», спо-
собствовали величайшему прорыву в викторианской био-
логии. Чарльз Дарвин находил пьяную обезьяну забавной. 
Этого у нее не отнять. Но смех смехом, а он тоже прида-
вал серьезное значение обезьяньему пьянству. Вот, напри-
мер, заинтриговавший ученого способ поимки павиана:

[Немецкий зоолог] утверждает, что туземцы северо-вос-

точной Африки ловят диких павианов, выставляя сосу-

ды с крепким пивом, которым павианы опиваются. Он 

наблюдал некоторых из этих животных в неволе в пьяном 

виде и дает пресмешное описание их поведения и стран-

ных гримас. На следующее утро они выглядели очень 

угрюмыми и расстроенными; они держались обеими 

руками за болевшие головы и имели самое жалкое выра-

жение; когда им предлагали пива или вина, они отвора-

чивались с отвращением, но жадно глотали лимонный 

сок. Одна американская обезьяна Ateles (обезьяна-паук), 

напившись допьяна бренди, ни за что больше не дотро-

нется до него, доказывая, что она умнее многих людей. 

Эти мелкие факты показывают, насколько должны быть 

сходны вкусовые нервы у обезьян и у человека*.

Коль скоро человек и обезьяна пьянеют схожим обра-
зом, они наверняка состоят в родстве, рассудил Дарвин. 

 * Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор / Пер. И. 
Сеченова. — М.: Издательство Академии наук СССР, 1953.
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Это был не единственный его довод, однако он тоже лег 
в основу теории, согласно которой принадлежность папе 
римскому примата над остальными епископами не отме-
няет принадлежности самого папы к приматам.

К тому же Дарвин предвосхитил одну гораздо более 
позднюю версию доказательства того, что человек про-
изошел от животных.

Гипотеза «пьяной обезьяны»

Склонность к употреблению спиртного заложена в чело-
веке природой. И мы в этом деле несказанные масте-
ра. Здесь нам нет равных среди млекопитающих — ну, 
кроме разве что малайской тупайи. Никогда не пытай-
тесь перепить малайскую тупайю — а если и ввяжетесь 
в состязание, не ведитесь на уговоры сделать поправ-
ку на массу тела. Тупайя может спокойно оприходовать 
девять стаканов вина — и ей хоть бы что. В ходе эволю-
ции у нее выработалась способность питаться забродив-
шим пальмовым нектаром: миллионы лет естественный 
отбор выявлял среди тупай лучших потребителей спирт-
ного, и теперь любая тупайя может претендовать на чем-
пионство.

Но и мы такие же. Мы тоже эволюционировали в обла-
сти пития. Десять миллионов лет назад наши предки слез-
ли с деревьев. Зачем — вопрос открытый, вполне возмож-
но, что их влекли чудесные перезрелые плоды, усыпа вшие 
лесную подстилку. В таких плодах больше сахара и спирта. 
Соответственно, у нас развивалось чутье на спирт — спо-
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собность улавливать его запах на расстоянии. Где спирт, 
там и сахар, усваивали мы.

С этой способностью связан так называемый «эффект 
аперитива»: вкус или запах алкоголя пробуждают жела-
ние поесть. И это, если задуматься, довольно стран-
но. Алкоголь и так достаточно калориен, почему же его 
потребление провоцирует нас «продолжить банкет»?

Считается, что стаканчик джин-тоника стимулирует 
пищеварение, но это не так. Алкоголь можно ввести вну-
тривенно, эффект будет тот же. И срывы диет после при-
ема горячительного тоже происходят не от слабоволия. 
Алкоголь воздействует на определенный нейрон голов-
ного мозга*, вызывающий жуткое чувство голода, — 
этот же нейрон срабатывает, когда мы и в самом деле 
зверски хотим есть. Для нашего далекого предка, жив-
шего десять миллионов лет назад, все складывалось пра-
вильно и логично. Вот вы копошитесь в лесной подстилке, 
с ностальгическим вздохом вспоминая о жизни в кронах, 
и вдруг чуете ласкающий ноздри аромат перезрелого пло-
да. Вы идете на запах — и вот она, огромная прекрасная 
дыня или еще какое-нибудь чудо. Осилить ее в один при-
сест трудновато, но отступать не следует. Все эти калории 
можно запасти в виде жира и сжечь позже. Таким образом 
у вас формируется обратная связь: с каждым проглочен-
ным куском в организм поступает доза алкоголя, который 
воздействует на мозг и усиливает чувство голода, вы отку-

 * AgRP-нейрон в гипоталамусе, если говорить точнее. Что это такое — 
даже не спрашивайте.
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сываете еще и только разжигаете аппетит, а в результате 
500 000 поколений спустя ваш потомок, который заплета-
ющейся походкой тащится домой из бара, готов продать 
душу за шаурму.

Но вернемся обратно — на десять миллионов лет 
назад. Алкоголь привел нас к пище, алкоголь пробу-
дил у нас желание ее доесть, но теперь организм дол-
жен этот алкоголь переработать, иначе мы сами пой-
дем кому-нибудь на корм. С доисторическим хищником 
и на трезвую-то голову биться трудновато, а уж когда тебя 
штормит и качает, замахиваться на саблезубого тигра 
и вовсе гиблое дело.

Коль скоро ко вкусу алкоголя мы привыкли, пора пере-
ходить к следующему эволюционному этапу — вырабаты-
вать механизм расщепления. Как раз десять миллионов 
лет назад мы пережили некую генную мутацию, позво-
лившую нам справляться с этанолом не хуже малайской 
тупайи. Связана эта мутация с производством опреде-
ленного фермента*. Человек (или его предок) получил 
не ожиданную возможность перепить всех остальных выс-
ших приматов. У современного Homo sapiens за переработ-
ку алкоголя в энергию отвечают 10% ферментов печени.

Однако в этой эволюционной цепочке было еще одно 
звено, самое важное для нас, — манера употребле-
ния алкоголя. Человек пьет в компании. Мы разлива-
ем на всех. Размякнув, мы признаемся в любви каждому 

 * Алкогольдегидрогеназа класса IV (АДГ IV), если говорить точнее. И про 
нее тоже не спрашивайте.
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встречному, клянемся в дружбе и гоним сентименталь-
ную пургу. Самое интересное в гипотезе «пьяной обезья-
ны», что все это запрограммировано эволюцией. Нам нра-
вится алкоголь, поскольку он — наша награда за погло-
щение тонны калорий. Мы делимся им с близкими, 
поскольку, с точки зрения высших приматов, рациональ-
но кормить семью и стаю. Мы пьем сообща, поскольку так 
проще обороняться от хищников. Один пьяный — добы-
ча, толпа из двадцати пьяных — это даже для обезумевше-
го от голода саблезубого тигра повод подумать дважды.

Последнее утверждение — самое умозрительное 
во всей теории, но вроде бы вполне правдоподобное. Мы, 
люди, умеем пить как никто, и гипотеза «пьяной обезья-
ны» объясняет почему. Однако далеко не каждый биолог 
готов под ней подписаться. А ведь есть еще и те, кто счита-
ет теорию эволюции бредом, поскольку мир создан неким 
всеблагим творцом. Креационисты и дарвинисты гото-
вы перегрызть друг другу глотки, но при всей неприми-
римости у них есть точка соприкосновения. Как извест-
но, Бенджамин Франклин, отец-основатель Соединенных 
Штатов, назвал вино «доказательством того, что Господь 
любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы». Однако 
в том же письме он сделал важное замечание по поводу 
человеческой анатомии:

Чтобы еще больше укрепить свою веру и благодарность 

Божественному провидению, поразмысли об устрой-

стве нашего локтя. Как ты мог заметить, у животных, 

пьющих воды земные, при наличии длинных ног имеет-
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ся и длинная шея, чтобы им не склонять колен, приходя 

на водопой. Человек же, которому предназначено пить 

вино, наделен возможностью подносить бокал к губам. 

Будь локоть расположен ближе к кисти, эта часть руки 

вышла бы чересчур коротка и подносить бокал было бы 

затруднительно; будь он ближе к плечу, эта часть оказа-

лась бы излишне длинна и вино при попытке поднести 

его к губам выплескивалось бы за спину <…> Однако 

нынешнее положение локтя позволяет нам пить с удоб-

ством, не промахиваясь мимо рта. Так поднимем же 

бокалы за это благое и мудрое устройство и насладимся 

напитком!

Кроме того, Франклин доказывал, что Всемирный 
потоп — это кара за питье воды: дескать, вот вам, хоть 
залейтесь. Но в каком разрезе ни взгляни, в эволюцион-
ном или Божественном, мы созданы, чтобы пить.
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Первобытное питие

В своей нынешней анатомической форме современ-
ный человек (такой, как мы с вами) существует уже 
150 000 лет, первые 125 000 из которых ему можно было 
только посочувствовать. Приличная выпивка, насколько 
нам известно, отсутствовала в принципе. Доподлинно, 
конечно, судить сложно, поскольку записей первобытный 
человек не оставил — он был слишком занят охотой, соби-
рательством и наскальной живописью.

Первый проблеск надежды являет нам прекрас-
ная Венера Лоссельская. Примерно 25 000 лет назад 
кто-то вырезал на стене пещеры пышнотелую даму, кото-
рая вроде бы подносит к губам рог для вина. Однако 
не все с этим согласны. Одни считают, что рог — это музы-
кальный инструмент, просто дама перепутала, с какого 
конца в него дуть. Другие археологи говорят, что пред-
мет как-то связан с менструациями. Ну и, даже если это 
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рог для напитков, может, в нем простая ключевая вода. 
Последнее кажется сомнительным: банальное утоление 
жажды как-то не принято увековечивать в камне, но исти-
ну мы все равно, увы, не узнаем.

Останется неизвестным и другое: изготавливали в те 
времена алкоголь или просто находили. Первобытные 
напитки, как правило, не столько изобретали, сколь-
ко обнаруживали. Вот одна любопытная теория, в кото-
рой задействованы пчелы. Представьте себе гнездо диких 
пчел в древесном дупле. В очередную грозу дерево рушит-
ся, дупло заливает водой. Если соотношение меда и воды 
окажется примерно один к двум, брожение не заставит 
себя ждать, и неискушенному в крепких напитках перво-
бытному человеку, который, изнывая от жажды, наткнет-
ся на это дупло несколько дней спустя, природа препод-
несет чудесный подарок — медовуху. Человек наверняка 
ее попробует, потому что мед он любит. На вкус и вправ-
ду чистый мед, но от него хмелеешь.

Это лишь гипотеза, однако хорошая. Есть и более про-
заический способ получить спиртное — собирать пло-
ды и складывать в достаточно герметичную емкость: сок 
на дне забродит, и довольно скоро у вас будет примитив-
ное вино. Правда, для этого нужно сначала освоить изго-
товление керамики. И что еще важнее, на какое-то время 
понадобится задержаться на одном месте, а по всем дан-
ным, наши предки в основном вели кочевой образ жизни.

Что же побудило нас к оседлости? Принято считать, 
что необходимость выращивать продукты питания. Затем, 
возможно, мы начали изготавливать напитки. А потом 
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Венера Лоссельская, барельеф на известняке, Франция, 

около 25 000 лет назад
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принялись возводить огромные высокие храмы и окуль-
турились. На первый взгляд вполне логично, однако эта 
логика может оказаться в корне ошибочной.

Древнейшая известная нам постройка находит-
ся в современной Турции и называется Гёбекли-Тепе. 
Соору жение занятное, поскольку ни кровли как таковой, 
ни стен у него не было, отсутствуют и следы обитавших 
в нем людей. Признаков жилья в непосредственной бли-
зости от него тоже не наблюдается. Это понятно, посколь-
ку Гёбекли-Тепе датируется примерно 10 000 годом до н.э., 
то есть был возведен до того, как человек стал оседлым 
и занялся земледелием. А значит, этот комплекс охотни-
ки-собиратели, скорее всего, построили как храм. Ком-
плекс большой, в его конструкции встречаются каменные 
плиты, которые весят до шестнадцати тонн. Следователь-
но, сооружать его должны были общими усилиями мно-
гих племен, собравшихся вместе.

Зачем им это могло понадобиться?
В Гёбекли-Тепе есть несколько больших каменных 

ванн — самая объемная вмещает около 180 литров, — 
и все они содержат следы химических соединений 
под названием оксалаты, образующихся при смешивании 
ячменя и воды. А ячмень с водой соединяют для получе-
ния пивной браги. Таким образом, можно предположить, 
что в Гёбекли-Тепе устраивались сходки — несколько пле-
мен сообща пили там пиво. Место для попоек вполне под-
ходящее — вершина холма, красивые виды.

Разумеется, есть и другие гипотезы. Как же без них. 
Одни исследователи считают, что пивом платили за рабо-
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ту строителям. Другие — что никакого пива не было: 
мало ли, может, древние просто предпочитали разбухший 
ячмень, потому и замачивали его в чанах и уж наверняка 
вытаскивали до того, как он забродит и превратится в бла-
гословенный эпипалеолитический эль.

Но, судя по всему, пиво все-таки существовало — и, 
что немаловажно, существовало до появления храмов 
и земледелия. На этом строится одна большая теория, 
касающаяся развития человечества: мы начали выращи-
вать зерновые не ради еды — ее и так было полно. Мы 
занялись земледелием ради выпивки.

Теория гораздо более обоснованная, чем может пока-
заться на первый взгляд, и оснований у нее имеется 
шесть. Во-первых, пиво проще изготавливать, чем хлеб, 
поскольку не требуется очаг. Во-вторых, в пиве содер-
жится витамин B, который дает человеку здоровье 
и силы. Если охотники получают витамин B, поедая дру-
гих животных, то земледельцы на одном хлебе без пива 
превратятся в анемичных хлюпиков, которых быстро 
истребят мускулистые рослые охотники. Но, к счастью 
для земледельцев, витамин В образуется при сбражива-
нии пшеницы и ячменя. В-третьих, пиво попросту пита-
тельнее хлеба — поскольку часть работы по перевари-
ванию дрожжи уже взяли на себя. В-четвертых, пиво 
можно хранить и запасать. В-пятых, спирт в пиве обез-
зараживает воду, на которой оно изготовлено, и убивает 
всякие зловредные микроорганизмы. Коварство оседло-
сти в том, что экскременты, скапливаясь в одном месте 
(человеку же нужно где-то испражняться), просачивают-
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ся в воду, а с ней вновь попадают в организм. У кочевни-
ков такой проблемы нет.

Однако шестой и самый главный довод заключается 
в том, что для кардинальных перемен в поведении тре-
буется культурный стимул. Если ради пива стоит тащить-
ся в какую-то даль (судя по Гёбекли-Тепе — стоит), если 
пиво играет религиозно-обрядовую роль (судя по Гёбекли-
Тепе — играет), даже самый заядлый охотник согласится 
осесть на одном месте и вырастить немного ячменя, что-
бы было из чего это пиво варить.

Вот так примерно за 9000 лет до н.э. мы занялись зем-
леделием, чтобы напиваться на регулярной основе. Это 
привело к двум последствиям. Во-первых, у нас появи-
лись наконец нормальные, неоспоримые археологиче-
ские доказательства существования крепких напитков. 
В этом плане хочется похвалить вино, которое оставляет 
осадок из винной кислоты. Такой осадок нашли в Китае 
и датировали 7000 годом до н.э. В чуть более позднюю 
эпоху он обнаруживается в Иране и затем распространя-
ется на запад к Средиземноморью. Разумеется, прогресс 
мог идти и другим путем, это лишь едва уловимый архео-
логический шепоток в могильной тишине.

Вторым, гораздо менее важным, последствием стала 
цивилизация.


