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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вирусы несут угрозу благополучию человечества, 
затрагивая жизнь почти миллиарда людей. В то же 
время они сыграли важную роль в заметных дости-
жениях биологии прошлого столетия. Вирус нату-
ральной оспы был самым смертоносным врагом 
человечества, а теперь это одна из немногих болез-
ней, стертых с лица земли. Новые и старые виру-
сы, такие как возбудители гриппа, вирусы Эбола, 
Зика, а теперь пандемия COVID-19, создают ката-
строфические угрозы мирового масштаба и небы-
валые проблемы. Эти и другие вирусы, вероятно, 
и впредь будут угрожать человеческому здоровью. 
Более основательные знания о  них помогут нам 
подготовиться и предотвратить будущие вирусные 
заболевания и пандемии.

Вирусы играют незримую, но активную роль 
в экологии Земли. Они переносят ДНК  между вида-
ми, обеспечивают новый генетический  материал 
для эволюции и регулируют обширные популяции 
организмов. Все виды, от крошечных микробов до 
крупных млекопитающих, подвержены воздей-
ствию вирусов. Влияние вирусов не ограничива-
ется организмами —  они воздействуют на кли-
мат, почву, океаны и  пресную воду. Рассматри-
вая формирование всякого животного, растения 
или микроорганизма в ходе эволюции, приходит-
ся учитывать важную роль их соседей по планете —  
крошечных, но могучих вирусов.



После выхода первого издания «Планеты вирусов» 
в 2011 г. вирусы не переставали нас всех удивлять. Забо-
леваемость лихорадкой Эбола, прежде сводившаяся 
к локальным вспышкам  в африканской глуши, пере-
росла в масштабные эпидемии и распространилась на 
другие континенты. От животных к  людям перешли 
новые вирусы типа MERS  и SARS . ВИЧ был впервые 
описан в 1983 г., и сегодня с ним живут почти 38 млн 
человек. Вместе с тем ученые открывают новые спо-
собы приручить разнообразие вирусов нам во благо. 
Все эти новые события вдохновили Карла Циммера на 
новое издание «Планеты вирусов».

Большая часть этих очерков изначально была 
написана Циммером для проекта «Мир вирусов» 
в рамках программы Science Education Partnership 
Award (SEPA), поддерживаемой Национальны-
ми институтами здравоохранения. Проект «Мир 
вирусов» был призван популяризировать знания 
о  вирусах и  вирусологии с  помощью комиксов, 
методических пособий, приложений для мобиль-
ных телефонов и  айпадов и  других материалов. 
Более подробно о «Мире вирусов» —  на сайте про-
екта http://worldofviruses.unl.edu.

Джуди Даймонд,  PhD, профессор 
Университета штата Небраска и куратор музея при 
университете, руководитель проекта «Мир вирусов»

Чарльз Вуд,  PhD, профессор биологии 
и биохимии в Университете штата Небраска, дирек-

тор Центра вирусологии штата Небраска
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«Заразная 
живая жидкость»

Вирус табачной мозаики 
и открытие мира вирусов

В 80 километрах к юго-востоку от мексиканского 
города Чиуауа расположена засушливая, пустын-
ная горная гряда Сьерра-де- Найка. В 2000 г. систе-
му пещер под этими горами обследовали шахте-
ры . Спустившись на 300 метров под землю, они 
словно оказались в другом мире. Они стояли в зале 
9 метров шириной и 27 метров длиной. Свод, сте-
ны и пол выстилали гладкие полупрозрачные кри-



14 Планета вирусов

сталлы гипса. Кристаллы встречаются во многих 
пещерах, но таких, как в Сьерра-де- Найка, еще не 
бывало. Они достигали 11 метров в длину и веси-
ли до 55 тонн. Бусы из таких кристаллов не сдела-
ешь. По ним можно было карабкаться, словно по 
холмам.

С момента открытия этой уникальной Пещеры 
кристаллов  некоторым ученым посчастливилось 
посетить ее. В их числе был Хуан Мануэль  Гарсиа- 
Руис, геолог из Гранадского университета. Изучив 
кристаллы, он установил, что они сформировались 
26 млн лет назад. В то время из недр Земли подни-
мались расплавленные породы, образуя горы. Воз-
никали подземные полости, заполнявшиеся горя-
чей, насыщенной минералами водой. Из-за жара, 
идущего от магмы снизу, вода оставалась обжига-
юще горячей, порядка 58  °C. Это была идеальная 
температура для осаждения из воды минералов 
и образования кристаллов. По неустановленным 
причинам вода сохраняла эту идеальную темпе-
ратуру на протяжении сотен тысяч лет. Такое дли-
тельное «томление» позволило кристаллам выра-
сти до фантастических размеров.

В 2009 г. в Пещеру кристаллов  с новой экспеди-
цией отправился еще один ученый, Кёртис Саттл . 
Из водоемов в пещере Саттл и его коллеги собрали 
воду и доставили ее для анализа в свою лаборато-
рию в Университете Британской Колумбии. Если 
учесть сферу деятельности Саттла, его экспедиция 
может показаться бессмысленной затеей. Саттл не 
имел профессионального интереса к кристаллам, 
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минералам и вообще к каким бы то ни было гор-
ным породам. Он —  вирусолог.

В Пещере кристаллов  нет людей, которых мог-
ли бы заражать вирусы. Там нет даже рыб. На про-
тяжении миллионов лет пещера была фактически 
отрезана от внешнего мира. Однако экспедиция 
Саттла  не прошла даром. Отобрав пробы пещер-
ной воды, он рассмотрел их в микроскоп и уви-
дел вирусы —  полчища их. В каждой капле воды 
из Пещеры кристаллов содержится около 200 млн 
вирусов.

В том же году другая исследовательница, Дана 
Уиллнер , организовала собственную экспедицию 
в погоне за вирусами. Она углубилась не в пеще-
ру, а в человеческий организм. По просьбе Уилл-
нер разные люди откашливали в  чашку мокро-
ту, из которой она и ее коллеги добывали части-
цы ДНК. Затем они сопоставляли фрагменты ДНК 
с миллионами последовательностей, хранящихся 
в электронных базах данных. Основная доля ДНК 
из образцов мокроты была человеческой, но мно-
гие фрагменты принадлежали вирусам. До «экспе-
диции» Уиллнер ученые считали легкие здоровых 
людей стерильными. Но Уиллнер обнаружила, что 
в среднем у людей в легких обитает 174 вида виру-
сов. Лишь 10% видов, выявленных Уиллнер, были 
родственны уже известным вирусам. Остальные 
90% оказались столь же уникальными, как те, что 
таились в Пещере кристаллов .

В  пещерах и  в  легких человека, в  ледниках 
Тибета и  в  дующих высоко над горами ветрах 
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ученые продолжают открывать вирусы. Они обна-
руживают их быстрее, чем успевают разобраться 
в них. На данный момент официальные научные 
названия присвоены нескольким тысячам виру-
сов, но их реальное количество, по некоторым 
оценкам, может достигать триллионов . Вирусоло-
гия как  наука еще пребывает в младенчестве. Но 
сами вирусы сопровождают нас издавна. Тыся-
челетиями они были известны нам только по их 
воздействию —  заболеваниям и смертям. Однако 
до недавнего времени мы не знали, с чем связать 
эти неприятности.

В  самом слове «вирус» исходно заключалось  
противоречие. Мы унаследовали слово от Римской 
империи, где оно обозначало одновременно змеи-
ный яд и мужское семя. Сотворение и разрушение 
в одном слове.

В последующие века  в слово «вирус» стали вкла-
дывать другой смысл: под ним подразумевали вся-
кую заразную субстанцию, способную распро-
странять болезни. Это могла быть жидкость вроде 
выделений из болячек. Это могла быть субстанция, 
таинственным образом передающаяся по воздуху. 
Этим веществом можно было даже пропитать 
лист бумаги, прикосновение к которому вызыва-
ло болезнь.

Свое современное значение  слово «вирус» 
начало обретать лишь к  концу XIX  в. благода-
ря сельскохозяйственной катастрофе. На табач-
ные плантации в  Нидерландах  напала болезнь, 
из-за которой растения чахли, а  листья выгля-
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дели как мозаика из живых и мертвых участков, 
будто заплатки на ткани. Целые хозяйства пришли 
в запустение.

В 1879 г. голландские фермеры пришли к моло-
дому агрохимику Адольфу Майеру  с  мольбой 
о помощи. Майер дал этой напасти имя —  «табач-
ная мозаика». Чтобы найти ее причину, он иссле-
довал среду, в  которой росла рассада,  —  почву, 
температуру, солнечное освещение, но не обнару-
жил никакой разницы между здоровыми растени-
ями и больными. Возможно, предположил Майер, 
виновата  какая-то невидимая инфекция. Ученые 
тогда уже установили, что картофель и другие рас-
тения могут страдать от грибков, поэтому Майер 
стал искать грибок на табачных кустах. Он ниче-
го не нашел. Он поискал паразитических червей, 
поражающих листья. Опять ничего.

В  конце концов Майер  отжал сок из больных 
растений и ввел его в  здоровые табачные кусты. 
Здоровые растения заболели. Майер понял, что 
в  табачной рассаде, должно быть, размножает-
ся  какой-то микроскопический патоген. Он взял 
сок больных растений и поместил его в инкуба-
тор у себя в лаборатории. Появились колонии бак-
терий , которые вскоре разрослись настолько, что 
Майер мог наблюдать их невооруженным глазом. 
Майер нанес эти бактерии на здоровую рассаду, 
чтобы узнать, вызовут ли они табачную мозаику. 
Ничего подобного не произошло. В наше время уче-
ным известно, что растения покрыты бактерия-
ми от листьев до корней. Многие микроорганизмы 



18 Планета вирусов

не только не вызывают болезней, но и помогают 
растениям успешно выживать. После этой неудачи 
исследования Майера застопорились. Мир вирусов 
остался неоткрытым.

Через несколько лет другой голландский уче-
ный, Мартин Бейеринк , продолжил с того места, 
на котором сдался Майер . Он задумался, не может 
ли вызывать болезнь нечто иное, чем черви , гриб-
ки или бактерии, —  нечто намного меньшего раз-

Вирусы табачной мозаики, вызывающие заболевание 
растений  по всему миру



19«Заразная живая жидкость»  

мера. Он измельчил больные растения и пропустил 
массу через тонкопористый фильтр, который отсе-
ивал все содержавшиеся в  ней клетки. Осталась 
прозрачная бесклеточная жидкость. Когда Бейе-
ринк ввел ее здоровым растениям, они заболели 
табачной мозаикой. А когда Бейеринк отфильтро-
вал сок свежеинфицированных табачных листьев, 
ему удалось заразить и другие здоровые растения.

В 1898 г. Бейеринк  описал свои открытия, назы-
вая отфильтрованный сок  «заразной живой жид-
костью». В нем содержалось  что-то такое, что рас-
пространяло табачную мозаику. Это вещество, как 
предполагал Бейеринк, было живым, но оно дол-
жно было отличаться от всех известных ему форм 
жизни. В конце XIX в. ученые не сомневались, что 
все живое состоит из клеток. В его жидкости ника-
ких клеток не было. Что бы в  ней ни содержа-
лось, оно должно было быть удивительно стой-
ким. Бейеринк добавлял в отфильтрованную жид-
кость спирт, и она не теряла патогенности. Нагрев 
жидкости чуть ли не до кипения не вредил ей. 
Бейеринк пропитал заразным соком промока-
тельную бумагу и высушил ее. Спустя три месяца, 
используя раствор, полученный при погружении 
этой бумаги в воду, он смог вызывать заболевания 
у новых растений.

Таинственному действующему веществу 
в  «заразной живой жидкости» Бейеринк  дал 
название: вирус. Он заимствовал это слово у древ-
них и присвоил ему новое значение. Однако Бей-
еринк не мог определить, что представляет собой 
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вирус. Так что ему оставалось говорить только 
о том, чем вирус не является. Это было не живот-
ное, не растение, не гриб, не бактерия . Это было 
 что-то другое.

Вскоре стало понятно, что Бейеринк  открыл 
лишь одну разновидность вируса. В начале XX  в. 
другие ученые, применив его метод фильтрования 
и заражения, открыли другие вирусы —  возбуди-
тели других заболеваний. Затем они научились 
культивировать некоторые вирусы вне организма 
хозяев. Раз они умели выращивать в чашке Петри 
клетки, значит, могли культивировать и вирусы.

Даже и тогда ученые все еще не могли прийти 
к согласию относительно истинной природы виру-
сов. Одни утверждали, что вирусы —  паразиты, 
которые эксплуатируют  клетки. Другие полагали, 
что это всего лишь химические вещества. Путани-
ца в вопросе о вирусах затрагивала самые основы: 
исследователи не могли договориться даже о том, 
живые вирусы или неживые. В  1923  г. британ-
ский вирусолог Фредерик Туорт заявил: «Природу 
вирусов установить невозможно».

Туман стал рассеиваться благодаря трудам 
химика Уэнделла Стэнли . В 1920-е гг., будучи сту-
дентом, Стэнли научился, соединяя молекулы 
в повторяющиеся структуры, получать кристаллы. 
А кристаллическое состояние вещества позволяло 
ученым узнать о молекулах то, чего иначе выяс-
нить не получалось. Они обстреливали кристал-
лы рентгеновскими лучами, которые отражались 
от атомов и засвечивали фотопластинки, остав-
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ляя на них повторяющиеся узоры кривых, прямых 
и точек. По ним ученые могли затем определить 
структуру молекул, составляющих кристалл.

В начале XX  в. кристаллы помогли разрешить 
одну из величайших загадок биологии. Тогда уче-
ным уже было известно, что в живых организмах 
содержатся таинственные молекулы —  так назы-
ваемые ферменты, способные прицельно расще-
плять другие молекулы. Чтобы установить истин-
ную природу ферментов, исследователи преврати-
ли их в кристаллы. Их рентгенограммы показали, 
что они состоят из белков. Размышляя о преобра-
зующей силе вирусов, Стэнли  задался вопросом: 
что, если и они состоят из белков?

Чтобы это узнать, он обратил вирусы в кристаллы. 
Для своего исследования он выбрал знакомый 
вид —  вирус табачной мозаики. Стэнли  собрал сок 
больных табачных кустов и процедил его сквозь 
тонкопористые фильтры, как Бейеринк  за сорок 
лет до него. Он удалил из жидкости мельчай-
шие загрязнения и подготовил ее к кристаллиза-
ции. К его изумлению, в жидкости начали образо-
вываться микроскопические иголочки. Затем они 
разрослись в  опалесцирующие пленки. Впервые 
в истории вирус стал доступен наблюдению нево-
оруженным глазом.

Стэнли  обнаружил, что его вирусные кристаллы 
твердые, как минерал. Они хранились месяцами, 
как поваренная соль в буфете. Впоследствии, когда 
он поместил их в воду, они растворились бесследно, 
снова обратившись в «живую заразную жидкость».
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Результаты опыта Стэнли , опубликованные 
в 1935 г., озадачили весь мир. «Прежнее разграни-
чение между живым и неживым отчасти теряет 
актуальность», —  заявила газета The New York Times.

Но исследования Стэнли , при всей их револю-
ционности, имели свои ограничения. В частности, 
он допустил одну маленькую, но принципиаль-
ную ошибку. Вирусы табачной мозаики состоят не 
только из белка. В 1936 г. британские ученые Нор-
ман Пири и Фред Боуден обнаружили, что 5% массы 
вируса составляет другое вещество —  таинствен-
ная нитевидная молекула, именуемая нуклеино-
вой кислотой. Позже наука установит, что нуклеи-
новые кислоты —  это материя генов, в которых 
содержатся инструкции по построению белков 
и других молекул. Наши клетки хранят свои гены 
в виде двуцепочечных молекул  нуклеиновых кис-
лот —  дезоксирибонуклеиновой  кислоты, или ДНК. 
Гены многих вирусов также построены из ДНК. 
Другие вирусы, и среди них вирус табачной мозаи-
ки, содержат одноцепочечную форму рибонуклеи-
новой кислоты , или РНК. Многие вирусы несут дву-
цепочечную РНК или одноцепочечную ДНК. Уче-
ным понадобились десятилетия, чтобы разобраться 
в том, как вирусы пользуются этим генетическим 
материалом с целью завладеть клетками и заста-
вить их производить новые вирусы.

И хотя Стэнли  первым увидел вирусы, он наблю-
дал их только скопом . Каждый созданный им кри-
сталл мог содержать миллионы вирусов табач-
ной мозаики, плотно соединенных друг с другом 
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в решетке. Чтобы рассмотреть отдельные вирусы, 
ученым вначале понадобилось создать новое поко-
ление микроскопов, в которых для изучения мель-
чайших объектов используется пучок электронов. 
В  1939  г. Густав Кауше, Эдгар Пфанкух и Гельмут 
Руска добавили кристаллы вируса табачной мозаи-
ки к каплям дистиллированной воды и поместили 
их под новый микроскоп. Они разглядели миниа-
тюрные палочки, каждая длиной около 300 нано-
метров.

Никому еще не приходилось видеть столь мел-
ких живых существ. Чтобы представить себе раз-
меры вирусов, вытряхните на стол одну-един-
ственную крупинку соли . Взгляните на этот кро-
хотный кубик. Вдоль одной из его сторон можно 
расположить в ряд 10 клеток кожного эпидермиса. 
Или 100 бактерий. А  вирусов табачной мозаики 
вдоль грани той же крупинки соли уместится 1000!

В  последующие десятилетия вирусологи про-
должали препарировать вирусы и  выяснять их 
молекулярную географию. Хотя, подобно нашим 
клеткам, вирусы содержат белки и нуклеиновые 
кислоты, они используют эти молекулы совер-
шенно иначе. Человеческая клетка набита мил-
лионами различных молекул, которые пребывают 
в постоянном движении и вибрации, расщепляя 
друг друга или связываясь вместе  —  благодаря 
этому клетки воспринимают окружающую среду, 
передвигаются, поглощают пищу, растут и при-
нимают решения, делиться им надвое либо кон-
чать самоубийством ради блага клеток- собратьев. 
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Вирусологи обнаружили, что вирусы, как правило, 
устроены намного проще. Обычно они представ-
ляют собой всего лишь белковые оболочки, содер-
жащие несколько генов. Вирусологи установили, 
что, несмотря на скудные генетические  инструк-
ции, вирусы умеют воспроизводиться, узурпи-
руя другие формы жизни. Они забрасывают свои 
гены и белки в клетку хозяина , которую перепро-
граммируют под производство новых копий самих 
себя. В клетку попадает один вирус, а через сутки 
из нее могут выйти тысячи вирусов.

К  1950-м гг. вирусологам были уже извест-
ны эти основные факты. Но на этом развитие 
вирусологии не остановилось. Например, наука 
почти ничего не знала о разнообразии способов, 
которыми вирусы вызывают у  нас заболевания. 
Неизвестно было, почему из-за папилломавиру-
сов у  кроликов  вырастают рога и  ежегодно воз-
никают сотни тысяч случаев рака  шейки матки . 
Неизвестно было, почему одни вирусы смертель-
ны, а другие сравнительно безобидны. Предстояло 
еще выяснить, как вирусы обходят защиту хозяев 
и умудряются эволюционировать быстрее, чем все 
живое на планете. В 1950-е ученые не знали, что 
несколькими десятилетиями раньше один вирус 
от шимпанзе  и других обезьян перешел к челове-
ку, и  этому вирусу, известному теперь как ВИЧ, 
суждено было стать одним из самых смертонос-
ных  в  истории. Тем более, тогда они не могли 
предсказать, что в 2020 г. планету охватит эпиде-
мия нового вируса, SARS -CoV-2, угрожая вызвать 



величайший кризис мировой экономики со вре-
мен Великой депрессии.

Еще ученые 1950-х гг. не знали, какое значе-
ние имеют вирусы, помимо того, что они вызыва-
ют болезни. Им не приходило в голову, как много 
вирусов существует на Земле, не догадывались они 
и о том, что немалую долю генетического  разно-
образия жизни несут вирусы. Им было неизвестно, 
что вирусы помогают производить значительную 
часть кислорода, которым мы дышим, и участвуют 
в терморегуляции планеты. И безусловно, они не 
предполагали, что в геном человека входят тысячи 
участков вирусного происхождения, доставшихся 
нам от патогенов, которые поражали наших дале-
ких предков, или что жизнь  —  такая, какой мы ее 
знаем, —  могла начаться 4 млрд лет назад с виру-
сов. Теперь ученые это знают —  или, точнее,  что-то 
об этом знают. Теперь они понимают, что вся Зем-
ля, от Пещеры кристаллов  до наших внутренних 
органов, —  планета вирусов. Их знания пока еще 
приблизительны, но все же это начало.

Так давайте и мы начнем с начала.
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(Не)обычная 
простуда 

Как риновирусы  играючи 
завоевали мир

Примерно 3500 лет назад некий египетский врач  
сочинил древнейший из известных нам медицин-
ских текстов. Среди описанных им болезней было 
нечто под названием реш . Хотя звучит оно и непри-
вычно, симптомы —  кашель и истечение слизи из 
носа —  мы узнаём с  первого взгляда. Реш —  это 
обыкновенная простуда .
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Некоторые из вирусов, одолевающих нас сего-
дня, новые для людей. Другие —  малоизвестные 
и редкие. Но человеческие риновирусы  —  основ-
ные виновники простуды  —  наши давние соседи. 
Подсчитано, что каждый человек на Земле в тече-
ние жизни целый год проводит в постели с просту-
дой. Иными словами, человеческий риновирус —  
один из самых успешных вирусов.

До открытия риновирусов  медики никак не 
могли объяснить причину простуд . Древнегрече-
ский врач Гиппократ  видел источник в наруше-
нии баланса телесных жидкостей. Через 2000 лет, 
в начале XX в., наши знания о простудах ушли не 
столь далеко. Физиолог Леонард Хилл  объявил, что 
простуду вызывают утренние прогулки на свежем 
воздухе.

В  1914  г. немецкий микробиолог Вальтер Кру-
зе  получил первые достоверные данные о проис-
хождении простуд , заставив своего шмыгающе-
го носом ассистента высморкаться. Крузе развел 
сопли ассистента в  солевом растворе, процедил 
его через фильтр, а затем закапал отфильтрован-
ную жидкость в носы 12 коллегам. Четверо из них 
подцепили простуду. Позже Крузе проделал то же 
самое с  36 студентами, 15 из которых заболели. 
В  ходе эксперимента Крузе также наблюдал за 
35 участниками, которым ничего не закапывали. 
Лишь один из них подхватил простуду сам по себе. 
Опыты Крузе показали, что капли, полученные от 
простуженных людей, содержат микроскопиче-
ский патоген, вызывающий заболевание.


