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В Ы Ж И В А Н И Е

На старой карте местности времен начала ее 
заселения изображены чудовища —  повсюду, 

начиная от самой кромки воды…
К Ф. П
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К ак-то раз за ужином муж рассказал мне 
услышанную им однажды историю о  суд-
не в Северной Атлантике и о человеке, кото-

рый должен был утонуть. Поздно вечером  марта 
 года рыболовецкий траулер работал в спокой-
ных водах в пяти километрах к востоку от остро-
ва Хэймаэй, входящего в архипелаг у южных бере-
гов Исландии . Небо было ясное, воздух по-зимнему 
свеж —  два градуса ниже нуля. На борту находились 
пять членов экипажа. Помощнику капитана Гудлау-
гуру Фридторссону было всего двадцать два года; он 
сдал вахту и спал в помещении под палубой. Его раз-
будил кок, сообщивший, что трал зацепился за мор-
ское дно. Поднявшись на палубу, Фридторссон уви-
дел, что команда пытается поднять трал лебедкой. 
Один из боковых тросов туго натянулся, наклонив 
судно так сильно, что вода начала заливаться через 
борт. Заметив это, Фридторссон криком предупре-
дил об опасности. Капитан Хьортур Йонссон отдал 
приказ ослабить трос, но лебедку заклинило. Вал 
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накатил на судно, перевернув его, и моряков выбро-
сило в ледяное море.

Двое утонули почти сразу, но оставшиеся, вклю-
чая Фридторссона, сумели ухватиться за киль. Суд-
но скоро стало тонуть, а отвязать спасательный плот 
не удавалось. В воде температурой  °C переохлажде-
ние покончило бы с ними менее чем за полчаса . Трое 
мужчин поплыли к берегу. Через несколько минут на 
воде остались только двое, Йонссон и Фридторссон.

Плывя, они перекрикивались, чтобы подбодрить 
друг друга. Затем Йонссон перестал отвечать. Фрид-
торссон, одетый в  синие рабочие штаны, красную 
фланелевую рубашку и  тонкий свитер, продолжал 
плыть и поймал себя на том, что разговаривает с мор-
скими чайками, чтобы оставаться в сознании. В ста 
с лишним метрах от него появилось судно, Фридторс-
сон кричал что было сил, но судно ушло. Он плыл на 
спине, его взгляд был прикован к маяку на южной 
оконечности острова. Наконец, услышав шум прибоя, 
он стал молиться, чтобы его не разбило о скалы. Он 
находился у подножия крутого утеса, обессиленный, 
мучаясь жаждой, не чувствуя ни рук, ни ног. Не имея 
возможности вскарабкаться на скалу, он вернулся 
в море, скорректировал курс и поплыл южнее, где 
вышел на берег и медленно побрел через заснежен-
ное, покрытое острыми выступами лавовое поле. Он 
прошел почти два километра до города, остановив-
шись, чтобы пробить двухсантиметровый слой льда 
в поилке для овец и напиться. Когда Фридторссон 
наконец добрался до города, тот показался ему сном 
наяву; он постучал в дверь первого же дома, в окнах 
которого увидел свет. Босой и покрытый коркой льда. 
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По дорожке, ведущей к дому, за ним тянулась цепоч-
ка кровавых следов.

Это подлинная история. В общей сложности Фрид-
торссон продержался в  ледяном море шесть часов 
и  проплыл больше пяти с  половиной километров 
до берега. Когда его доставили в больницу, врачи не 
могли нащупать пульс. Тем не менее признаков пере-
охлаждения не наблюдалось, только обезвоживание .

Оказалось, что тело Фридторссона похоже на тело 
тюленя. Впоследствии исследователи установили, что 
его защищал слой жира толщиной в среднем  мил-
лиметров —  в два-три раза больше, чем бывает в нор-
ме у человека, и более плотный . Этот человек был 
скорее морским млекопитающим, чем сухопутным. 
Такая причуда биологии послужила спасению: она 
обеспечила ему тепло, плавучесть и способность про-
должать двигаться. Многие называли Фридторссона 
воплощением шелки —  получеловека- полутюленя из 
исландских и шотландских мифов. Я же вижу в нем 
живое напоминание о том, что мы не так уж далеко 
ушли от моря.

Мы, люди, ходим по земле. Мы сухопутные суще-
ства с  водным прошлым. Меня привлекают такие 
истории, как случай с Фридторссоном, потому что 
я хочу знать, что осталось от этого прошлого на сего-
дняшний день. В  каком-то смысле все истории, свя-
занные с плаванием, —  от древнегреческого мифа 
о наядах до биографии пловчихи на дальние дистан-
ции Дианы Найад, доплывшей в  году от Кубы до 
Флориды, —  попытки вновь приобщить к воде нашу 
приспособленную к суше природу. Мы, люди, не явля-
емся прирожденными пловцами, но мы нашли спосо-
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бы восстановить способности, которыми обладали до 
того момента в своей эволюции, когда —  сотни мил-
лионов лет назад —  расстались с морем ради земли.

Почему мы плаваем, если эволюция сформиро-
вала нас для процветания на суше, дав способность 
преследовать дичь, пока та не рухнет от изнеможе-
ния? Разумеется, это связано с выживанием:  где-то 
на долгом пути умение плавать помогало нам переби-
раться с одного берега доисторического озера на дру-
гой и самим спасаться от преследователей- хищников; 
нырять туда, где находятся более крупные моллюски 
и добираться до новых источников пищи; пускаться 
в рискованные путешествия через океаны и осваи-
вать новые земли; водить суда, избегая всевозмож-
ных морских опасностей, и видеть в плавании источ-
ник радости, удовольствия, достижений. Оно помог-
ло нам благополучно добраться до сегодняшнего дня 
и поговорить о том, почему мы плаваем.

Эта книга —  исследование соблазнов воды, несмо-
тря на опасности, которые она таит, и  причин, по 
которым мы снова и снова к ней возвращаемся. Для 
меня очевидно: если уж мы научились плавать, чтобы 
выжить, плавание может стать для нас  чем-то бо ль-
шим, и намного. Процесс плавания может стать исце-
ляющим, а здоровье —  путь к благополучию в жиз-
ни. Совместное плавание —  это способ найти свой 
круг: в команде, в клубе или просто в группе любите-
лей воды. Достаточно увидеть друг друга в воде, что-
бы понять, что она создает пространство для игры. 
Если этот навык освоен на достаточно высоком уров-
не, плавание может послужить импульсом к состя-
зательности —  способом проверить свой характер, 
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будь то в бассейне или на открытой воде. Плавание 
неотделимо и от нашего разума. Найти свой ритм 
в воде —  значит открыть новый способ существова-
ния в мире —  внутри потока. Это касается отноше-
ний нас, людей, с водой и того, как погружение в воду 
может раскрепостить наше воображение.

Более % планеты покрыто водой; % мирово-
го населения живет менее чем в  километрах от 
побережья . Эта книга адресована пловцам и заинте-
ресованным людям любого рода-племени и возраста 
независимо от того, что влечет вас к воде: скорость, 
бескрайность или ее недоступная для понимания зага-
дочность. Она предназначена тем, кто внимает руса-
лочьему зову воды. Она написана и для тех из нас, 
кто стремится познать самого себя, постичь утрачен-
ное, несуетное состояние просто бытия —  без гадже-
тов, без писка уведомлений, —  восходящее к водным 
истокам человечества.

Мы готовы окунуться в любую воду, будь то оке-
ан, озеро, река, ручей или бассейн. Мы даже немного 
влюблены в спасателей, хранителей этих мест. Имен-
но так и началась история моей семьи, и не только 
потому, что мои мать и отец познакомились в плава-
тельном бассейне в Гонконге.

Я научилась плавать в пятилетнем возрасте по той 
простой причине, что мои родители не хотели, что-
бы я утонула: в ванне, в бассейне на соседском дво-
ре или на морском побережье. Ребенком, выросшим 
в  Джонс- Бич, я  много времени проводила в  воде 
на глубине метра с небольшим у кружевной кром-
ки Атлантического побережья. Ясно вижу эту карти-
ну: мы с братом и кузенами прыгаем на мелководье, 
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дожидаясь, когда накатит волна и наши ноги оторвут-
ся от дна. Пользуясь руками как рулями, мы мане-
врируем вдоль волны, рассыпающейся и оставляю-
щей нас на пенной границе, там, где вода встречает-
ся с песком. Мы встаем, хохочем, и все повторяется.

Нас, да и всех остальных завораживает эта колы-
шущаяся масса воды. В знойный выходной день здесь, 
в Джонс- Бич, могут собраться сотни тысяч людей. 
Спасатели сидят на наблюдательных вышках, следя 
за толпами отдыхающих через зеркальные солнцеза-
щитные очки.

Подобный день на берегу напоминает нечто перво-
бытное —  как будто животные устремляются к водо-
пою. Вода —  магнит для всей этой необъятной тол-
пы. Я наблюдаю за тем, как люди окунаются. Одни 
приходят только освежиться: напряженное погруже-
ние —  и сразу на выход. Другие задерживаются доль-
ше, покачиваясь на воде, плескаясь и плавая. Всегда 
найдутся те, кто сторонится воды и вообще не захо-
дит в нее. Тем не менее они приходят сюда, загип-
нотизированные пульсом океана, оживая среди шума 
прибоя и запаха соленого воздуха.

Я рано почувствовала притяжение воды: соскаль-
зывание в радостное погружение, нарастающее чув-
ство невесомости, привилегированный доступ в без-
звучный подводный мир. Этот доступ был дарован 
мне там, в Джонс- Бич, где мы проводили долгие часы 
неподалеку от наших мам и их полотенец в голубой 
цветочек. Между купаниями мы возились и закапы-
вали друг друга в песок. Мне нравилось, что океан как 
будто дышит, безмятежно- неподвижный в одно мгно-
вение и вздымающийся в следующее, перемещая нас 
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своей пульсирующей массой то к  горизонту, то от 
него. Однажды накатила большая волна и шлепнула 
сзади. Меня неожиданно опрокинуло вверх тормаш-
ками —  и вот я в жидкой зеленой комнате, где клу-
бится песок. Изо всех сил плыву в никуда. Где верх? 
Метр двадцать —  небольшая глубина, но этого хва-
тит, чтобы утонуть.

Время замедлилось. Я гадала, сколько еще выдер-
жат мои горящие, жаждущие воздуха легкие.

Время вновь пошло, когда  что-то вдруг удари-
ло меня по голове  —  это был кузен, плывущий 
в  каком-то полуметре. Осчастливленная этим ориен-
тиром, я выбралась на поверхность —  волосы обви-
вали мое лицо, словно водоросли, —  и, ошарашен-
ная, глотая воздух, я огляделась. Поняв, что никто не 
заметил, что со мной случилось, я сделала вид, будто 
ничего и не было. И сразу же вернулась в море.

Что могло вызвать эту добровольную амнезию? 
Что было настолько привлекательным в воде, что-
бы простить морю попытку убить меня, причем 
так быстро? Почти каждый год  какое-то количе-
ство людей тонут на пляжах Лонг- Айленда. В то вре-
мя я была всего лишь начинающей пловчихой, сно-
ва и снова возвращающейся за магией. За иллюзи-
ей, будто стихия, не являющаяся домом для людей, 
таких, как я, —  моя родная среда.

Пережитое в тот день осталось со мной навсегда. 
Три десятилетия спустя я —  взрослый человек, пла-
вающий для удовольствия и тренирующийся почти 
ежедневно, — тем не менее задаюсь вопросами о глу-
бинных, примитивных инстинктах, которые нами 
движут. Нас притягивает парадокс воды —  источника 



жизни и смерти, и мы отыскали бесчисленное множе-
ство способов вести себя в ней. Не каждый человек —  
пловец, но у каждого есть история, приключившаяся 
с ним в воде. Столкнувшись с таким универсальным 
случаем, —  а он универсален: независимо от того, 
есть ли у вас страх воды или нет, любите ли вы ее или 
избегаете, в  какой-то момент жизни вы с ним столк-
нетесь, —  мы напрягаем мышцы, что помогут нам 
выжить, с чувством тихого удовлетворения и радости: 
мы проявили стойкость в этой среде. Все мы прыгаем 
в бассейны, стремимся к оазисам, погружаемся в воду 
в поисках той приманки, что увлекает нас в глубину. 
Это исследование мира. Идемте плавать!

Давайте начнем с моллюска.
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

Пловцы каменного века

Морское ушко не хочет отрываться от скалы. 
На глубине пяти метров я подсовываю под 
раковину стальной нож, вводя его между 

жилистой ногой моллюска и камнем, к которому он 
крепится, и надеюсь услышать обещанный хлопок. 
Тишина.

Я  делаю еще одну попытку, воздух начинает 
пузырьками выходить из носа из-за усилий удер-
жаться на одном месте вопреки потокам, болтаю-
щим меня туда-сюда. По-прежнему тишина. Этот 
моллюск, очевидно ощущая мое присутствие, плот-
но присосался к своему месту. Я убеждаюсь, что после 
этого его практически невозможно оторвать.

Ныряние за морскими ушками (галиотисами) —  
увлекательный, но опасный спорт. В поисках неуло-
вимого моллюска я  погрузилась в  воды Калифор-
нийского парка Солт- Пойнт у безлюдных холмистых 
берегов в округе Сонома в двух с половиной часах 
езды к северу от Сан- Франциско. Ловца ждут много-
численные опасности: холодная вода, сильные тече-
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ния, скалы, сплетения водорослей, сильный прибой, 
акулы. Тем не менее почти каждый сезон, с апреля 
по ноябрь, тысячи полных надежд пловцов отправ-
ляются на побережье Северной Калифорнии, чтобы 
попробовать себя в добыче морского ушка . Дикий 
красный галиотис —  крупнейший представитель это-
го рода в мире, обитающий лишь у Западного побере-
жья Северной Америки. Именно здесь я могу сыграть 
роль доисторического охотника с нулевым опытом, 
ныряя за своим ужином.

Я —  сертифицированный дайвер, но с годами все 
это снаряжение стало вызывать у меня клаустрофо-
бию и обременять во время нахождения в воде. В этой 
части побережья использование акваланга запрещено, 
и ловцам морских ушек остается полагаться лишь на 
умение плавать и задерживать дыхание. Реальность 
подобного испытания, в котором человек, возвращаясь 
к истокам, бросает вызов природе, такова, что здесь 
каждая бухточка —  потенциальная могила, предупре-
ждают смотрители парка . Только за первые три неде-
ли сезона  года четыре человека погибли, ныряя за 
галиотисом. Оказывается, даже опытные аквалангисты 
не могут надолго задерживать дыхание. Люди, при-
выкшие нырять с баллонами, наполненными возду-
хом, начинают паниковать, встретившись с этой про-
блемой. В мутной воде трудно сохранить ориентацию. 
Волны могут отбросить вас на скалы, а затем затянуть 
в открытое море.

Тем не менее я хочу попробовать. Я учусь замечать 
волнистую кромку черных тканей  —  мантию мор-
ского ушка —  на фоне щербатого скалистого откоса. 
Силюсь отковырять одного моллюска, затем другого. 
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Древняя, размером с горошину, часть моего мозга оза-
ряется удовлетворением, когда я устремляюсь к мор-
скому дну, не отрывая взгляда от своей награды, и нако-
нец тащу к поверхности моллюска весом , килограм-
ма. Мне приходится удерживать его обеими руками 
и работать ногами, чтобы вынырнуть; я чувствую, что 
мои губы растягиваются в торжествующей улыбке еще 
до того, как голова появляется над водой.

Я никогда не испытывала потребности подстрелить 
птицу на завтрак или загнать оленя на ужин. Однако 
властный зов —  нырнуть за своим ланчем —  очеви-
ден для меня с того самого момента, как я высмотре-
ла моллюска. Мне нужно кое-что понять о плавании 
как о  чем-то более существенном, чем просто физи-
ческие упражнения. В тот же вечер на заднем дворе 
своего дома я чищу, режу и отбиваю мясистую мякоть 
(да-да, камнем!), запекаю над огнем и кормлю семью 
из четырех человек пищей, которую целиком и пол-
ностью добыла с помощью собственных рук, дыхания 
и тела. Мы оторваны от источников своей пищи —  
это общепризнанная примета современной жизни. 
Плавание ради добычи позволяет мне на  какое-то 
время устранить этот разрыв. Тем вечером, ополаски-
вая руки над раковиной и наблюдая, как утекает вода, 
я вспоминаю, как морская вода ритмично струилась 
в щелях между скалами вдоль береговой линии и что 
я чувствовала, глядя, как вся ее масса вновь откаты-
вается к горизонту.

Первое известное упоминание о плавании находит-
ся посреди пустыни . Г де-то в Египте, возле грани-
цы с Ливией, на отдаленном гористом плато Гильф- 
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Кебир в Сахаре фигуры людей плывут брассом по сте-
нам пещеры.

В Пещере Пловцов, открытой венгерским иссле-
дователем Ласло Алмаши в    году, находится 
сокровище неолитической живописи —  изображе-
ния людей в различных позах, плывущих под водой. 
По датировкам археологов, возраст рисунков около 
  лет. К моменту открытия Алмаши мысль о том, 
что Сахара не всегда являлась пустыней, была очень 
смелой. Теории изменения климата, способные объ-
яснить превращение территории с умеренным кли-
матом в бесплодную, крайне засушливую пустыню, 
были настолько новыми, что говорят, будто редактор 
изданной в    году книги Алмаши «Неизвестная 
Сахара» (The Unknown Sahara) собирался добавить 
к тексту сноски с выражением несогласия с позицией 
автора. Но самого Алмаши рисунки убедили, что вода 
могла присутствовать здесь в качестве вполне есте-
ственной черты окружающего пещеру ландшафта, 
что сами пловцы и были художниками, а воды озера 
буквально лизали им пятки во время работы. Там, где 
сейчас простирается море песка,  когда-то текла вода. 
Если есть среда обитания в форме жидкости, то дру-
гая может показаться ее иссушенной сыпучей проти-
воположностью, думал исследователь, но, несомнен-
но, они связаны друг с другом.

Конечно, Алмаши оказался прав. Десятилетия спу-
стя археологи найдут недалеко от пещеры донные 
отложения пересохших озер, оставшиеся от тех вре-
мен, когда Сахара была зеленой . Его ответ на загадку 
изображения пловцов в пустыне в конце концов под-
твердится потрясающим изобилием геологических 
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свидетельств, рисующих эту местность  когда-то испе-
щренной древними озерами, а также поразительным 
обнаружением костей гиппопотамов и останков мно-
гих других водных животных, в  том числе гигант-
ских черепах, рыб и моллюсков. Этот влажный пери-
од получил название «Зеленая Сахара».

Недавно я  прочитала в  старом номере National 
Geographic о  палеонтологе Поле Серено, нашедшем 
дополнительные подтверждения догадке Алмаши . 
Осенью   года Серено искал кости динозавров 
в разных частях Сахары в ее южной оконечности —  
страдающем от частых конфликтов малоисследован-
ном Нигере. Глубоко в пустыне, километрах в двухстах 
от крупнейшего города страны Агадеса, один из фото-
графов его экспедиции взобрался на отдаленную груп-
пу дюн —  и наткнулся на скопище скелетов. На сей 
раз это были кости не динозавров или гиппопотамов.

Изъеденные эрозией, продуваемые ветрами пес-
чаные дюны открыли, как оказалось, сотни человече-
ских останков вперемешку с доисторическими череп-
ками возрастом до   лет. Некоторые фрагмен-
ты керамики были украшены волнистыми линиями 
или точками. Место погребения, названное учеными 
Гоберо (по названию живущего здесь племени туа-
регов), оказалось крупнейшим и старейшим на дан-
ный момент кладбищем каменного века. Оказывает-
ся, Зеленая Сахара была именно тем местом, где мог-
ли жить доисторические люди-пловцы.

Ледяным январским вечером я встречаюсь с Полом 
Серено в его лаборатории по изучению окаменело-
стей Чикагского университета, в котором он занима-
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ет профессорскую должность больше тридцати лет. 
Научных исследований в области плавания в камен-
ном веке немного, и я надеюсь, что Пол поможет мне 
составить целостную картину этого доисторического 
мира. Самого Серено любителем плавания не назо-
вешь, но он посвятил много времени размышлениям 
о способности плавать и динозавров, и людей (Сере-
но  —  один из ученых, работа которого позволила 
доказать, что Spinosaurus aegyptiacus являлся первым 
известным науке плавающим динозавром ). В нем 
есть  что-то от Индианы Джонса —  и кожаная куртка, 
и безудержная увлеченность, и даже звание одного 
из  самых красивых людей в мире по версии жур-
нала People .

Я  прошу Серено воссоздать для меня древнюю 
среду обитания, пригодную для плавания. По его 
словам, в Зеленой Сахаре, в том виде, в котором она 
существовала   лет назад, Гоберо напоминало 
«Дейтону- Бич в пустыне». Это была обширная систе-
ма взаимосвязанных мелких озер, многие около трех 
метров глубиной, с песчаными косами, по которым 
люди могли заходить в воду.

Ученые назвали эту водную систему палеоозером 
Гоберо. Одной из ее важнейших географических осо-
бенностей был разлом, обусловленный сдвигом пород 
по одной стороне, служивший двум задачам. Во-
первых, он подпирал подземные воды глубокого зале-
гания, благодаря чему озеро постоянно наполнялось 
водой, даже если долго не шли дожди. Во-вторых, 
когда осадки все же выпадали или грунтовые воды 
выходили на поверхность, обрывистый склон разло-
ма служил естественной дамбой, обрамлявшей эту 
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местность, а периодически происходившие разливы 
регулировали уровень водоема. Мелководная систе-
ма возникала и исчезала, но оставалась стабильной 
достаточно долго, чтобы по ее берегам в течение мно-
гих тысячелетий могли жить люди. Нетронутое место 
захоронения содержало останки представителей двух 
разных человеческих популяций, живших здесь с раз-
рывом в тысячу лет, в течение которых озеро исче-
зало и земля была брошена. Озеленение и иссуше-
ние Сахары, по словам Серено, являлись величайшим 
изменением климата с момента последнего леднико-
вого периода, окончившегося около   лет назад.

Здесь имелись необъятные кучи раковин моллю-
сков —  такое множество, что, по мнению Серено, 
люди Гоберо точно ныряли за раковинами, а не толь-
ко собирали их на берегу. Судя по обнаруженным сви-
детельствам, это был не единственный способ добыть 
пропитание. В числе находок — вырезанные рыбо-
ловные крючки и  остро отточенные зазубренные 
наконечники гарпунов, изготовленные из челюстей 
крокодилов. Серено со своей командой даже нашли 
четыре гарпуна, заключенные в породе на дне само-
го озера. «Скорее всего, у них были лодки, —  говорит 
Серено, —  но мы не представляем, как они выгляде-
ли или из чего были сделаны. А учитывая, что остро-
ги были найдены на дне ближе к середине озера, я бы 
предположил, что они ныряли со своих лодок».

Кроме того, команда Серено нашла тяжелые кам-
ни с плоской нижней частью —  по их мнению, гру-
зы для ловли сетью такой рыбы, как тиляпия и сом. 
В  лабораторной мастерской, где ученые очищают 
находки и  готовят их к экспозиции, он протягива-
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ет мне один из этих камней  —  гладкий, приятно- 
увесистый коричнево- крапчатый овал. В этом озере 
древние рыбаки гарпунили и вылавливали впечатля-
ющее количество нильского окуня —  пресноводного 
чудища, которое может достигать двухметровой дли-
ны и веса  килограммов . Этот вид, хотя его чис-
ленность уменьшается, до сих пор является важным 
продуктом питания во многих частях Африки.

Я многому изумляюсь, обходя лабораторию знаме-
нитого палеонтолога. Серено весьма беспечно отно-
сится к  пробиркам с  бесценным ДНК-материалом 
древних людей, упакованным и  сваленным на его 
столе (их все никак не отправят на анализ), и к напо-
ловину собранному скелету динозавра неизвестного 
вида в шкафу (ему еще не дали название). Если вы 
отличаетесь неугомонным любопытством, которое не 
дает вам присесть на минутку и разгрести бумаги, то 
и у вас, я полагаю, все это валялось бы повсюду.

«Видели  когда- нибудь мумию динозавра? Я обо-
жаю мумии!» —  восклицает он, подводя меня к ред-
кой окаменелости динозавра, на которой видна струк-
тура его фактурной шкуры. Я легко пробегаю паль-
цами по отпечатавшимся буграм и  гребням. Моя 
первая мысль —  кожа динозавра, и я не могу удер-
жаться, чтобы не выпалить это вслух. Серено разре-
шает мне брать в руки все, что есть в лаборатории, —  
от острых наконечников стрел и хрупкой керамики до 
спинной пластины стегозавра и даже останков тиран-
нозавра. Эта физическая близость к прошлому, допол-
ненная увлеченными скорострельными коммента-
риями Серено, —  настоящее колдовство. Небольшая 
прогулка в доисторические времена.
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Несмотря на все эти свидетельства, мы до сих пор не 
знаем, хорошо ли плавали люди, жившие у палеоозе-
ра Гоберо: разочаровывающая сторона в прослежива-
нии водного прошлого человечества —  то, что истоков 
по-прежнему не видно. Серено и исследователи, рабо-
тающие под его началом, могут доказать, что обитате-
ли Зеленой Сахары были охотниками- собирателями, 
при необходимости погружавшимися в водоемы, но по 
большей части пребывающими на берегах озер.

Мне нравится представлять, что эти древние 
люди ныряли за ракушками, из которых образова-
лись настоящие башни, —  так же, как я за галиоти-
сом, —  барахтаясь и задыхаясь, но и испытывая изум-
ление и радость. Нетрудно нарисовать себе картину 
того, как это могло происходить. Я вспоминаю сво-
их сыновей, для которых нет большего счастья, чем 
отлив в Болинас, прибрежной деревушке в часе езды 
к северу от Беркли, где мы живем. По утрам над сере-
бристой лагуной часто стелется туман. Мальчишки 
носятся по илистым отмелям, оставленным отступив-
шей водой, —  перепрыгивают через темные песчаные 
промоины, бросаются к кромке неутомимого океа-
на и отскакивают вновь и вновь. Они швыряют друг 
в друга водорослями, строят башню из песка, приду-
мав подробную историю миниатюрного сооружения, 
которое воздвигли, а затем затапливают ее, устроив 
мощное наводнение. Я наблюдаю, как они запрыгива-
ют в воду и вновь выскакивают, постоянно проверяя, 
насколько им комфортно на этой глубине. Оба любят 
море. Феликс, старший, уже научился плавать, а его 
младший брат Тедди пока побаивается воды, которая 
движется сама по себе.
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Возможно, нечто подобное происходило так мно-
го тысяч лет назад. Вот девочка собирает моллюсков 
у кромки палеоозера. Это ее работа, сколько она себя 
помнит. Она видит раковины под водой —  совсем 
рядом, там, где дно понижается. Возможно, они круп-
нее тех, что можно добыть у берега, бродя в воде. 
Однажды она задумывается: что, если задержать 
дыхание и достать их? Понемногу приходит смелость 
погружаться и выныривать, погружаться и выныри-
вать, отталкиваясь стопами от песчаного дна, выпры-
гивая на поверхность, по-лягушачьи дрыгая ногами, 
чтобы высвободить лицо из воды. Проходят недели, 
может, месяцы. Барахтанье и хватание воздуха ртом 
постепенно уступают место управляемому процессу. 
Она знает, как можно спокойно лежать в воде, сбере-
гая энергию, как сгибаться и пикировать вниз, заме-
тив многообещающего моллюска. Девочка обретает 
успех, откопав новый запас провианта. Другие начи-
нают повторять ее метод —  вверх-вниз, вверх-вниз.

Возможность взглянуть на материальные пред-
меты ушедшей эпохи творит волшебство. Она дарит 
возможность сказать: «Взгляните-ка! Они были здесь, 
прямо здесь, где мы стоим». Указать на изогнутый 
браслет из кости гиппопотама и заметить: «Она носи-
ла его». Взять заостренный наконечник копья и пред-
ставить себе водных охотников, ныряющих, копаю-
щихся в донных отложениях, плавающих. «Древний 
человек! Такой же, как и мы!»

Эти древние люди были достаточно ловкими, что-
бы избегать гиппопотамов и крокодилов, деливших 
с ними эти воды, и имели достаточно времени, чтобы 
научиться хорошо плавать, потому что им не прихо-
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дилось прочесывать земли вокруг в поисках воды или 
пищи. Озеро и его богатый животный мир позволи-
ли этим обществам тысячелетиями процветать на его 
берегах. Г де-то еще в Зеленой Сахаре в тот влажный 
период создатели вышеупомянутых пещерных роспи-
сей, возможно, тоже были пловцами.

Хотя древнейшие свидетельства умения челове-
ка плавать насчитывают только   лет, мы почти 
наверняка освоили его намного раньше. Наш совре-
менный вид Homo sapiens начал эволюциониро-
вать почти   лет назад из других видов ныне 
вымерших предков человека . Имеются свидетель-
ства того, что и эти предки людей заходили в море . 
В  году на греческом острове Крит команда иссле-
дователей нашла топоры из кварца, возрастом в сот-
ни тысяч лет, заключенные в каменную породу тер-
рас возле пещерных жилищ на южном берегу. Гру-
бые орудия не были похожи ни на одну из прежних 
находок и напоминали инструменты, используемые 
видом Homo erectus, предком человека, обнаружен-
ным в Африке и континентальной Европе. Посколь-
ку Крит отделился от материка  млн лет назад, наши 
предки должны были переместиться на остров откры-
тым морем. Это стало доказательством существова-
ния мореплавания в  Средиземноморье на десятки 
тысяч лет раньше, чем прежде считали ученые. Путе-
шествие в открытом море —  очень трудное дело для 
тех, кто не умеет плавать или не чувствует себя спо-
койно и уверенно в воде.

Даже неандертальцы, вымершие близкие роди-
чи людей, могли плавать, чтобы добыть себе пищу . 
Я консультируюсь у британского антрополога Криса 
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Стрингера, изучающего неандертальцев и являюще-
гося экспертом по вопросам происхождения челове-
ка Музея естественной истории в Лондоне. Находки 
его команды в пещерах на Гибралтаре свидетельству-
ют, что поздние неандертальцы, существовавшие 
одно время параллельно с людьми, кормились морем 
около   лет назад, прежде чем вымерли. Неан-
дертальцы собирали моллюсков в речных эстуариях 
и били морских котиков и дельфинов, туши которых 
затаскивали в пещеры, чтобы готовить мясо на огне. 
Как неандертальцы ловили рыбу и морских млеко-
питающих? Нам неизвестно, умели ли они плавать 
и каким способом, но распространение останков мор-
ских животных в пещерных отложениях свидетель-
ствует о  давнем знакомстве неандертальцев с  эти-
ми прибрежными ресурсами. Поведение, признаки 
которого редко удавалось обнаружить до появления 
современного человека.

Если ныряние за морским ушком  чему-то меня 
и научило, так это тому, каким легким может казаться 
плавание —  и каким неуловимо опасным оно быва-
ет. Серено говорит мне, что самое поразительное 
открытие в Гоберо связано с плаванием —  и утопле-
нием. Это трогательное тройное погребение у кром-
ки воды палеоозера, названное его командой «объя-
тием каменного века».

Он описывает, что они почувствовали, обнаружив 
три тела: тридцатилетнюю женщину и двух малень-
ких детей, пяти и восьми лет, лежавших, тесно при-
жавшись друг к другу, с переплетенными руками.

«Когда три скелета выступили на поверхность, это 
было впечатляющее зрелище», —  рассказывает Серено, 
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вспоминая всю деликатность, потребовавшуюся при 
вытаскивании черепов из земли. Извлечение остан-
ков было сложным, команда продвигалась очень 
осторожно в процессе раскопок. Рассыпчатый песок 
течет, как вода: едва смахнешь его кистью, он сып-
лется обратно.

Пронзительная картина протянутых друг к  дру-
гу рук и соединенных ладоней тронула всех участни-
ков экспедиции. По словам Серено, расположение 
тел выглядело явно обрядовым. Образец песка, взя-
тый с места погребения, впоследствии показал, что 
в могилу положили цветы —  из рода целозия семей-
ства амарантовых, лепестки которого могут быть раз-
ного цвета. Под телами были найдены наконечники 
стрел, вырезанные из окаменевшего дерева. Их иссле-
довали рентгеновским излучением и под электрон-
ным микроскопом: анализ показал, что ими ни разу 
не стреляли, скорее всего, их специально положили 
в погребение с символической целью. Исследование 
скелетов и зубов не обнаружило следов ранений или 
болезней.

Серено спрашивает, хочу ли я встретиться с людь-
ми из Гоберо —  прямо сейчас. Он ведет меня к экс-
позиции находок из тройного погребения, указывает 
на наконечники стрел, здоровые зубы, неслучайным 
образом расположенные тела. Несмотря на колоссаль-
ный эффект нахождения рядом со множеством мате-
риальных палеонтологических находок —  динозав-
ров, других древних водных животных, —  зрелище 
человеческих останков оказывается еще более потря-
сающим. Я поняла, что особенно меня трогает сама их 
история, заключенная в земле вместе с ними. Объя-
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тие каменного века находится в центре сюжета, зна-
комого всем нам: три человека (мать и дети?) умерли 
вместе, неожиданно (утонули?), и  кто-то (любящий 
муж и отец?) не пожалел времени на сложный погре-
бальный ритуал.

Серено подтверждает по крайней мере часть моих 
домыслов. «Когда можно придать телу определенное 
положение? Только когда не надо справляться с труп-
ным окоченением и разложением под лучами солн-
ца, —  объясняет он. —  Так что это была внезапная 
смерть. У кромки воды. Думаю, они утонули в палео-
озере Гоберо».

Этот вечный сюжет —  самый страшный кошмар 
любого родителя. Я знаю, каково это, быть таким вот 
ребенком, играющим и исследующим мир на пля-
же. А еще теперь я знаю, что значит быть родителем, 
который следит за двумя маленькими сыновьями, 
когда они учатся плавать и экспериментируют в воде. 
Что тогда, что сейчас: плавание с риском утонуть —  
пугающе ненадежное занятие. И остается таким, как 
бы мастерски мы ни овладели навыком плавания.

Влажные периоды, прерываемые длительными 
сухими, позволили фрагментам того прошлого дой-
ти до наших дней и быть обнаруженными нами. Те, 
что погибли и удостоились тройного погребения, —  
это начало всего; безусловно, история утонувшего 
мира —  это еще один вечный сюжет. Циклические 
изменения орбиты Земли смещали к северу Афри-
ки сезоны дождей, делая возможным существование 
Зеленой Сахары. Гоберо —  не имеющее аналогов сви-
детельство о людях, которые здесь жили. Их остан-
ки вызывают у нас особый отклик сегодня, во време-
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