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М

сентябрь, 

о чем я думаю?
даже самые обычные люди делают странные вещи
моя квартирная хозяйка, сеньора пардес, заглядывает в мой 

шкаф и трогает белье, утром я положил в ящик с трусами бо-
жью коровку, а вечером ее там не было

доктор тоже хорош —  вечно зудит, что мои неприятности 
происходят от любви к словам, а сам велел мне писать днев-
ник, каждый божий день, записывать все, что приходит в го-
лову

на это уходит слишком много слов, они гудят в голове зо-
лотистыми шершнями, крошатся мерзлым молоком, прозрач-
ными крабами разбегаются по песку, стрекозиным слабым ло-
мом носятся по ветру, засоряют водосток крупной манною 
небесной, но если я перестану писать, все исчезнет

без даты

гармония превращается в хаос довольно быстро, доста-
точно вылететь одной клавише или лопнуть струне —  всегда 
найдутся люди, которые любят сломанные смычки, разбитые 
окна и прочие вещи, означающие разорение, кавардак и сви-
стопляску, эти люди придут и деловито все доломают

когда брат сказал, что уезжает, мне было пятнадцать лет, он 
собрал вещи, положил пистолет в дорожную сумку, постучал 
меня по плечу, и как только за ним закрылась дверь, я услы-
шал, как лопнула струна, не так пронзительно, как в финале 
вишневого сада, а глухо и буднично, будто выстрелили в стену

в  чеховской пьесе мне всегда нравилась одна сцена  —  
не помню в каком действии —  там, где раневская справляется 
о здоровье фирса, а он отвечает: позавчера! мы с братом так 
разговаривали довольно долго, я был фирсом, разумеется, по-
этому в финале, когда вдали раздается стук топоров, я всегда 
лежу неподвижно
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сентябрь, 

Доктор Дора просит пользоваться прописными буквами. 
Большие буквы раздуваются и мешают словам дышать. А точки 
застревают в горле, как рыбьи косточки. Еще она все время 
твердит о боге. И о грядущих бедствиях. И спрашивает, о чем 
я думаю.

О чем я думаю? Мир надоел богу, как плохой театр, где 
труппа заносчива и бесталанна, а ради нескольких гениев со-
держать его тяжело. Крыша течет, счета за электричество, ре-
монт поворотного круга, ступени жертвенника вечно в крови. 
Поэтому бог давно сюда не заходит.

В книжках, которые я читал в детстве, планетарные бед-
ствия случались сплошь и рядом. Зато неподалеку оказывались 
неземные существа, способные протянуть нам руку или, на-
оборот, все окончательно испортить. Трещины в земной коре, 
вирусы, превращающие людей в ящериц, свинцовые дожди, 
об этом узнавали  где-нибудь в созвездии Псов, а дальше все 
было либо очень страшно, либо просто замечательно.

Когда я стану писателем, напишу книгу про то, как владе-
лец плохого театра решил его навестить. Зашел на утреннюю 
репетицию, поздоровался с хористами за руку. В книге всем 
будет очень страшно, но кончится все просто замечательно. 
Книга будет для младшего дошкольного возраста, остальные 
уже не поверят.

сентябрь, 

в кафе приходил сын хозяина, принес мне вишню в бумаж-
ном пакете, вишня помялась и испачкала ему рубашку, никакое 
благодеяние не бывает безнаказанным, сказал я, взял солонку 
и насыпал соли на красное пятно

фелипе —  белозубый щеголь с ямочкой на щеке, у него 
добродушный широкий рот, хочется сунуть туда орех и ласково 
надавить на челюсть снизу

хозяин добавил мне десять тысяч песет в неделю, велел 
купить новые джинсы —  я видел джинсы в витрине на пласа 
реаль, цвета слоновой кости, такие были у моего брата, мы 
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жили тогда в вильнюсе, папа еще не умер, а до этого мы жили 
в разных местах, потому что отец любил разные места

вспоминать отца или брата —  все равно что думать о конце 
света, я обнес эти мысли кольями и оставил негде дале, как ве-
лел максим грек, хотя брат мой жив и платит за всех моих 
докторов

как только позволишь памяти перестать тебе врать, позво-
лишь ей не прятать одно в другое, будто кролика в пасхальное 
яйцо, сразу понимаешь, какое все слабое и на каком перетер-
том шнурке оно держится

сентябрь, 

познакомился с соседом, зовут его мило, у него белые ноги 
и маленькая крепкая голова, он вышел ко мне на лестницу с яб-
локом в руках, похожий на босого похмельного ареса

я хотел бы стать его другом, к тому же на моем этаже сего-
дня нет воды

ты тот самый чокнутый квартирант? он смеется и дает мне 
полотенце, иди, парень, купайся! у него половинка чугунной 
ванны, колени упираются в подбородок, сквозь шум льющейся 
воды я слышу, как он гремит на кухне тарелками, кухня у него 
такая же, как моя, —  она состоит из газовой плитки и под-
оконника

хорошо быть квартирантом сеньоры пардес, думаю я, вы-
ходя из эвкалиптовой пены, перед тобой открыты все двери 
и никаких проблем с самоидентификацией

хорошо быть квартирантом, думаю я

без даты

Так. Прописные. Сеньора Пардес грозится меня выставить, 
я задолжал за два месяца. А еще я разбил ее цаплю, нечаянно. 
Она собрала цаплины кусочки в передник и унесла  зачем-то. 
Неужели станет склеивать?

Вещи обманывают нас, ибо они более реальны, чем ка-
жутся, так писал один англичанин. Если принимать их всерьез, 
они непременно обманут. Думаю, что склеенные вещи еще 
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опаснее. Потому что к ним испытываешь жалость, а от жало-
сти до любви рукой подать.

Мне жаль сердитую с  еньору, синюю цаплю, Фелипе, кото-
рый боится сказать отцу правду и ходит на милонги, как за-
правский кабальеро, глухого настройщика из соседней квар-
тиры, доктора Дору, ее жесткую кушетку, пахнущую шариками 
от моли, и всех, кто приходит в наше кафе, потому что ночью 
их терзают демоны soledad и desazón.

С ебя-то мне совершенно не жаль. Ни один человек, у ко-
торого есть крыша над головой, интернет, пригоршня травы 
и пачка печенья, не может быть в разладе с миром. Даже если 
он псих.

З О Т Ф

Лондон, девятое октября

Мальтийские рукописи я должен разобрать за три недели. 
Я и за трижды три не успею. Коллеге Соллерсу достаточно трех 
дней, чтобы настрочить отчет для Christie’s, а у меня на такую 
работу уходит чертова уйма времени. Но что уж тут подела-
ешь? Господам госпитальерам придется подождать. Первая 
неделя у меня уйдет на заточку карандашей. Люблю начинать 
работу, имея под руками штук двадцать хорошо заточенных ка-
рандашей. В те времена, когда у меня были студенты, на столе 
в аудитории всегда стоял стаканчик с карандашами. Студенты 
знали, как угодить профессору О. Т. Форжу.

Теперь я затачиваю карандаши сам, а профессором меня 
называют по привычке. Оценщик, или, проще говоря, сорти-
ровщик, вот я кто. Знаток маргиналий, специалист по медным 
застежкам.

Прошли те времена, когда, проведя пару семинаров по па-
тристике, я мог просто сидеть и смотреть, как растет трава. 
Сидеть и смотреть, как растет трава. Может быть, это един-
ственное, на что я вообще способен.

Как  бы не  так, Тео, придется тебе поработать, парни 
из Welcome Trust уже завалили кабинет коробками, распро-



 П 

страняющими нежный запах тления. После того как я отделю 
зерна от плевел, одним томам достанется гулкая музейная 
скука, а другим — болезненное веселье аукционов.

Кто бы мог подумать, что я застряну в этом подвале и все 
будет повторяться год за годом, до тех пор, пока человечеству 
не опротивеет его история и сафьяновыми переплетами не на-
чнут топить городские котельные.

Все утро смотрел на первую коробку, сикось- накось закле-
енную скотчем, как будто ее из китайской лавки привезли. От-
правитель рукописей —  госпиталь Сакра Инфермерия, Мальта.

Это не тот ли Сакра Инфермерия, где больных заносили 
по тоннелю, ведущему от гавани прямо в больничные палаты, 
а кормили из золотых тарелок? Хорошее место: в семнадца-
том веке у них уже была библиотека, отделение для незаконно-
рожденных и шелковое белье на кроватях.

Однако странно, что орден не наложил на находку свою 
руку. А впрочем, они успеют это сделать и после того, как 
я разберу весь этот хлам. Наверняка у Welcome Trust даже есть 
соответствующее соглашение с рыцарями. Я даже в этом не со-
мневаюсь. Ведь если бы они наняли меня напрямую, то при-
шлось бы заплатить кучу денег, а так я просто выполняю свою 
обычную работу —  копаюсь в старых греко- латинских бумаж-
ках. А начальство делает вид, что так и надо.

Скупые рыцари. Сэкономили на мне. А не является ли наш 
директор членом ордена? Кто ж его знает. Теперь только ле-
нивый не является членом  какого- нибудь тайного общества. 
Я —  ленивый.

М

октябрь, 

в ту осень мы топили геродотом
брат привез меня на отцовскую дачу, потому что в городе 

его искали —  если бы не я, он бы просто уехал из страны, 
но оставить меня было не с кем, я был обузой и мог стать за-
ложником
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дров нам хватило на первые два дня, потом брат нашел то-
пор и стал вырубать елочки, посаженные вдоль ограды, ветки 
были сырые, горели плохо, и на растопку пошла отцовская 
полка со старыми книгами

я начал с переплетов, чтобы успеть почитать про варваров 
и эллинов, но успел прочесть только начало первого тома —  
вечером я сказал брату, что геродот тоже был из гнанником 
и боролся с тираном и что мы можем поехать в ассирию или 
фракию, я не против

брат все время говорил по телефону, а я сидел у печки, под-
брасывая растопку, в доме оглушительно пахло хвоей, и мне 
казалось, что вот-вот наступит праздник

октябрь, 

купил на развале возле колумбуса английскую книгу с ото-
рванной обложкой и прочел там рассуждение о любви: смута 
и безвластие, расходы слишком велики, позы нелепы, а удо-
вольствие недолговечно!

никогда не думал о любви как об источнике удовольствия, 
люди просто состоят из нее, хотя думают, что состоят из воды, 
а то, о чем говорит автор книги, —  это жесты, сценические 
движения, или, скажем, телоположения

впрочем, в античном театре на них держались гармония 
и мелос, да вообще —  все держалось, может, фелипе прав 
и мне следует знать, от чего я отказываюсь?

ночью я написал письмо и оставил на сайте знакомств amor 
: русые волосы, серые глаза, рост метр восемьдесят два, 
родился в литве, fi gura proporcional, замешкался только на bebida 
favorita, но ведь не в этом суть, в клинике мне все равно дают 
только воду, живу в испании, знаю все языки, отвечу на все 
письма, девушкам можно не беспокоиться —  про девушек 
я потом приписал, для загадочности

доктор говорит, что мои неприятности происходят от любви 
к словам

поэтому письмо такое короткое, в нем двадцать девять слов
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без даты

прочел сегодня, что слово гетто от итальянского слова пла-
вильня происходит! евреи в венеции селились в районе плави-
лен, то есть их селили, никто их не спрашивал особенно

плавильня —  хорошее слово, в нем есть вильна, и плавный, 
и даже love

и еще плавильня —  это змеиное слово таршиш, оттуда 
в три года раз приходил фарсисский корабль, привозивший 
золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян и павлинов, 
а может, и не фарсис никакой, а тарсис , испанская гавань, куда 
бежал иона, а тот, от кого он бежал, воздвиг на море крепкий 
ветер — и правильно сделал

бывают слова, где смыслы цепляются один за другой, будто 
мелкими блестящими крючочками, у моей няни был ящичек 
с такими —  черными, красивыми и бесполезными

так и не узнал, зачем они!

октябрь, 

грудь у доктора доры выпирает из треугольного выреза, как 
нога из тесной лодочки, она вздыхает над моими записками, 
будто нерпа, упустившая рыбу, человек, нашедший свое место, 
не ведет дневников, говорит она, и я улыбаюсь, я не видел ее 
с тех пор, как мы прервали дозволенные речи, по семь тысяч 
пятьсот пятьдесят песет за речь

вы написали объявление на сайте знакомств? она недовер-
чиво пожимает плечами, я одобряю, разумеется, но ведь вы 
отрицаете возможность близости, вы говорили, что вас вол-
нует только несбывшееся, воображаемое, или вы снова меня 
разыграли? вам просто нельзя доверрять, говорит она, говорит 
она, раскатывая свое галльское р, аккуратно, как кумранский 
свиток, и о чем вы только думаете?

о чем я думаю? я бы разрешил ей съесть себя после смерти, 
как океанограф мальмгрен капитану третьего ранга цаппи, мне 
было бы даже пррриятно
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октябрь, , вечер

фелипе говорит, что дружка нельзя найти в интернете, 
как книжку нельзя купить в магазине, настоящие книжки бы-
вают свалены в углу на чердаке снятой на лето рассохшейся 
дачи, или стоят в коробке с надписью papel y cartón в библио-
теке санатория, куда ты устроился сторожем, или на столике 
кафе, в коричневом шуршащем пакете, забытые  кем-то, уви-
девшим  кого-то очень нужного —  за стеклянной стеной, под 
дождем, на улице —  и помчавшимся вслед, смешно натянув 
пиджак на голову

у фелипе волосы, как два взъерошенных сорочьих крыла, 
он расстроен, потому что никто не ответил на мое письмо, 
и презрительно цедит: амо-о-о-р две тысячи, да я бы им ни сен-
тимо не дал, тоже мне амор за такие деньги

я мог бы рассказать ему про отсыревшую пианолу, мо-
розное выбеленное небо в мандариновой цедре, про усадьбу 
на камышовом озере и про брата, который меня ненавидит 
аки крамолника и злодея внутреннего, а к рождеству присылает 
мне кашемировые свитера, всегда одинаковые, но не стану —  
у меня просто не хватит испанских слов

Доктор Йонатан Йорк —  доктору Фрейзеру, 
клиника Аксельбергер
(служебная записка)

Oktober, 

Ув. герр Фрейзер!
Покидая Вашу клинику, где я основал и прославил 

отделение геронтологии, хочу заявить, что немало удив-
лен, мало того —  преисполнен негодования. Я рассчи-
тывал на то, что в сложившейся ситуации за меня за-
ступятся мои коллеги. А в особенности —  Вы, доктор 
Фрейзер, человек, чье имя в науке стало известным 
благодаря моей многолетней работе и моим успехам 
в области новейшей фармацевтики.
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Глубокое разочарование, а также природная дели-
катность не позволяют мне вступать с Вами в дискус-
сию по поводу правомерности и моральной подоплеки 
Ваших действий. В свете последних событий мне оста-
ется только заявить о своем уходе, что я и делаю с чув-
ством невосполнимой потери.

Если бы уважаемые коллеги, доктор Теодор Бильрод 
и доктор Карл Ландштайнер, столкнулись бы с подобным 
произволом, мир не знал бы о существовании четырех 
групп крови и отрицательного резус- фактора, не говоря 
уже об операциях по удалению желчного пузыря у выс-
ших приматов.

Итак, прошу считать меня уволенным с первого 
числа следующего месяца.

С уважением,
доктор Й. Йорк,

MD, PhD, заведующий отделом
научных исследований Института

внутренних болезней

М

октябрь, 

я получил ответ, точнее, два ответа!
один от парня по имени лукас, он живет на мальте, рабо-

тает в  каком-то отеле, принеси- подай, в точности как я, щеки 
у  лукаса сливового оттенка, а  волосы скручены колоском 
и смешно приколоты к затылку, правда, фотография обрезана, 
и все остальное мне придется придумать самому

лукас снился мне еще в больнице, я его сразу узнал, док-
тор говорил, что он был fantaseo —  плод воображения, но  я-то 
знаю, что мне снятся взаправдашние люди, а не плоды

второе письмо было от девушки, я помню только первую 
фразу: морас! напрасно вы пренебрегаете… дальше я не читал

девушки беззвучны, они только отражают наши слова, 
как упругая стенка в зале для сквоша отражает силу удара —  
в больнице был такой зал, по утрам там играли врачи и сестры, 



 Л Э 

они смеялись и утирались полотенцами, я тоже хотел играть, 
но сказали, что это агрессия и мне нельзя

l’habit fait le moine

что мне надеть? мы идем в клуб на пласа каталанья
продолжим после клуба у нас в кафе, говорит фелипе, отец 

на неделю уехал в валенсию, так что я за главного! позовем 
красивых людей, купим вина, сдвинем столы и развесим фона-
рики, ты  кого-нибудь встретишь и займешься наконец любо-
вью, а то пропадаешь ни за грош

любовью не надо заниматься, думаю я, стоя на стуле и рас-
кручивая провода с гирляндами, как не стоит заниматься до-
ждем, молнией, хамсином или мистралем, ей надо любоваться, 
будто золотистым карпом в  пруду, и  желательно издали, 
а то стукнет током и кино остановится

люди стремятся к телам других людей, потому что им тоск-
ливо в своих собственных, и еще —  потому что им сказали, 
что красотой следует обладать

но как можно обладать химерой? красота — это морок, 
преломление света, в каждом столетии она другая, смешно 
надеяться, что трением и скольжением ты заставишь ее поко-
риться или хотя бы сможешь осознать

фелипе уже пришел, а надеть нечего, кроме вельветовых 
штанов и черной майки —  в других вещах я выгляжу нелепо, 
для свитеров у меня слишком узкие плечи, для галстука слиш-
ком тонкая шея, для рубашки слишком длинные руки, для пид-
жака слишком простое лицо, к тому же у меня нет пиджака

вот если бы я мог носить хитон, гиматий или хламиду
или красный пеплос, на зависть афине палладе

je ne voudrais pas mourir 
dans la langue espagnole

как бы я хотел выходить из дома тайком, ускользать, укло-
няться, избегая вопросов, пробираться через черный ход, как 
фелипе —  его вечно останавливают отец или тетка
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мне некому давать отчет, некому врать, незачем задирать 
голову на башни собора в мдине, где одни часы собора показы-
вают время, а другие — день и месяц года (так жители пыта-
лись запутать дьявола), никто меня не ждет, я забыл, что такое 
торопиться домой, да и не знал никогда

еще я забываю русский, сегодня раскопал в парке свой се-
крет и понял, что забыл имена вещей, долго вертел в руках 
стеклянного мальчика с осколком, растущим из спины, потом 
вспомнил, что это подставка для ножа!

сначала они стояли в буфете —  два недобро глядящих пух-
лощеких амурчика, соединенные стеклянной осью, потом вто-
рой мальчик откололся и пропал, помню, что в детстве я назы-
вал их столовыми ангелами, когда папа умер, столовый ангел 
достался мне

а куда делся тот, второй? можно спросить у брата, правда, 
он знать меня не хочет —  вот уже пять лет, как он не подходит 
к телефону, не пишет, знай только шлет свитера и оплачивает 
больничные чеки

может, он откололся и пропал?

без даты

лукасу несладко со  мной придется, говорю я  наконец, 
чтобы нарушить молчание, в комнате доктора так тихо, что 
слышно, как бьются флаги на ветреной площади, сегодня día 
de la hispanidad, люди мне нравятся, пока я ими любуюсь, вос-
хищаюсь, устремляюсь и все такое, но если надо  что-то делать, 
от меня никакого толку!

а что вы с ними делаете? спрашивает доктор дора, перевер-
нутая, оттого, что я смотрю на нее с кушетки, запрокинув голову

делаю? да стоит  кому-нибудь положить руку мне на колено, 
как я начинаю тосковать, чесаться и сворачиваюсь, будто жук 
на ветке, —  так было на вечеринке в нашем кафе, я просто 
ушел спать, хотя был весел и пьян

что же заставило вас уйти? нарушение ваших границ?
да нет у меня никаких границ! меня пугает их голод и огол-

телая легкость во всем, никто ведь не знает, какое все слабое 
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и как легко все потерять, говорю я, разглядывая снизу ее сла-
бые капроновые колени

может быть, ваш друг прав и  вы сами придумали себе 
табу?

и вы туда же! ведь это совершенно необратимо, понимаете? 
ты делаешь простую вещь —  суешь в другого человека язык 
или, скажем, палец, а когда достаешь, он становится другим, 
теперь он обладает знанием, которым не обладаешь ты, —  
о черных ледяных промоинах, о лиловой ряске, об алой осоке 
на белом глинистом берегу, да мало ли что он может там по-
стигнуть, от этого знания ты уже никуда не денешься!

да вы просто расчетливый девственник, друг мой, говорит 
она весело, обнимая свои капроновые колени —  их бы царю 
соломону показывать, вступая в стеклянное озеро, но дород-
ная дора не шеба, она не ошибается!

октябрь, 

Один клиент ночью искал  какую-то статью в сети. Я носил 
ему кофе и менял пепельницы. Потом он ее распечатывал, 
по сто песет за страницу. Говорил, что покупает здесь тишину. 
Говорил, что дома не может работать.

У меня тоже был дом, и наш папа там работал. Это было 
однажды летом, когда он был жив. Я помню его стол и ма-
шинку оранжевую. На столе толстое стекло, под ним бумажки 
с телефонами, старые счета, квитанции.

Хорошее слово —  квитанция! Оно от латинского слова 
quietus происходит, это значит тихий. В кабинете всегда было 
тихо. Папа работает, говорили мне, и я садился на подоконник 
с книжкой и мокрыми ягодами в миске. Или еще хлеб с мас-
лом и сахаром. Чисто блокадник, говорила няня, вкуснее хлеба 
ничего не знает. Еще няня говорила —  касатик, и я думал, что 
это от слова косить, один глаз у меня немного косил, потом это 
прошло. Оказалось, что это от слова коса —  мальчики с косами 
в старину считались красивыми, вот почему.

У Лукаса есть коса. Лукас —  касатик!
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To: Mr. Chanchal Prahlad Roy,
Sigmund- Haff ner- Gasse  A- Salzburg
From: Dr. Jonatan Silzer York,
Golden Tulip Rossini,
Dragonara Road, St Julians STJ , Malta

Oktober, 

Дитя мое, Чанчал. Вот уже две недели, как я на ост-
рове, но так и не загорел. Впрочем, я не  слишком-то за-
гораю и в горах —  ты, верно, помнишь те две недели 
в Целль-ам- Зее? Мне нравится, что у нас такая разная 
кожа. Твоя шафрановая кожа ария и моя кремовая —  
арийца. Это так же красиво, как красные быстрые трам-
ваи в пустынном заснеженном городе.

Пляжи здесь грязны, а  народ дик и  безобразен. 
Впрочем, изгнаннику везде паршиво, где бы ни встал, 
чувствуешь свои деревянные пятки. Писать тебе о том 
однообразном занятии, которому я посвящаю свои дни, 
мне не хотелось бы, хотя я понимаю твое любопытство.

Археология —  чуждая мне наука, от нее у меня 
отупляющая mal de mer, но что мне остается? Респекта-
бельная публика не примет доктора Йорка в свои объя-
тия, пока доктор Йорк не найдет способ вытряхнуть 
своих блошек из спального мешка. А блошек мы с то-
бой развели немало, дитя мое. Разумеется, я не пред-
полагал, что придется отчитываться на первой стадии 
Untersuchung, когда нам, по сути, еще нечего было ска-
зать. Но, помилуй, с какой же скоростью скандальное 
происшествие получает огласку!

Ты пишешь, что после моего отъезда все улеглось, 
как морская вода, политая маслом? Я не удивлен. О нет. 
Негодование этих людей было таким же напускным, как 
их дружелюбие, когда мы с тобой были на коне и полу-
чали гранты, премии и все, чего душа пожелает.

Я получил оба твоих письма и полон благодарности, 
но отвечать тебе был не в силах. Все эти дни я возвра-
щался в гостиничный номер, выпивал бутылку вина, 
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сидя на подоконнике —  окно мое выходит в олеандро-
вый сад, правда, он и жалок, и неухожен, но  все-таки 
сад, —  и ложился лицом к стене.

Я агонизировал, Чанчал. Я испытывал попеременно 
бешенство, отчаяние, усталость, я расписывал июльские 
события кислотными жгучими красками, восстанавли-
вая их до мельчайших подробностей, всем своим суще-
ством все более отвращаясь от жизни.

Признаюсь тебе, мне было нелегко не писать домой, 
я не писал даже матери в Халляйн, хотя представляю, как 
она волновалась. Мне хотелось исчезнуть, превратиться 
в Jеdermann, в имярека, которого никто не замечает.

Помнишь, я рассказывал тебе о первом Зальцбург-
ском фестивале —  о том, что мой дед вместе со Штрау-
сом и Райнхардтом устроили в двадцатом году? Они 
поставили спектакль по Гуго фон Гофмансталю, он на-
зывался «Jеdermann», герой в этой пьесе замучен стыдом 
и воспоминаниями, в финале он умирает, как ты, навер-
ное, уже догадался.

Я тоже хотел умереть, но теперь передумал.
ЙЙ

November, 

Чанчал, дитя мое!
Victors need never explain, success is never blamed. От тебя 

зависит мое возвращение, оно в твоих руках, не упусти моего 
стеклянного сердца! Сделай, что следует сделать, и мы вернем 
себе лабораторию. Сделай это.

На моем столе стоит твоя фотография. Та самая, что я сде-
лал прошлой весной, когда мы поняли, что окончательно за-
путались. Помнишь? Ты был так несчастен, так неловок, ты 
боялся, что нас увидят, поймают, осмеют!

Каждый раз, когда я смотрю на нее —  а делаю я это риту-
ально, по три раза на дню, —  я вспоминаю, как ты рассказывал 
мне, что в Индии все делается три раза, а не два и не четыре. 
Даже у слона бога Индры, сказал ты, и то три головы. Хотя это 
жутко неудобно. Мы с тобой сидели в индийском ресторане, 
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и я злился на гарсона, важно проходившего мимо нас, не же-
лая замечать мой поднятый палец.

— Третий раз сработает! —  сказал ты и кивнул ему по-
чти незаметно. О мой дивногубый кшатрий. Через пять минут 
на столе стояли пакора и чана масала. Видишь, милый мой, 
я помню все, что мы ели и пили вдвоем.

Напиши мне подробно, что происходит в лаборатории  —  
чтоб она сгорела! —  занимаешься ли ты своей темой и наме-
рен ли ты продолжать то, что мы начали. Полагаю, что наме-
рен, дитя мое. Не станешь же ты говорить мне о невинных 
жертвах спешки и небрежности, как это делал фон Петекофер!

Помни, что мы с тобой в двух шагах от триумфального дня, 
когда те, кто пытался играть с нами свое простенькое е-е, 
остекленеют от зависти. Ты ведь знаешь, у средневековых шах-
матистов король имел возможность пойти конем, если ему 
угрожала опасность. Эта возможность, единственная за всю 
игру, называлась весьма убедительно: прыжок короля.

Ты —  мой троянский конь, Чанчал, и я пойду тобой. Нет, 
ты —  мой боевой индийский конь. Как там говорилось в гимне 
поклонения Бхагавати, который ты читал мне в нашу первую 
ночь?

«Огромный, в драгоценной сбруе, украшенный золотом,
издающий глубокие нежные звуки, быстрый, как ветер,
равный сотне коней».
Видишь, я  все помню. И  не  пиши мне всех этих alle 

bemitleiden dich больше, умоляю тебя, Чанчал. В твоих череш-
невых устах это выглядит как богохульство.

ЙЙ

М

октябрь, 

я поеду на мальту, зря я заплатил сеньоре пардес за месяц 
вперед

еще придется платить за разбитую цаплю и прожженную га-
лисийскую скатерть с белыми птицами, у нее везде птицы, и сама 
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она похожа на птичницу с картины  какого- нибудь фирмен- 
жирара

фелипе говорит, только болваны летают самолетами
на мальту ходит круизный пароход, говорит он, заодно уви-

дишь рим и монте- карло, я посмотрел в компьютере, девяносто 
шесть тысяч песет! никак не могу привыкнуть к новым день-
гам, хотя старых уже давно нет, многие здесь считают в тыся-
чах, а потом поправляются, улыбаясь со значением

приятель фелипе моет посуду на принцессе морей, он погово-
рит с ним во вторник, может, у них отыщется место в обслуге, 
я готов драить все четыре палубы, если меня повезут сто ты-
сяч лошадиных сил

вот оно как! фелипе и лукас играют на небесах в четыре 
руки, а я сижу на полу и тихонько жму на педаль

октябрь, 

ПРОПИСНЫЕ. Написал еще одно письмо Лукасу.
На вчерашнее он не ответил, но было воскресенье. У него, 

наверное, нет денег на  интернет. Такой  же нищеброд, как 
я, и живет, небось, у мальтийской сеньоры Пардес за гипсовой 
перегородкой. Я много читал о Мальте в эти дни. Прочел, что 
на острове был такой еврей Варавва, его бросили в кипящий 
котел, в который он сам собирался бросить турка Калимату. 
Или губернатора Фарнезе. Или наоборот. Варавва мне понра-
вился, он пил настой из мака с мандрагорой и крепко спал. Все 
думали, что он умер, а он лежал за крепостной стеной.

И еще там есть самый старый на свете храм —  если смо-
треть на план, он похож на толстую женщину, а вход в храм че-
рез это самое место. Оно у нее должно быть просторное и доб-
родушное. Там вообще много толстых женщин, а богиня у них 
была без головы. Звали Сансуна. Голова хранилась отдельно, 
в кладовой, ее пристраивали жрецы, когда нужно было.

сбудется все, возможность чего отрицал

каждый раз, когда я утром выхожу на рамблу, в проходном 
дворе в переулке капуцинов уже качается растрепанная голова 
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хуана, его кафе состоит из дыры в каменной кладке и деревян-
ной доски, хуан сидит на складном стульчике и поджидает тех, 
кому нужно выпить в половине восьмого утра, по левую руку 
у него бутыль с коричневой тростниковой жижей, а по пра-
вую —  стопка картонных стаканчиков

сегодня я первый раз купил у него стаканчик, просто хоте-
лось с  кем-то поговорить и показать фото лукаса, а кого в бар-
селоне заставишь слушать такое в половине восьмого утра?

хуан повертел фотографию в руках, ухмыльнулся, достал 
из-под прилавка свой стаканчик —  у него стеклянный! —  и вы-
пил за вида лока, я положил монету на прилавок и пошел в сто-
рону порта, тростниковая сладость сковала мне язык, я сел 
на парапет, и колумбус в засиженном голубями камзоле повер-
нулся ко мне спиной, she’s into superstitions, black cats and voodoo 
dolls, сказало радио на пляже и закашлялось

пора мне ехать на мальту, вот что

З О Т Ф

Лондон, двадцать четвертое октября

Н аконец-то я  приступил к  мальтийским документам. 
В основном, как и следовало ожидать, —  это монастырские 
хроники, письма и  рукописные служебники, кое-что даже 
в приличном состоянии. Среди всего прочего обнаружился 
фармацевтический справочник, довольно типичный —  печать 
в две краски, цельнокожаный переплет с бинтами по корешку, 
гравированный фронтиспис.

Текст переложен рукописью —  или письмом? —  алхимиче-
ского, насколько мне удалось уловить, содержания. Хотя, чтобы 
в этом убедиться, неплохо было бы перевести пару страниц. 
Начало у рукописи отсутствует, конец —  тоже, а из некоего 
подобия колофона следует, что написал ее некий брат Joannes, 
хорошее имя для ученого монаха, надо заметить.

Как я  успел заметить, язык рукописи  —  или, скорее, 
письма? —  изобилует греческими словами и, что самое инте-
ресное, в нем отсутствует обычная для подобного рода текстов 
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сверхъестественная муть. Никаких тебе киммерийских теней, 
черных драконов или красных львов.

Речь, без сомнения, идет о Transmutatio, но в  каком-то со-
вершенно неожиданном контексте. Я успел понять, что автор 
манускрипта поручает  что-то важное своему адресату, живу-
щему на острове, причем поручение здорово смахивает на при-
каз. Упоминается монастырская кладовая с   какими-то драго-
ценными вещами, но нет ни карты, ни указаний, ни названия 
монастыря. А жаль, в детстве я только и думал о том, как бы 
найти сокровище. Пиастры, рубины, луидоры, жемчужины ве-
личиной с кошачью голову. Fifteen Men On the Dead Man’s Chest!

Не  уверен, что господам госпитальерам обязательно 
об этом докладывать. Библиотека для них —  всего лишь со-
брание аукционных лотов, никто даже не удосужился поли-
стать красивый справочник хотя бы из любопытства —  а ведь 
Иоаннова бумага выпала бы им прямо в руки!

Во всяком случае сначала я сам прочитаю письмо целиком. 
Придется освежить латынь и греческий, ничего не поделаешь. 
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

М

октябрь, 

лукас пишет, что на мальте пьют вишневое вино, домаш-
нее, он покупает его на рынке в марсашлокке, сколько чудес-
ных ш в этих словах

сегодня шел по рамбла де санта моника, а потом по рамбле 
капуцинов, рамбла по-арабски это высохшее русло, выходит, все 
реки здесь бывшие

приятно думать, что идешь по чистому, сухому дну
испанская профессор джоан фелис меня полюбила, имя 

у нее трехслойное, как юбка танцовщицы, а веки —  скорбные 
скорлупки

вчера она поила меня чаем и крутила пластинку своего 
мертвого мужа, пластинка квохтала, а я рассуждал о стравин-
ском, с трудом припомнив название кантаты свадебка, и дер-
жал мохеровые нитки на вытянутых руках
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про брата я рассказывать не стал: плохо рассказанные воспо-
минания изменяют прошлое, а плохо придуманные —  будущее

odi et amo

я  еще в больнице заметил, что врачи относятся к  тебе 
с нежностью, когда знают, что ты выздоровеешь,  какая-то без-
жалостная пружина в них ослабевает, что ли, ты уже не просто 
estado desesperado, стружка реальности, пригодная разве на рас-
топку, ты еще не равен им, но ты уже нечто другое

из случайного и слабого ты восстаешь в напряженное и по-
стоянное, и вот уже валькирии ткут материю победы, продевая 
в твою основу ловкий уток из красных стрел, и врачи смотрят 
на тебя как сытые боги, и танцуют радостно в камышовых ко-
ронах, а раньше смотрели как на село скудельниче —  это я хо-
рошо помню, хотя многое начисто забыл

ноябрь, 

о чем я думаю? о мальте
думать о мальте —  это как стоять за спиной у человека, еще 

не знающего, что ты вернулся домой, смотреть, как он пере-
ставляет книги или моет тарелки, —  ты стараешься не дышать 
и ждешь, когда он обернется, но он уже почувствовал тебя 
и нарочно не оборачивается, время становится точь- в-точь как 
плавающий нейлоновый снег в стеклянной игрушке

у  стекла такая приятная тяжесть, шар холодит ладонь, 
и внутри у него марципановый домик

ноябрь, 

ПРОПИСНЫЕ!!!
Лукас спрашивает, почему я зову себя Морас.
Это долгая история, впрочем, можно и покороче. Moras —  

это испанская куманика. Точнее, ежевика, но разница только 
в сизом налете на иссиня- черных ягодах. Ежевика любит зали-
тые солнцем берега, а куманика —  острую осоку и влажный мох.
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Несомненно, я —  куманика. С тех пор как я в Испании, 
я zarzamoras, но многие зовут меня Морас. Латунная латынь по-
звякивает в памяти: мора —  это промежуток времени. Самая 
малая единица времени в античном стихе. Четыре моры —  это 
стопа дактиля. Три моры —  стопа хорея. Восемь мор —  пло-
скостопие и белый билет.

Будь здесь Ежи, мой виленский дружок, он сказал бы, что 
Мора —  существо с двумя душами, порождение славянского 
душного сна. У Моры прозрачное тело, длинные ноги и руки, 
она приносит зло помимо своей воли, но уберечься от нее 
легко —  не нужно даже втыкать иголку в подол —  стоит только 
сказать: приходи утром, дам тебе хлеба и соли.

Будь здесь Ежи, мой виленский дружок, он бы так и ска-
зал. Но его здесь нет.

внегда изчезати от мене духу моему

некоторые вещи нащупываешь с досадой, будто выключа-
тель в незнакомой комнате, но —  вот он! вспыхивает свет, и ты 
выбрасываешь это из головы —  теперь руки сами вспомнят, 
что кнопка справа от двери

со словами происходит обратное, стоит увидеть их устрой-
ство, нащупать кнопку, как смысл расплывается!

сегодня услышал много новых слов, потому что ходил 
к другому доктору, а в конце групповой терапии не смог упасть: 
все падали друг на друга, а я не смог, шатался, расставлял руки, 
но не смог

доктор говорит, что дело в образе матери —  мол, я должен 
быть уверен, что если я стану падать, то  кто-то невидимый под-
держит меня сзади

надо зажмуриться и падать, будто в воду, рявкнул он, рас-
правляя мне плечи своей ручищей, падайте! мать вас удержит!

но сзади стояла худенькая пия с третьего этажа, а не мать 
никакая, пия разговаривает со своей вязаной шапкой, куда 
уж ей удержать такое
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З О Т Ф

Лондон, третье ноября

Теперь, когда ко мне в руки попало письмо Иоанна Маль-
тийского, я почувствовал, как забытое уже любопытство ще-
кочет мне горло. Текст этот, со всей для меня очевидностью, 
представляет собой практическое руководство. Можно сколько 
угодно врать самому себе, тянуть время, но рано или поздно 
наступает момент, когда нужно  что-то сделать.

Наше внимание обслуживает причинно- следственные ме-
ханизмы, оно привычно ищет и обнаруживает причины, пере-
скакивая к следствиям; все объяснимо, привычно и не удив-
ляет. Внимание натаскано на  поиски причин, а  сам сюжет 
Великого Делания заставляет переключить его на поиски по-
добия. Это совсем иная жизнь, в которой в другом ищут свое 
отражение, а в себе —  след Другого.

Реальность в таком случае могла  бы открыться гипотетиче-
скому наблюдателю как раскинувшаяся сеть подобий, сеть Ин-
дры, состоящая из драгоценных камней, в каждом из которых 
отражаются все остальные. Таким образом, мы переходим в ре-
жим поиска отражений и соответствий. Полагаю, что письмо 
Иоанна, небрежно заложенное в фармацевтический справоч-
ник, дожидалось именно меня. Пожалуй, только я и способен 
по достоинству его оценить. Я не вор, хотя и взял то, что мне 
не принадлежало.

И вот еще что. Алхимия —  это террор. Но только не такой 
террор, когда летят бомбы и свистят пули, а террор глубин-
ный, когда человек вопреки всякому здравому смыслу и безо 
всякой надежды на результат занимается практической декон-
струкцией действительности. Своей собственной, в том числе.

Поэтому, как писал Кунрат, изучай, медитируй, трудись, 
работай, вари, и очистительный поток омоет тебя.

И мне не нужно предъявлять герметический сосуд и сала-
мандру, полную луну и восходящее солнце —  достаточно уже 
того, что я сам в здравом уме и полном рассудке понимаю: 
свободная мысль, а значит, и жизнь возможны только вопреки, 
все остальное лишь химические процессы.
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Лондон, четвертое ноября

Ай да Тео! Нынче ночью перевел вторую страницу. Скоро 
заделаюсь заправским латинистом, хотя старика Соллерса мне 
все равно не переплюнуть.

«…Сообщается, что предметы сии есть разделенная на ча-
сти первоматерия (prima materia). И хотя деление противно 
самой природе prima materia, но, будучи насильственным об-
разом искусно разделенной, она принимает образы предметов, 
изготовленных рукой человека.

Природа и характер вещей таковы, что человек знающий со-
единит их без особого труда. Известная сложность заключается 
лишь в том, что каждому из предметов должны сопутствовать 
свободное намерение и воля. Поэтому каждый из предметов 
должен найти своего владельца и соединиться с сокровенным 
желанием, каковое у каждого человека бывает своим.

Но это только начало Великого Делания, потому что раз-
деленная на части первоматерия должна обрести свою целост-
ность. Части ее, наполненные жизненной силой своих владель-
цев, должны быть соединены правильным образом. Полученная 
prima materia —  это чистая возможность, а magisterium обра-
зуется, если приложить к ней волю.

Да будет тебе известно, дорогой брат, что prima materia 
есть истинный мед бытия, но, к сожалению, для теперешнего 
погрязшего в грехах и безверии поколения мед этот может 
обернуться смертельным ядом. Ибо лишь истинная вера со-
вместима с тем могуществом, что обретает тот, кто получает 
в свое распоряжение первоматерию.

Помнишь ли ты, что, прибыв на Мальту, я первым же де-
лом попросил тебя найти мне подходящий тайник для рели-
квий, которые я будто бы привез с собой? Ты не задавал мне 
никаких вопросов, но понятно было, что ты решил, будто я по-
хитил нечто ценное, а теперь хочу это спрятать.

Я тебя не виню. На твоем месте я, наверное, думал бы так 
же. Кто же в здравом уме оставит теплую должность подле 
Святого Отца?

Ты, должно быть, решил, что меня поймали на воровстве 
и, чтобы не поднимать лишнего шума, отправили в монастырь. 


