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И был Авель пастырь овец, а Каин  был земледелец…
И когда они были в поле, восстал Каин  на Авеля, 

брата своего, и убил его. 
И сказал Господь Каину : где Авель, брат твой? 

Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему? 
И сказал Господь: что ты сделал? Голос крови брата твоего 

вопиет ко Мне от земли.
Книга Бытия 4:2, 8-10 *

* Библейские цитаты в русском тексте обычно даются по Синодальному пере-
воду. В отдельных местах в перевод внесены изменения, отражающие понимание 
текста К. Армстронг. — Прим. пер.





Введение

В Древнем Израиле  каждый год, когда наступал День искупления, 
первосвященник приводил двух козлов в иерусалимский храм. 

Одного козла он закалывал в жертву за грехи народа, а на другого 
возлагал руки, перенося на него все преступления людей, то есть 
буквально перекладывал на него вину, а затем отсылал нагружен-
ное грехами животное в пустыню. Закон гласил: «…и понесет козел 
на себе все беззакония их в землю непроходимую»1. В известной 
книге «Насилие и священное» Рене Жирар доказывает, что обряд 
с козлом отпущения  разряжал конфликты между общественными 
группами2. На мой взгляд, такого «козла» современное общество 
сделало из веры.

На Западе ныне считают безусловным и самоочевидным, 
что религия по сути своей жестока. Как человек, который много 
выступает по религиозной тематике, я часто слышу, сколь много 
насилия и агрессии в истории религии. То и дело звучит коронная 
фраза: «Религия  была источником всех основных войн в истории». 
Ее повторяют как заклинание американские телеведущие и психиа-
тры, лондонские таксисты и оксфордские ученые. А ведь фраза стран-
ная: не из-за религии вспыхнули последние мировые войны! И когда 
военные историки обсуждают причины военных конфликтов, они 
констатируют взаимосвязь многих социальных, материальных 
и идеологических факторов (и едва ли не главный из них — борьба 
за ограниченные природные ресурсы). Специалисты по политиче-
скому насилию и терроризму также убеждены: к жестокостям людей 
побуждает целый ряд причин3. Однако негативный образ религи-
озной веры настолько въелся в секулярное сознание, что для нас 
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в порядке вещей возлагать на «религию» ответственность за ужасы 
ХХ века и отсылать ее в политическую пустыню.

И даже авторы, которые не винят религию во всех войнах и про-
явлениях насилия, неколебимо убеждены в ее агрессивности. 
По их мнению, особенно нетерпим «монотеизм»: мол, стоит людям 
уверовать, что с ними «Бог», компромисса не жди. В доказатель-
ство ссылаются на крестовые походы, инквизицию  и религиозные 
войны  XVI–XVII вв. Толкуют об особой агрессивности ислама, отме-
чая недавний всплеск терактов во имя религии. Если я напоминаю 
о буддийском принципе ненасилия, то в ответ слышу, что буддизм 
не религия, а философия. И здесь мы подходим к существу про-
блемы. Безусловно, буддизм не религия в том смысле, в каком это 
слово понималось на Западе с XVII–XVIII вв. Но современная запад-
ная концепция «религии» причудлива и даже уникальна: такого 
понятия не знала никакая другая культура. Даже европейские хри-
стиане былых эпох сочли бы ее чуждой и примитивной. Более того, 
она затрудняет попытки судить о склонности религии к насилию.

А чтобы окончательно запутать нас, в последние полвека ученые 
сошлись на мнении, что единого понятия религии не существует4. 
На Западе «религию» рассматривают как единую систему обяза-
тельных для ее приверженцев верований, институтов и обрядов, 
сосредоточенных на сверхъестественном Боге, причем отправле-
ние религии — дело частное, полностью обособленное от «секу-
лярной» сферы. Однако в других языках слова, которые мы перево-
дим как «религия», почти всегда обозначают нечто не столь опре-
деленное, более глубокое и всеохватное. За арабским «дин» стоит 
целый образ жизни. Санскритская «дхарма » — «понятие цельное 
и не поддающееся переводу: это и закон, и справедливость, и нрав-
ственность, и социальная жизнь»5. «Оксфордский классический сло-
варь» уверенно заявляет: «В греческом и латинском языках ни одно 
слово не соответствует английским понятиям “религия” и “рели-
гиозный”»6. Концепция религии как личного и систематического 
поиска, безусловно, чужда классической Греции, Японии, Египту, 
Месопотамии , Ирану, Китаю и Индии 7. В Ветхом Завете  мы не най-
дем «религии» как абстрактного понятия, а раввины Талмуда счи-
тали невозможным выразить смысл веры в едином слове или еди-
ной формуле, поскольку назначение Талмуда в том и состоит, чтобы 
ввести в область сакрального всю человеческую жизнь8.
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Этимология* латинского слова religio неясна. Оно не подраз-
умевало «нечто великое и объективно существующее», а имело 
довольно туманный смысл, сочетавший понятия долга и табу. Если 
человек говорил, что для него обряд, или семейная собственность, 
или соблюдение клятвы есть religio, это означало, что у него есть соот-
ветствующая обязанность9. Потом слово religio обрело новый смысл 
у раннехристианских богословов: благоговение перед Богом и все-
ленной в целом. Для Блаженного Августина (ок. 354–430 гг. до н. э.) 
religio — не система обрядов и учений и не исторически утвержден-
ная традиция, а личная встреча с трансцендентным, которое зовется 
Богом, а также узы, соединяющие нас с Божественным началом 
и друг с другом10. В средневековой Европе слово religio стало обо-
значать монашескую жизнь, отличая монаха от священника, кото-
рый живет и трудится в «секулярном» мире (saeculum)11.

Единственная традиция веры, которая соответствует нынеш-
нему западному представлению о религии как явлении кодифи-
цированному и частному, — это протестантство . Но и оно возникло 
на заре Нового времени! В ту пору европейцы и американцы стали 
разделять религию и политику: они полагали (не вполне точно), 
что Тридцати летнюю войну  вызвали только споры вокруг Рефор-
мации . Убеждение, что религию следует полностью исключить 
из политической жизни, стало «мифом-хартией» суверенного 
национального государства12. Философы и государственные дея-
тели, проложившие путь этой догме, думали вернуться к более бла-
гополучному состоянию дел, которое существовало, пока власто-
любивые католические  попы не смешали две совершенно разные 
сферы. Однако на самом деле их светская идеология была таким же 
радикальным новшеством, как и развивавшаяся одновременно с 
Западом рыночная экономика. Жителям иных частей света, кото-
рые не прошли этот специфический процесс модернизации, обе 
инновации казались противоестественными и непостижимыми. 
Между тем на Западе разделение религии и политики укорени-
лось до такой степени, что нам теперь сложно себе представить, 
насколько тесно они были прежде связаны. Нельзя упрощать: 
не государство «использовало» религию, а религия и политика 

* Значение глагола religio — «связывать», и римляне исталковывали religio 
как связь между людьми и богами. — Прим. ред.
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были нерасторжимы. Разделить их в ту пору было бы так же трудно, 
как извлечь джин из коктейля.

До Нового времени религия охватывала все области жизни. 
Как мы увидим, многие виды деятельности, которые сейчас счита-
ются светскими, воспринимались как глубоко сакральные: сведение 
лесов, охота, футбольные матчи, игра в кости, астрономия, земледе-
лие, строительство государства, перетягивание каната, планировка 
городов, торговля, винопитие и особенно война. Древние народы 
не смогли бы определить, где заканчивается «религия» и начинается 
«политика». И не потому, что по недомыслию все путали, а потому, 
что наделяли высшей ценностью все свои дела. Ведь мы по самой 
природе своей ищем смысл и, в отличие от прочих животных, легко 
отчаиваемся, если смысла не находим. Нам невыносима мысль о соб-
ственной неизбежной кончине. Нас тревожат природные бедствия 
и людская жестокость; мы остро осознаем свою физическую и пси-
хологическую немощь. Нас изумляет, что мы вообще существуем, 
и мы хотим знать почему. Мы наделены великой способностью удив-
ляться. Древних философов завораживал строй космоса. Они вос-
хищались таинственной силой, которая удерживает небесные тела 
на орбитах, а море — в своих границах и которая год за годом ожив-
ляет землю после зимней стужи. И они хотели приобщиться к этой 
высшей реальности — более богатой и более устойчивой вечности.

Эту мечту они выразили в так называемой вечной философии, 
заслужившей свое название тем, что она в той или иной форме при-
сутствует в большинстве досовременных культур13. Каждый человек, 
каждый предмет и каждый факт мыслился как копия и бледная тень 
реальности более сильной и вечной, чем повседневная, но улавли-
ваемой лишь в снах и видениях. Ритуально подражая жестам и дей-
ствиям своих небесных «альтер эго», как они их понимали — богов, 
предков, героев, — люди приобщались к высшему измерению бытия. 
В нас, людях, много искусственного, и нас влечет к архетипам и пара-
дигмам14. Мы постоянно пытаемся улучшить природу и приблизиться 
к идеалу, здесь и сейчас недоступному. Даже нынешний культ знаме-
нитостей можно расценить как преклонение перед «сверхчеловече-
ским» и желание подражать ему. Ощущая связь с такой необычной 
реальностью, мы утоляем глубинное свое желание. Это затрагивает 
потаенные струны, возносит нас за пределы себя, помогает обрести 
глубинный смысл жизни. Если мы не обретаем более такой опыт 
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в церкви или храме, мы ищем его в искусстве, музыкальном кон-
церте, сексе, наркотиках — или войне. На первый взгляд, странно, 
что война попадает в этот список. Но она — один из древнейших сти-
мулов экстатического опыта. А ответ на вопрос «почему?» потребует 
небольшого экскурса в анатомию мозга.

У каждого из нас не один мозг, а три, и отношения между ними 
непростые. В глубинах серого вещества находится «старый мозг». Он 
унаследован от рептилий, выползших из первобытного ила 500 млн 
лет назад. Рептилии были озабочены исключительно выживанием, 
начисто лишены альтруизма и подчинялись инстинктам, которые 
побуждали есть, сражаться, убегать (если необходимо) и воспро-
изводиться. Кому лучше удавалось соперничать за еду, отражать 
угрозы, доминировать на своей территории и находить убежище, 
те передавали свои гены потомству. Таким образом, эгоистические 
импульсы закреплялись и усиливались15. Однако у млекопитающих 
затем развилась лимбическая система (видимо, около 120 млн лет 
назад)16. Она стала шагом вперед по сравнению с рептильным моз-
гом и мотивировала целый ряд новых действий, в частности, воспи-
тание и защиту потомства, а также формирование союзов, важных 
для борьбы за выживание. Впервые у разумных существ появилась 
способность заботиться о ком-либо, кроме самих себя17.

Лимбические эмоции не столь сильны, как эгоистические 
импульсы, доныне исходящие из рептильного мозга, и все же у нас 
развилась заметная способность чувствовать эмпатию и форми-
ровать привязанности. Как заметил китайский философ Мэн-цзы  
(371–288 гг. до н. э.), никто не лишен данного чувства. Если человек 
видит, что ребенок перегнулся через край колодца и вот-вот упадет, 
он обычно ощутит страх падения в собственном теле и автоматиче-
ски, даже не думая о себе, ринется спасать дитя. А если кто-то прой-
дет мимо, глазом не моргнув, с ним явно что-то неладно. Боль-
шинству людей, по мнению Мэн-цзы, такие эмоции присущи, хотя 
они отчасти и зависят от индивидуальной воли. Человек может 
попрать в себе ростки сострадания, подобно тому как может изу-
родовать и изувечить себя физически. Вместе с тем, если развивать 
эти ростки, они обретут собственную силу и энергию18.

Мы не поймем полностью доводы Мэн-цзы , если не примем 
во внимание третью часть мозга. Около 20 000 лет назад, в эпоху 
палеолита, у людей развился «новый мозг» (неокортекс). Он отвечает 
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за способность к рассуждению и самосознание, позволяющее не под-
даваться первобытным инстинктам. Люди стали примерно такими, 
каковы они и сейчас: одни части мозга толкают в одну сторону, 
а другие — в другую. Люди палеолита были опытными убийцами. 
До появления земледелия они занимались охотой и использовали 
большой мозг, чтобы выдумывать способы убивать более крупных 
и более сильных существ, чем они сами. Однако эмпатия уже тогда 
создавала им проблемы. Во всяком случае такое впечатление склады-
вается при наблюдении за дожившими до нашего времени охотни-
чьими обществами. По наблюдениям антропологов, члены племени 
ощущают острую тревогу из-за необходимости убивать животных, 
которых они считают своими друзьями и покровителями, и пыта-
ются снять стресс ритуальным очищением. В пустыне Калахари, где 
мало деревьев, бушмены вынуждены  использовать легкое оружие, 
которое лишь царапает кожу. Поэтому они смазывают стрелы ядом, 
который убивает животное — но убивает очень медленно. Из неска-
занного сочувствия охотник остается с умирающей жертвой, плачет 
и символически участвует в ее смертных муках. Другие племена наде-
вают особые наряды из звериных шкур или мажут кровью и экскре-
ментами жертвы стены пещер, чтобы помочь животному вернуться 
в подземный мир, из которого оно явилось19.

Охотники палеолита мыслили, видимо, в схожем ключе20. Наскаль-
ные рисунки, найденные на севере Испании  и юго-западе Франции , 
относятся к числу древнейших памятников человечества. Эти распи-
санные пещеры, скорее всего, выполняли обрядовую функцию. Таким 
образом, искусство и обряд всегда были неразрывно cвязаны. Новая 
кора мозга заставляет нас глубоко осознать трагичность и трудность 
существования, а в искусстве, как и в некоторых формах религи-
озного выражения, мы можем дать выход мягким (лимбическим) 
эмоциям. Фрески и рисунки в лабиринте Ласко  в Дордони (древней-
шим из них 17 000 лет!) поныне пленяют посетителей. В мистических 
образах животных художники передают двойственность охотника: 
он стремится добыть пищу, но его свирепость смягчена почтитель-
ным сочувствием к жертвам, чьи кровь и жир он, рисуя, смешивает 
с красками. Обряд и искусство помогали охотникам выразить свое 
сочувствие к другим живым существам и благоговение (religio) перед 
ними (вспомним рассуждения Мэн-цзы  спустя 17 веков). Они помо-
гали жить, примирившись с необходимостью убивать.
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В Ласко  нет изображений северного оленя, мясом которого часто 
питались эти охотники21. Однако неподалеку, в Монтастрюке, была 
найдена скульптурка, вырезанная из бивня мамонта примерно 
в XI тыс. до н. э., почти в то же время, что и фрески Ласко. Сейчас 
она находится в Британском музее. Это изображение двух плыву-
щих оленей22. По-видимому, художник внимательно разглядывал 
свою добычу, когда она, особенно уязвимая для охотников, переплы-
вала реки и озера в поисках новых пастбищ. Он ощущал нежность 
к жертвам: выражения их морд удивительно живые, хотя и пере-
даны без малейшей сентиментальности. Как отмечает Нил Макгре-
гор, директор Британского музея, анатомическая точность скуль-
птуры показывает, что «в ней отражено не только знание охотника, 
но и знание мясника, человека, который не только глядел на живот-
ных, но и разрезал их»23. Роуэн Уильямс, бывший архиепископ Кен-
терберийский, также размышлял о «великой и творческой откры-
тости» художников палеолита:

В искусстве данного периода мы видим, как люди пытаются полнее 
войти в поток жизни, стать частью окружающей живой природы… 
и это глубоко религиозный импульс24.

Таким образом, с самого начала религия и искусство воспиты-
вали чувство общности с природой, с животным царством и с ближ-
ними.

Нам никогда не забыть полностью наше прошлое — прошлое 
охотников и собирателей, самый долгий период в человеческой 
истории. Отпечаток этого наследия лежит на всем, что кажется нам 
наиболее человеческим: на нашем мозге, теле, лице, речи, чувствах 
и мыслях25. Некоторые мифы и обряды, изобретенные доистори-
ческими предками, вошли в религиозные системы более поздних, 
письменных обществ. Аналогичным образом жертвоприношение 
животных, центральный обряд почти всех древних культур, сохра-
нило доисторические обряды охоты и почестей живому существу, 
погибавшему за людей26. Древнейшая религия была укоренена 
в признании того трагического факта, что для выживания необ-
ходимо убивать. Обряды помогали людям смириться с этой тяж-
кой дилеммой. И все же при всем глубоком уважении, почтении 
и даже любви к жертве древние охотники оставались убийцами 
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до мозга костей. Тысячелетия схваток с большими и агрессивными 
животными сплотили охотников в тесно спаянные команды, кото-
рые стали прообразами современных армий, готовых рисковать 
жизнью ради общего блага и защищать собратьев в минуты опас-
ности27. Важным фактором была еще одна эмоция: людям нравился 
азарт и упоение охоты.

Здесь опять-таки задействована лимбическая система. Мысль 
об убийстве может возбуждать в нас сочувствие, но охота, погоня 
и битва повышают уровень серотонина. Серотонин — это нейро-
медиатор, который отвечает за чувство экстаза, сопутствующего 
и некоторым формам религиозного опыта. И эти жестокие занятия 
стали восприниматься как естественная религиозная деятельность, 
сколь бы странным это ни казалось нам с нашим пониманием рели-
гии. Воины ощущали глубокую взаимную связь, пьянящее чувство 
альтруизма, готовность рисковать жизнью ради других, обретая 
тем самым большую полноту жизни. Такая реакция на насилие при-
суща нашей природе. Крис Хеджис, корреспондент The New York Times, 
удачно описал войну как «насилие, дающее нам ощущение смысла».

Война делает мир понятным: есть черное и есть белое, они и мы. Она 
полагает конец мысли, особенно мысли самокритической. Все скло-
няется перед могучим порывом. Мы едины. Для большинства из нас 
война приемлема, доколе сообразуется с убеждением, что эти стра-
дания необходимы для большего блага: ведь людям нужно не только 
счастье, но и смысл. В том-то и трагедия: война подчас становится 
самым мощным способом обретения смысла28.

Возможно, когда воины дают волю агрессивным импульсам глу-
бинных областей мозга, они ощущают гармонию с самой стихий-
ной и безжалостной динамикой существования, динамикой жизни 
и смерти. Иными словами, в войне берет верх рептильная безжа-
лостность, один из сильнейших человеческих стимулов.

Воин ощущает в битве экстатическое самоутверждение, под-
час патологическое, которое другие находят в обряде. Психиатры, 
лечившие ветеранов от посттравматического стрессового расстрой-
ства (ПСР), замечали, что упоение от гибели людей может быть 
почти эротическим29. Однако впоследствии, когда пациенты с ПСР 
пытаются распутать клубок жалости и безжалостности, выясняется, 
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что свойственную человеку последовательность мышления они 
утратили. Один ветеран вьетнамской войны описывал фотогра-
фию, на которой он держит за волосы две отрубленные головы: да, 
война — это «ад», где «безумное — естественно» и «ничего невоз-
можно контролировать». Тем не менее:

Самое страшное, что, пока я был там, я ощущал полноту жизни. 
Я любил это, как любят прилив адреналина, как любят друзей, близ-
ких товарищей. Все так реально и так нереально… А сейчас хуже 
всего жить в мирное время без такого накала. Я ненавижу войну, 
но накал мне был по душе30.

Крис Хеджис объясняет: «Лишь когда мы оказываемся в гуще 
конфликта, видно, сколь многое в нашей жизни ничтожно и пре-
сно»; «мы говорим о пустяках и между собой, и в эфире. А война — 
животворящий эликсир. Она дает решимость, общее дело. Она обла-
гораживает31. Один из множества сложно переплетенных мотивов, 
которые увлекают мужчин на поле битвы, — скука и бессмыслица 
повседневного быта. Других людей та же страсть к большему побуж-
дает стать монахами и аскетами.

Воин в битве может ощущать свою связь с космосом, но впослед-
ствии ему трудно разрешить внутренние противоречия. Существует 
выраженное табу на убийство себе подобных — эволюционная стра-
тагема, помогающая различным видам выжить32. И все же мы сра-
жаемся. Однако чтобы заставить себя делать это, мы создаем мифо-
логию (подчас «религиозную»), которая устанавливает дистанцию 
между нами и врагом. Мы преувеличиваем инаковость врага: расо-
вую, религиозную, идеологическую. Мы всячески убеждаем себя, 
что он — не вполне человек, а чудовище, враг добра и порядка. В наши 
дни мы втолковываем себе, что сражаемся за Бога, или за страну, 
или за «закон и справедливость». Однако уговоры не всегда срабаты-
вают. Скажем, во время Второй мировой войны бригадный генерал 
США С. Маршалл и группа историков опросили тысячи солдат из 400 
пехотных рот, побывавших в схватках в Европе и на Тихом океане. 
Результаты удивительны: лишь 15−20% пехотинцев находили в себе 
силы стрелять прямо во врага. Остальные пытались избежать этого 
и прибегали к разным уловкам, чтобы их не засекли: стреляли мимо 
или делали вид, будто перезаряжают оружие33.
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Трудно преодолеть свою природу. Чтобы стать хорошими солда-
тами, новобранцы должны пройти инициацию, отчасти напомина-
ющую испытания монахов и йогов, и научиться владеть своими эмо-
циями. Историк культуры Джоанна Берк объясняет данный процесс:

Людей нужно сломать, чтобы они стали хорошими солдатами. 
В число основных приемов входят деперсонализация, униформа, 
отсутствие частного пространства, навязанные социальные взаимо-
отношения, плотное расписание, недостаток сна, дезориентация, 
за которой следуют обряды реорганизации в соответствии с воен-
ными кодексами, произвольными правилами и суровым наказа-
нием. Аналогичные методы брутализации практиковались режи-
мами, при которых солдат учили пытать пленных34.

Значит, солдат должен утратить человечность, как утратил ее 
созданный им «враг». Более того, в некоторых обществах, и даже 
(или особенно?) в обществах, которые восхваляют войну, воин мыс-
лится как существо оскверненное, вселяющее страх: он не только 
герой, но и необходимое зло, которого подобает сторониться.

Возможно, наше отношение к войнам столь неоднозначно 
потому, что появились они относительно недавно. Охотники и соби-
ратели не могли позволить себе организованное насилие, которое 
мы называем войнами: войны требуют больших армий, четкого 
руководства и экономических ресурсов35. Правда, некоторые мас-
совые захоронения наводят на мысль об убийствах36. однако ничем 
не подтверждается, чтобы люди уже тогда регулярно воевали37. 
Но приблизительно за девять тысячелетий до нашей эры человече-
ская жизнь изменилась навсегда: в Леванте научились выращивать 
и хранить зерно. Урожаи позволяли кормить значительно большее 
число людей, чем раньше, а впоследствии давали еды даже больше 
необходимого38. В результате численность человечества столь резко 
возросла, что в некоторых регионах возвращение к жизни охотни-
ков и собирателей стало невозможным. Между серединой IX тыс. 
до н. э. и I в. н. э. — удивительно краткий период, если учесть четыре 
миллиона лет нашей истории! — подавляющее большинство людей 
во всем мире (и вполне независимо друг от друга) перешли к земле-
дельческому образу жизни. С земледелием пришла цивилизация, 
а с цивилизацией — война.
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В нашем урбанизированном обществе на земледельческую эпоху 
часто смотрят с ностальгией: мол, полноценная жизнь, близко 
к земле и в гармонии с природой. А ведь переход к земледелию тоже 
был тяжелой травмой. Обильные урожаи чередовались с недоро-
дом, который грозил людям вымиранием. Мифы повествуют о том, 
как первые земледельцы вели отчаянную битву с неурожаем, засу-
хой и голодом39. Впервые человеческим уделом стал изнурительный 
труд. Скелетные останки показывают, что люди, питавшиеся рас-
тениями, были на голову меньше ростом, чем охотники-мясоеды, 
и страдали от анемии и инфекционных болезней; у них были гни-
лые зубы и больные кости40. Они чтили Землю как Богиню-мать , 
усматривая в ее плодородии нечто божественное. Ее называли 
Иштар в Месопотамии , Деметрой в Греции, Исидой в Египте и Анат 
в Сирии  , однако она не утешала, а устрашала. Согласно мифам, 
богиня Земли то и дело расчленяла и возлюбленных, и врагов — 
подобно тому, как зерно измолачивается в пыль и виноград пре-
вращается в жижу. Считалось, что орудия земледелия ранят Землю 
и пашни наполняются кровью. Когда Анат убила Мота, божество 
бесплодия, она разрезала его надвое ритуальным серпом, прове-
яла в решете, истолкла в мельнице, а куски кровоточащей плоти 
рассеяла по полям. Убив врагов Ваала, божества жизнетворного 
дождя, она украсила себя румянами и хной, сделала ожерелье из рук 
и голов жертв и шла на праздничный пир по колено в крови41.

За жестокими мифами стояли политические реалии земле-
дельческой жизни. К началу IX тыс. до н. э. поселение в иерихон-
ском оазисе (долина Иордана) достигло численности 3000 чело-
век (до возникновения земледелия немыслимой!). Однако Иерихон  
был крепостью, на сооружение стен которой ушли многие тысячи 
часов42. В этом засушливом регионе обильные запасы Иерихона, 
подобно магниту, притягивали голодных кочевников. Стало быть, 
прогресс в сельском хозяйстве породил ситуацию, когда жизнь 
всех членов богатой колонии находилась под угрозой, а ее бога-
тые пашни могли превратиться в поля крови. Конечно, Иерихон 
был местом необычным — предвестником будущего. Регулярные 
войны возникнут на данной территории лишь 5000 лет спустя. 
Однако условия для них уже были созданы. И судя по всему, с самого 
начала крупномасштабное организованное насилие было связано 
не с религией, а с организованным грабежом43.
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Земледелие также принесло новый вид агрессии: институцио-
нальное и структурное насилие, когда общество заставляет многих 
людей влачить столь жалкий и унизительный образ жизни, что они 
даже не способны улучшить свое существование. Это системное 
угнетение иногда называют «самой утонченной формой насилия»44. 
Согласно Всемирному совету церквей, оно имеет место, когда

ресурсы и возможности распределены неравным образом и сосре-
доточены в руках меньшинства, которое не использует их для само-
реализации каждого, но использует часть из них для самоудовлет-
ворения или господства, угнетения и подавления других обществ 
или неимущих членов того же общества45.

Впервые в человеческой истории системное насилие стало 
реальностью благодаря аграрной цивилизации.

Судя по всему, общества палеолита были эгалитарными: охот-
ники и собиратели не могли содержать привилегированный класс, 
который не делил бы с ними тяготы и опасности охоты46. Поскольку 
этим небольшим сообществам еды еле хватало для пропитания, 
а экономических излишков не возникало, имущественное нера-
венство было невозможным. Племя не выжило бы, если бы все 
члены его не делились пищей. Насильственное управление было 
немыслимо: все крепкие мужчины располагали одинаковым ору-
жием и одинаковыми боевыми навыками. Антропологи отмечают, 
что современные общества охотников и собирателей не знают клас-
совой системы, а их экономика представляет собой «своего рода 
коммунизм»47, причем люди ценятся за такие способности и навыки, 
как щедрость, доброта и уравновешенность, полезные для общины 
в целом48. А в обществах, которые производят больше необходи-
мого, у небольшой группы появляется шанс использовать излишек 
ради собственного обогащения, получить монополию на насилие 
и навязать свою волю остальной части населения.

Как мы увидим в части I, это системное насилие будет господ-
ствовать во всех аграрных цивилизациях. В империях Ближнего 
Востока, Китая, Индии  и Европы, которые в экономическом плане 
опирались на сельское хозяйство, элита (не более 2% населения) 
с помощью небольшой группы приближенных систематически 
лишала народные массы выращенной продукции, чтобы вести 
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аристократический образ жизни. Однако, по мнению социальных 
историков, это несправедливое устройство обеспечивало экономи-
ческое развитие: возник привилегированный класс, обладающий 
досугом для занятия искусствами и науками, которые способство-
вали прогрессу49. До Нового времени все цивилизации усваивали 
эту систему угнетения, не видя ей альтернативы. Это неизбежно 
сказывалось на религии, которая охватывала все виды человеческой 
деятельности, включая строительство государства и управление. 
Более того, как мы увидим, в прежние эпохи политика и религия 
были нераздельны. И если правящая элита усваивала какую-то эти-
ческую традицию (скажем, буддизм, христианство  или ислам ), кли-
рики обычно подстраивались так, чтобы их идеология поддержи-
вала структурное насилие государства50.

В частях II и III мы обсудим эту дилемму. Война с ее насилием 
и военной агрессией была необходима аграрным государствам. 
Ведь в таких государствах главные богатства — это земля и кре-
стьяне, а значит, увеличить свои доходы царства могли лишь путем 
территориальных завоеваний. Без войн аграрной экономике было 
не обойтись. Правящему классу приходилось поддерживать кон-
троль над крестьянскими сообществами, защищать пашни от агрес-
соров, завоевывать новые земли и безжалостно подавлять всякие 
намеки на неподчинение. Одна из ключевых фигур в этой исто-
рии — индийский император Ашока  (ок. 268–223 гг. до н. э.). Потря-
сенный страданиями, которые его армия причинила восставшему 
городу, он неустанно проповедовал сострадание и терпимость, 
но армию распустить не смог. Ведь без солдат ни одно государство 
не выживет. А когда государства разрослись и война прочно вошла 
в человеческую жизнь, еще большая сила — военное могущество 
империи — стала казаться единственным способом сохранить мир.

Военное насилие столь необходимо для развития государств, 
а в конечном счете и империй, что историки рассматривают мили-
таризм как признак цивилизации. Говорят, что без дисциплиниро-
ванных, покорных и законопослушных армий человеческое обще-
ство осталось бы на примитивном уровне или превратилось бы 
в бесконечно воюющие орды51. Однако противоречие между мир-
ными целями и жестокими средствами оставалось столь же глубо-
ким, как и наш внутренний конфликт между порывами жестокости 
и сострадания. Дилемма Ашоки — это дилемма самой цивилизации. 
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В клубок противоречий была вовлечена и религия. Поскольку 
до Нового времени все государственные идеологии были прони-
заны религией, война неизбежно приобретала сакральный характер. 
Более того, все основные традиции веры подстраивались под поли-
тические системы, в которых возникали; ни одна не стала «миро-
вой религией» без патронажа военной машины империи, и в каждой 
традиции впоследствии появилась имперская идеология52. Однако 
в какой степени религия способствовала насилию в тех государствах, 
с которыми она была неразрывно связана? В какой степени она несет 
вину за человеческое насилие? Ответ не столь однозначен, как сле-
дует из многих нынешних рассуждений на сей счет.

Наш мир опасно поляризован в то время, когда связи между 
людьми — политические, экономические, виртуальные — стали 
тесны как никогда. Если мы хотим ответить на вызов времени 
и создать глобальное сообщество, в котором все народы будут жить 
в согласии и взаимоуважении, мы должны адекватно оценить ситу-
ацию. Мы не можем позволить себе упрощенных суждений о рели-
гии и ее роли в мире. Миф, который американский ученый Уильям 
Кавана называет «мифом о религиозном насилии»53, отлично слу-
жил Западу на ранних этапах модернизации, однако всемирная 
деревня нуждается в более тонком подходе, иначе мы не поймем 
истинного положения дел.

Дальше речь у нас пойдет в основном об авраамических тради-
циях — иудаизме , христианстве  и исламе , так как они сейчас нахо-
дятся в центре внимания. Однако, поскольку многие люди убеж-
дены, будто монотеизм (единобожие) особенно склонен к насилию 
и нетерпимости, в части I мы проведем сравнительный анализ. Мы 
рассмотрим традиции, предшествовавшие авраамическим верова-
ниям, и убедимся, что и тогдашние государства поощряли и рели-
гию, и военное насилие и что всегда были люди, которые мучились 
из-за проблемы необходимого насилия и предлагали «религиозные» 
пути борьбы с агрессивными импульсами, пытаясь облагородить 
эти порывы и направить их к состраданию.

У нас нет возможности останавливаться на всех примерах наси-
лия, связанного с религией, но мы коснемся наиболее важных слу-
чаев в долгой истории трех авраамических религий, в частности, 
войн Иисуса Навина , призыва к джихаду , крестовых походов , инк-
визиции  и религиозных войн  в Европе. Мы увидим, что, когда люди 
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в былые времена участвовали в политической борьбе, они рассма-
тривали ее в категориях религии; вера пронизывала всю их деятель-
ность, помогая осмыслить мир так, как сейчас не пришло бы в голову. 
Однако дело не только в этом. Перефразируя английскую рекламу, 
можно сказать: «От погоды чего только не жди — но и от религии 
тоже». В религиозной истории борьба за мир играла столь же важ-
ную роль, сколь и священная война. Верующие люди находили все-
возможные способы борьбы с наглым мачизмом рептильного мозга, 
полагая конец насилию и выстраивая мирные и жизнеутверждающие 
сообщества. Однако, как и Ашока , который воспротивился систем-
ной военной агрессии государства, они не могли полностью изме-
нить свои общества. В их силах было лишь предложить иной способ 
совместной жизни: более добрый и исполненный сочувствия.

В части III мы подойдем к современному периоду и обсудим 
волну насилия, которая оправдывала себя религиозными лозун-
гами. Она вспыхнула в 1980-е гг. и достигла кульминации 11 сен-
тября 2001 г. Однако мы также исследуем и природу секуляризма, 
который при всех своих многочисленных достоинствах не всегда 
предлагал безусловно мирные альтернативы идеологии религи-
озных государств. Философии начала Нового времени, которые 
пытались замирить Европу после Тридцатилетней войны, и сами 
отличались безжалостностью, особенно когда речь шла о жертвах 
прогрессивного секуляризма: они видели в прогрессе не освобож-
дение и поддержку, а нечто чуждое. И это неслучайно: секуляризм 
не столько вытеснял религию, сколько формировал альтернатив-
ный религиозный энтузиазм. Нам так глубоко присуща жажда выс-
шего смысла, что наши секулярные институты (особенно нацио-
нальное государство) почти сразу обрели «религиозную» ауру, хотя 
им меньше, чем древним религиям, удавалось помогать людям 
справляться с мрачными реалиями человеческого существования, 
на которые нет легких ответов. Однако секуляризм не стал вен-
цом человеческой истории. В некоторых обществах, пытавшихся 
найти путь к современности, ему удалось лишь нанести урон рели-
гии и травмировать психику людей, не готовых отказаться от тех 
путей жизни и понимания, в которых они всегда черпали утеше-
ние. Мучимый обидой, козел отпущения зализывает свои раны, 
и городу, который изгнал его, еще предстоит столкнуться с непри-
ятными последствиями своего решения.
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Глава 1

ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЫ 
И ПАСТУХИ

Гильгамеша , названного в древнем списке царей пятым царем 
Урука, помнили как сильнейшего из людей — «мощного, слав-

ного»1. Очевидно, он был исторической личностью, хотя и овеян-
ной легендами. Рассказывали, что он все повидал и постиг, исхо-
дил все земли и посетил подземный мир. К началу III тыс. до н. 
э. Урук  (на территории нынешнего южного Ирака) был круп-
нейшим городом-государством Шумера , первой цивилизации 
на земле. Поэта Син-Леке, который записал свою версию удиви-
тельной жизни Гильгамеша около 1200 г. до н. э., все еще пере-
полняла гордость за храмы и дворцы, сады и магазины Урука. 
Однако начинает и заканчивает свой эпос он с яркого описания 
удивительной городской стены, километров десять длиной, кото-
рую Гильгамеш построил для своего народа. Син-Леке воодушев-
ленно зовет читателя:

Пройдись и пройди по стенам Урука,
Обозри основанье, кирпичи ощупай:
Его кирпичи не обожжены ли…2

По сути, построена цитадель — а значит, войны уже случались. 
Хотя могло быть иначе. Ведь сотни лет шумерские города обходи-
лись без такой защиты. Но Гильгамеш , правивший около 2750 г. 
до н. э., был царем нового типа:
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Буйный муж, чья глава, как у тура, подъята,
Чье оружье в бою не имеет равных, —
Все его товарищи встают по барабану!3

Очевидно, воины любили Гильгамеша  и видели в нем защит-
ника народа, крепость и бурный поток, сносящий все преграды.

При всей своей любви к Уруку Син-Леке признает: в цивилиза-
ции есть и минусы. Поэты начали слагать сказания о Гильгамеше  
вскоре после его смерти, и получилась история архетипическая, 
один из первых литературных рассказов о путешествии героя4. 
Перед нами попытка осмыслить неизбежное структурное насилие 
цивилизованной жизни. Угнетенные, обездоленные и несчастные, 
жители Урука молили богов избавить их от тирании Гильгамеша:

Отцам Гильгамеш  сыновей не оставит,
Днем и ночью буйствует плотью…5

Юношей, видимо, забирали в рабочие бригады для строитель-
ства городской стены6. Городская жизнь была невозможна без экс-
плуатации подавляющего большинства населения. Гильгамеш  
и шумерская аристократия жили в невиданной роскоши, но кре-
стьянам цивилизация сулила лишь беды и горести.

По-видимому, шумеры первыми стали присваивать излишек 
урожая, выращенного общиной, и создали привилегированный 
правящий класс. Достигнуть этого можно было лишь силой. Посе-
ленцы появились на плодородных равнинах между Тигром и Евфра-
том около 5000 г. до н. э.7 Для земледелия не хватало влаги, поэ-
тому они изобрели систему ирригации, чтобы воспользоваться 
талой водой с гор, ежегодно наводнявшей равнины. Это было уди-
вительное достижение! Приходилось совместными усилиями пла-
нировать, сооружать и поддерживать каналы и запруды, честно рас-
пределяя воду между конкурирующими общинами. Судя по всему, 
поначалу попытки в этом направлении были довольно робкими, 
однако вскоре они позволили резко увеличить объем урожая. Это 
привело и к быстрому росту населения8. К 3500 г. до н. э. в Шумере 
насчитывалось  около полумиллиона жителей (цифра, дотоле немыс-
лимая). Без сильных вождей было не обойтись, но что именно пре-
вратило простых земледельцев в горожан, поныне остается темой 
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научных дискуссий. Судя по всему, сказалась взаимосвязь многих 
факторов: рост населения, необычное плодородие земли, необходи-
мость интенсивного совместного труда по ирригации, и конечно, 
человеческие амбиции — так возникло общество нового типа9.

Как бы то ни было, к 3000 г. до н. э. на месопотамской равнине 
насчитывалось 12 городов. Все они существовали за счет продук-
ции, выращенной окрестными крестьянами. Доходов крестьян едва 
хватало на жизнь. Каждая деревня доставляла весь урожай городу; 
чиновники отдавали крестьянам какую-то часть, а остальное запа-
салось для аристократов в городских храмах. Тем самым несколько 
знатных семей с помощью подручных — бюрократов, солдат, куп-
цов и домашних слуг — присваивали от половины до двух третей 
дохода10. С таким богатством и досугом они могли позволить себе 
иную, вольготную жизнь. В свою очередь они следили за системой 
ирригации и в какой-то степени за законом и порядком. До Нового 
времени все государства боялись анархии: один недород, вызван-
ный засухой или социальными волнениями, был чреват тысячами 
смертей, поэтому элита утверждала, что созданная ей система обще-
ственно полезна. Однако крестьяне, лишенные плодов своих усилий, 
жили немногим лучше рабов: они пахали, собирали урожай, рыли 
ирригационные каналы — труд в непролазной нищете высасывал 
все жизненные соки. А если им не удавалось угодить своим госпо-
дам, их быкам в наказание могли переломать ноги, а их маслины 
срубить11. До нас дошли во фрагментах также и жалобы бедняков. 
Один крестьянин сетовал: «Бедняку лучше умереть, чем жить»12. 
Другой вторил:

Я кровный скакун,
Да поставлен в одну упряжку с мулом,
Вот и приходится таскать повозку,
Возить тростник и солому13.

Шумеры изобрели систему структурного насилия, которая 
впоследствии будет характерна для всех аграрных государств 
вплоть до Нового времени, когда сельское хозяйство перестанет 
быть экономической основой цивилизации14. Жесткую иерар-
хию символизировали зиккураты, храмы-башни с гигантскими 
лестницами, гордость месопотамской цивилизации. Шумерское 
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общество и само было построено в виде пирамиды, где на вершине 
стояли аристократы, а каждому члену общества было отведено 
свое место15. И все же, по мнению историков, без этого жестокого 
устройства с эксплуатацией народных масс не возникли бы искус-
ство и наука, а следовательно, и прогресс. Для развития цивили-
зации нужны были люди, обладавшие досугом. А значит, наши 
славные достижения тысячи лет основывались на трудах угнетен-
ного крестьянства. И неслучайно даже письмо шумеры  изобрели 
для социального контроля.

А какую роль играла религия в этом тяжелом угнетении? Все 
политические сообщества пытаются идеологически оправдать свои 
институты ссылками на естественное устройство (как они его вос-
принимают)16. Шумеры знали, сколь хрупок новаторский экспери-
мент с городами. Кирпичные здания требовали постоянного ухода; 
Тигр и Евфрат то и дело выходили из берегов и уничтожали уро-
жай; обильные дожди превращали почву в море грязи, а сильные 
бури портили имущество и губили скот. Однако аристократы взя-
лись за изучение астрономии и выявили закономерности в движе-
нии небесных тел. Они изумлялись тому, как элементы природы 
образуют стабильную вселенную, и заключили, что во вселенной 
все целесообразно. Они решили, что если строить города по небес-
ному образцу, то их экспериментальное общество окажется созвуч-
ным естественному ходу вещей, а значит, более успешным и долго-
вечным17. Космическим устройством, думали они, заведуют боги, 
неотделимые от природных сил (а значит, совсем иные, чем впо-
следствии «Бог» иудеев, христиан и мусульман). Эти боги не кон-
тролировали события, а подчинялись тем же законам, что и люди, 
животные и растения. Не было и онтологической пропасти между 
человеком и божеством. К примеру, Гильгамеш : «На две трети — 
бог, на одну — человек»18. Аннунаки, более высокие божества, пред-
ставляли собой небесные «альтер эго» аристократов, их наиболее 
полные и сильные «Я», и отличались от людей лишь бессмертием. 
По мнению шумеров, эти божества, как и они сами, занимались 
планированием городов, ирригацией и управлением. Ану (Небо) 
правил этим архетипическим государством из своего небесного 
дворца, но его присутствие ощущалось во всяком земном влады-
честве. Энлиль (владыка бури) обнаруживал себя не только в буй-
ных грозах Месопотамии , но и в каждом проявлении человеческой 
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