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И был Авель пастырь овец, а Каин был земледелец…
И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля,  

брата своего, и убил его. 
И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? 

Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему? 
И сказал Господь: что ты сделал? Голос крови брата твоего 

вопиет ко Мне от земли.
Книга Бытия 4:2, 8-10*

* Библейские цитаты в русском тексте обычно даются по Синодальному пере‑
воду. В отдельных местах в перевод внесены изменения, отражающие понима‑
ние текста К. Армстронг. — Прим. пер.
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Карен Армстронг 9

Введение

В Древнем Израиле каждый год, когда наступал День искупления, 
первосвященник приводил двух козлов в иерусалимский храм. 
Одного козла он закалывал в жертву за грехи народа, а на дру‑
гого возлагал руки, перенося на него все преступления людей, 
то есть буквально перекладывал на него вину, а затем отсы‑
лал нагруженное грехами животное в пустыню. Закон гласил: 
«…и понесет козел на себе все беззакония их в землю непрохо‑
димую»1. В известной книге «Насилие и священное» Рене Жирар 
доказывает, что обряд с козлом отпущения разряжал конфликты 
между общественными группами2. На мой взгляд, такого «козла» 
современное общество сделало из веры.

На Западе ныне считают безусловным и самоочевидным, что 
религия по сути своей жестока. Как человек, который много 
выступает по религиозной тематике, я часто слышу, сколь много 
насилия и агрессии в истории религии. То и дело звучит коронная 
фраза: «Религия была источником всех основных войн в исто‑
рии». Ее повторяют как заклинание американские телеведущие 
и психиатры, лондонские таксисты и оксфордские ученые. А ведь 
фраза странная: не из‑за религии вспыхнули последние мировые 
войны! И когда военные историки обсуждают причины военных 
конфликтов, они констатируют взаимо связь многих социальных, 
материальных и идеологических факторов (и едва ли не глав‑
ный из них — борьба за ограниченные природные ресурсы). 
Специалисты по политическому насилию и терроризму также 
убеждены: к жестокостям людей побуждает целый ряд причин3. 
Однако негативный образ религиозной веры настолько въелся 
в секулярное сознание, что для нас в порядке вещей возлагать 
на «религию» ответственность за ужасы ХХ века и отсылать ее 
в политическую пустыню.

И даже авторы, которые не винят религию во всех войнах 
и проявлениях насилия, неколебимо убеждены в ее агрессивности. 
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10 Поля крови

По их мнению, особенно нетерпим «монотеизм»: мол, стоит 
людям уверовать, что с ними «Бог», компромисса не жди. В дока‑
зательство ссылаются на крестовые походы, инквизицию и рели‑
гиозные войны XVI–XVII вв. Толкуют об особой агрессивности 
ислама, отмечая недавний всплеск терактов во имя религии. 
Если я напоминаю о буддийском принципе ненасилия, то в ответ 
слышу, что буддизм не религия, а философия. И здесь мы под‑
ходим к существу проблемы. Безусловно, буддизм не религия 
в том смысле, в каком это слово понималось на Западе с XVII–
XVIII вв. Но современная западная концепция «религии» при‑
чудлива и даже уникальна: такого понятия не знала никакая дру‑
гая культура. Даже европейские христиане былых эпох сочли бы 
ее чуждой и примитивной. Более того, она затрудняет попытки 
судить о склонности религии к насилию.

А чтобы окончательно запутать нас, в последние полвека уче‑
ные сошлись на мнении, что единого понятия религии не суще‑
ствует4. На Западе «религию» рассматривают как единую сис‑
тему обязательных для ее приверженцев верований, институтов 
и обрядов, сосредоточенных на сверхъестественном Боге, при‑
чем отправление религии — дело частное, полностью обособ‑
ленное от «секулярной» сферы. Однако в других языках слова, 
которые мы переводим как «религия», почти всегда обозна‑
чают нечто не столь определенное, более глубокое и всеохват‑
ное. За арабским «дин» стоит целый образ жизни. Санскрит‑
ская «дхарма» — «понятие цельное и не поддающееся переводу: 
это и закон, и справедливость, и нравственность, и социальная 
жизнь»5. «Оксфордский классический словарь» уверенно заяв‑
ляет: «В греческом и латинском языках ни одно слово не соот‑
ветствует английским понятиям “религия” и “религиозный”»6. 
Концепция религии как личного и сис тематического поиска, 
безусловно, чужда классической Греции, Японии, Египту, Месо‑
потамии, Ирану, Китаю и Индии7. В Ветхом Завете мы не най‑
дем «религии» как абстрактного понятия, а раввины Талмуда 
считали невозможным выразить смысл веры в едином слове 
или единой формуле, поскольку назначение Талмуда в том 
и состоит, чтобы ввести в область сакрального всю человече‑
скую жизнь8.
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Карен Армстронг 11

Этимология* латинского слова religio неясна. Оно не подра‑
зумевало «нечто великое и объективно существу ющее», а имело 
довольно туманный смысл, сочетавший понятия долга и табу. 
Если человек говорил, что для него обряд, или семейная соб‑
ственность, или соблюдение клятвы есть religio, это означало, 
что у него есть соответству ющая обязанность9. Потом слово 
religio обрело новый смысл у раннехристианских богословов: 
благо говение перед Богом и вселенной в целом. Для Блажен‑
ного Августина (ок. 354–430 гг. до н. э.) religio — не сис тема обря‑
дов и учений и не исторически утвержденная традиция, а лич‑
ная встреча с трансцендентным, которое зовется Богом, а также 
узы, соединяющие нас с Божественным началом и друг с дру‑
гом10. В средне вековой Европе слово religio стало обозначать 
монашескую жизнь, отличая монаха от священника, который 
живет и трудится в «секулярном» мире (saeculum)11.

Единственная традиция веры, которая соответствует нынеш‑
нему западному представлению о религии как явлении коди‑
фицированному и частному, — это протестантство. Но и оно 
возникло на заре Нового времени! В ту пору европейцы и аме‑
риканцы стали разделять религию и политику: они полагали 
(не вполне точно), что Тридцати летнюю войну вызвали только 
споры вокруг Реформации. Убеждение, что религию следует 
полностью исключить из политической жизни, стало «мифом‑
хартией» суверенного нацио нального государства12. Философы 
и государственные деятели, проложившие путь этой догме, 
думали вернуться к более благополучному состоянию дел, кото‑
рое существовало, пока властолюбивые католические попы 
не смешали две совершенно разные сферы. Однако на самом 
деле их светская идеология была таким же радикальным новше‑
ством, как и развивавшаяся одновременно с Западом рыночная 
экономика. Жителям иных частей света, которые не прошли этот 
специфический процесс модернизации, обе инновации каза‑
лись противоестественными и непостижимыми. Между тем 
на Западе разделение религии и политики укоренилось до такой 

* Значение глагола religio — «связывать», и римляне исталковывали religio как 
связь между людьми и богами. — Прим. ред.
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степени, что нам теперь сложно себе представить, насколько 
тесно они были прежде связаны. Нельзя упрощать: не государ‑
ство «использовало» религию, а религия и политика были нерас‑
торжимы. Разделить их в ту пору было бы так же трудно, как 
извлечь джин из коктейля.

До Нового времени религия охватывала все области жизни. 
Как мы увидим, многие виды деятельности, которые сейчас счи‑
таются светскими, воспринимались как глубоко сакральные: 
сведение лесов, охота, футбольные матчи, игра в кости, астро‑
номия, земледелие, строительство государства, перетягивание 
каната, планировка городов, торговля, винопитие и особенно 
война. Древние народы не смогли бы определить, где заканчи‑
вается «религия» и начинается «политика». И не потому, что 
по недомыслию все путали, а потому, что наделяли высшей цен‑
ностью все свои дела. Ведь мы по самой природе своей ищем 
смысл и, в отличие от прочих животных, легко отчаиваемся, 
если смысла не находим. Нам невыносима мысль о собствен‑
ной неизбежной кончине. Нас тревожат природные бедствия 
и людская жестокость; мы остро осознаем свою физическую 
и психологическую немощь. Нас изумляет, что мы вообще суще‑
ствуем, и мы хотим знать почему. Мы наделены великой спо‑
собностью удивляться. Древних философов завораживал строй 
космоса. Они восхищались таинственной силой, которая удер‑
живает небесные тела на орбитах, а море — в своих границах 
и которая год за годом оживляет землю после зимней стужи. 
И они хотели приобщиться к этой высшей реальности — более 
богатой и более устойчивой вечности.

Эту мечту они выразили в так называемой вечной филосо‑
фии, заслужившей свое название тем, что она в той или иной 
форме присутствует в большинстве досовременных культур13. 
Каждый человек, каждый предмет и каждый факт мыслился как 
копия и бледная тень реальности более сильной и вечной, чем 
повседневная, но улавливаемой лишь в снах и видениях. Риту‑
ально подражая жестам и действиям своих небесных «альтер 
эго», как они их понимали — богов, предков, героев, — люди 
приобщались к высшему измерению бытия. В нас, людях, много 
искусственного, и нас влечет к архетипам и парадигмам14. Мы 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-649479/



Карен Армстронг 13

постоянно пытаемся улучшить природу и приблизиться к иде‑
алу, здесь и сейчас недоступному. Даже нынешний культ зна‑
менитостей можно расценить как преклонение перед «сверх‑
человеческим» и желание подражать ему. Ощущая связь с такой 
необычной реальностью, мы утоляем глубинное свое жела‑
ние. Это затрагивает потаенные струны, возносит нас за пре‑
делы себя, помогает обрести глубинный смысл жизни. Если мы 
не обретаем более такой опыт в церкви или храме, мы ищем его 
в искусстве, музыкальном концерте, сексе, наркотиках — или 
войне. На первый взгляд, странно, что война попадает в этот 
список. Но она — один из древнейших стимулов экстатического 
опыта. А ответ на вопрос «почему?» потребует небольшого экс‑
курса в анатомию мозга.

У каждого из нас не один мозг, а три, и отношения между 
ними непростые. В глубинах серого вещества находится «старый 
мозг». Он унаследован от рептилий, выползших из первобыт‑
ного ила 500 млн лет назад. Рептилии были озабочены исключи‑
тельно выживанием, начисто лишены альтруизма и подчинялись 
инстинктам, которые побуждали есть, сражаться, убегать (если 
необходимо) и воспроизводиться. Кому лучше удавалось сопер‑
ничать за еду, отражать угрозы, доминировать на своей терри‑
тории и находить убежище, те передавали свои гены потомству. 
Таким образом, эгоистические импульсы закреплялись и усили‑
вались15. Однако у млекопитающих затем развилась лимбическая 
сис тема (видимо, около 120 млн лет назад)16. Она стала шагом 
вперед по сравнению с рептильным мозгом и мотивировала 
целый ряд новых действий, в частности, воспитание и защиту 
потомства, а также формирование союзов, важных для борьбы 
за выживание. Впервые у разумных существ появилась способ‑
ность заботиться о ком‑либо, кроме самих себя17.

Лимбические эмоции не столь сильны, как эгоистические 
импульсы, доныне исходящие из рептильного мозга, и все же 
у нас развилась заметная способность чувствовать эмпатию 
и формировать привязанности. Как заметил китайский фило‑
соф Мэн‑цзы (371–288 гг. до н. э.), никто не лишен данного чув‑
ства. Если человек видит, что ребенок перегнулся через край 
колодца и вот‑вот упадет, он обычно ощутит страх падения 
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в собственном теле и автоматически, даже не думая о себе, 
ринется спасать дитя. А  если кто‑то пройдет мимо, глазом 
не моргнув, с ним явно что‑то неладно. Большинству людей, 
по мнению Мэн‑цзы, такие эмоции присущи, хотя они отча‑
сти и зависят от индивидуальной воли. Человек может попрать 
в себе ростки сострадания, подобно тому как может изуродо‑
вать и изувечить себя физически. Вместе с тем, если развивать 
эти ростки, они обретут собственную силу и энергию18.

Мы не поймем полностью доводы Мэн‑цзы, если не примем 
во внимание третью часть мозга. Около 20 000 лет назад, в эпоху 
палеолита, у людей развился «новый мозг» (неокортекс). Он отве‑
чает за способность к рассуждению и самосознание, позволяю‑
щее не поддаваться первобытным инстинктам. Люди стали при‑
мерно такими, каковы они и сейчас: одни части мозга толкают 
в одну сторону, а другие — в другую. Люди палеолита были опыт‑
ными убийцами. До появления земледелия они занимались охо‑
той и использовали большой мозг, чтобы выдумывать способы 
убивать более крупных и более сильных существ, чем они сами. 
Однако эмпатия уже тогда создавала им проблемы. Во всяком слу‑
чае такое впечатление складывается при наблюдении за дожив‑
шими до нашего времени охотничьими обществами. По наблю‑
дениям антропологов, члены племени ощущают острую тревогу 
из‑за необходимости убивать животных, которых они считают 
своими друзьями и покровителями, и пытаются снять стресс 
ритуальным очищением. В пустыне Калахари, где мало деревьев, 
бушмены вынуждены использовать легкое оружие, которое лишь 
царапает кожу. Поэтому они смазывают стрелы ядом, который 
убивает животное — но убивает очень медленно. Из несказан‑
ного сочувствия охотник остается с умирающей жертвой, плачет 
и символически участвует в ее смертных муках. Другие племена 
надевают особые наряды из звериных шкур или мажут кровью 
и экскрементами жертвы стены пещер, чтобы помочь живот‑
ному вернуться в подземный мир, из которого оно явилось19.

Охотники палеолита мыслили, видимо, в схожем ключе20. 
Наскальные рисунки, найденные на севере Испании и юго‑
западе Франции, относятся к числу древнейших памятников 
человечества. Эти расписанные пещеры, скорее всего, выполняли 
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обрядовую функцию. Таким образом, искусство и обряд всегда 
были неразрывно cвязаны. Новая кора мозга заставляет нас 
глубоко осознать трагичность и  трудность существования, 
а в искусстве, как и в некоторых формах религиозного выра‑
жения, мы можем дать выход мягким (лимбическим) эмоциям. 
Фрески и рисунки в лабиринте Ласко в Дордони (древнейшим 
из них 17 000 лет!) поныне пленяют посетителей. В мистиче‑
ских образах животных художники передают двойственность 
охотника: он стремится добыть пищу, но его свирепость смяг‑
чена почтительным сочувствием к жертвам, чьи кровь и жир 
он, рисуя, смешивает с красками. Обряд и искусство помогали 
охотникам выразить свое сочувствие к другим живым суще‑
ствам и благоговение (religio) перед ними (вспомним рассуж‑
дения Мэн‑цзы спустя 17 веков). Они помогали жить, прими‑
рившись с необходимостью убивать.

В Ласко нет изображений северного оленя, мясом которого 
часто питались эти охотники21. Однако неподалеку, в Монта‑
стрюке, была найдена скульптурка, вырезанная из бивня мамонта 
примерно в XI тыс. до н. э., почти в то же время, что и фрески 
Ласко. Сейчас она находится в Британском музее. Это изобра‑
жение двух плывущих оленей22. По‑видимому, художник вни‑
мательно разглядывал свою добычу, когда она, особенно уязви‑
мая для охотников, переплывала реки и озера в поисках новых 
пастбищ. Он ощущал нежность к жертвам: выражения их морд 
удивительно живые, хотя и переданы без малейшей сентимен‑
тальности. Как отмечает Нил Макгрегор, директор Британского 
музея, анатомическая точность скульптуры показывает, что 
«в ней отражено не только знание охотника, но и знание мяс‑
ника, человека, который не только глядел на животных, но и раз‑
резал их»23. Роуэн Уильямс, бывший архиепископ Кентерберий‑
ский, также размышлял о «великой и творческой открытости» 
художников палеолита:

В искусстве данного периода мы видим, как люди 
пытаются полнее войти в поток жизни, стать частью 
окружающей живой природы… и это глубоко 
религиозный импульс24.
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Таким образом, с самого начала религия и искусство воспи‑
тывали чувство общности с природой, с животным царством 
и с ближними.

Нам никогда не забыть полностью наше прошлое — про‑
шлое охотников и собирателей, самый долгий период в челове‑
ческой истории. Отпечаток этого наследия лежит на всем, что 
кажется нам наиболее человеческим: на нашем мозге, теле, лице, 
речи, чувствах и мыслях25. Некоторые мифы и обряды, изобре‑
тенные доисторическими предками, вошли в религиозные сис‑
темы более поздних, письменных обществ. Аналогичным обра‑
зом жертвоприношение животных, центральный обряд почти 
всех древних культур, сохранило доисторические обряды охоты 
и почестей живому существу, погибавшему за людей26. Древ‑
нейшая религия была укоренена в признании того трагиче‑
ского факта, что для выживания необходимо убивать. Обряды 
помогали людям смириться с этой тяжкой дилеммой. И все же 
при всем глубоком уважении, почтении и даже любви к жертве 
древние охотники оставались убийцами до мозга костей. Тыся‑
челетия схваток с большими и агрессивными животными спло‑
тили охотников в тесно спаянные команды, которые стали про‑
образами современных армий, готовых рисковать жизнью ради 
общего блага и защищать собратьев в минуты опасности27. Важ‑
ным фактором была еще одна эмоция: людям нравился азарт 
и упоение охоты.

Здесь опять‑таки задействована лимбическая сис тема. Мысль 
об убийстве может возбуждать в нас сочувствие, но охота, погоня 
и битва повышают уровень серотонина. Серотонин — это нейро‑
медиатор, который отвечает за чувство экстаза, сопутству ющего 
и некоторым формам религиозного опыта. И эти жестокие заня‑
тия стали восприниматься как естественная религиозная дея‑
тельность, сколь бы странным это ни казалось нам с нашим 
пониманием религии. Воины ощущали глубокую взаимную 
связь, пьянящее чувство альтруизма, готовность рисковать жиз‑
нью ради других, обретая тем самым большую полноту жизни. 
Такая реакция на насилие присуща нашей природе. Крис Хед‑
жис, корреспондент The New York Times, удачно описал войну 
как «насилие, дающее нам ощущение смысла».
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Война делает мир понятным: есть черное и есть белое, 
они и мы. Она полагает конец мысли, особенно мысли 
самокритической. Все склоняется перед могучим порывом. 
Мы едины. Для большинства из нас война приемлема, 
доколе сообразуется с убеждением, что эти страдания 
необходимы для большего блага: ведь людям нужно 
не только счастье, но и смысл. В том‑то и трагедия: война 
подчас становится самым мощным способом обретения 
смысла28.

Возможно, когда воины дают волю агрессивным импульсам 
глубинных областей мозга, они ощущают гармонию с самой сти‑
хийной и безжалостной динамикой существования, динамикой 
жизни и смерти. Иными словами, в войне берет верх рептильная 
безжалостность, один из сильнейших человеческих стимулов.

Воин ощущает в битве экстатическое самоутверждение, под‑
час патологическое, которое другие находят в обряде. Психиа‑
тры, лечившие ветеранов от посттравматического стрессового 
расстройства (ПТСР), замечали, что упоение от гибели людей 
может быть почти эротическим29. Однако впоследствии, когда 
пациенты с ПТСР пытаются распутать клубок жалости и без‑
жалостности, выясняется, что свойственную человеку после‑
довательность мышления они утратили. Один ветеран вьет‑
намской войны описывал фотографию, на которой он держит 
за волосы две отрубленные головы: да, война — это «ад», где 
«безумное — естественно» и «ничего невозможно контроли‑
ровать». Тем не менее:

Самое страшное, что, пока я был там, я ощущал полноту 
жизни. Я любил это, как любят прилив адреналина, как 
любят друзей, близких товарищей. Все так реально и так 
нереально… А сейчас хуже всего жить в мирное время 
без такого накала. Я ненавижу войну, но накал мне был 
по душе30.

Крис Хеджис объясняет: «Лишь когда мы оказываемся в гуще 
конфликта, видно, сколь многое в  нашей жизни ничтожно 
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и пресно»; «мы говорим о пустяках и между собой, и в эфире. 
А война — животворящий эликсир. Она дает решимость, общее 
дело. Она облагораживает31. Один из множества сложно перепле‑
тенных мотивов, которые увлекают мужчин на поле битвы, — 
скука и бессмыслица повседневного быта. Других людей та же 
страсть к большему побуждает стать монахами и аскетами.

Воин в битве может ощущать свою связь с космосом, но впо‑
следствии ему трудно разрешить внутренние противоречия. 
Существует выраженное табу на убийство себе подобных — эво‑
люционная стратагема, помогающая различным видам выжить32. 
И все же мы сражаемся. Однако чтобы заставить себя делать 
это, мы создаем мифологию (подчас «религиозную»), которая 
устанавливает дистанцию между нами и врагом. Мы преувели‑
чиваем инаковость врага: расовую, религиозную, идеологиче‑
скую. Мы всячески убеждаем себя, что он — не вполне человек, 
а чудовище, враг добра и порядка. В наши дни мы втолковы‑
ваем себе, что сражаемся за Бога, или за страну, или за «закон 
и справедливость». Однако уговоры не всегда срабатывают. 
Скажем, во время Второй мировой войны бригадный гене‑
рал США С. Маршалл и группа историков опросили тысячи 
солдат из 400 пехотных рот, побывавших в схватках в Европе 
и на Тихом океане. Результаты удивительны: лишь 15−20% пехо‑
тинцев находили в себе силы стрелять прямо во врага. Осталь‑
ные пытались избежать этого и прибегали к разным уловкам, 
чтобы их не засекли: стреляли мимо или делали вид, будто пере‑
заряжают оружие33.

Трудно преодолеть свою природу. Чтобы стать хорошими 
солдатами, новобранцы должны пройти инициацию, отчасти 
напоминающую испытания монахов и йогов, и научиться вла‑
деть своими эмоциями. Историк культуры Джоанна Берк объ‑
ясняет данный процесс:

Людей нужно сломать, чтобы они стали хорошими 
солдатами. В число основных приемов входят 
деперсонализация, униформа, отсутствие частного 
пространства, навязанные социальные взаимо‑
отношения, плотное расписание, недостаток сна, 
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дезориентация, за которой следуют обряды реорганизации 
в соответствии с военными кодексами, произвольными 
правилами и суровым наказанием. Аналогичные методы 
брутализации практиковались режимами, при которых 
солдат учили пытать пленных34.

Значит, солдат должен утратить человечность, как утратил 
ее созданный им «враг». Более того, в некоторых обществах, 
и даже (или особенно?) в обществах, которые восхваляют войну, 
воин мыслится как существо оскверненное, вселяющее страх: 
он не только герой, но и необходимое зло, которого подобает 
сторониться.

Возможно, наше отношение к войнам столь неоднозначно 
потому, что появились они относительно недавно. Охотники 
и собиратели не могли позволить себе организованное наси‑
лие, которое мы называем войнами: войны требуют больших 
армий, четкого руководства и экономических ресурсов35. Правда, 
некоторые массовые захоронения наводят на мысль об убий‑
ствах36. однако ничем не подтверждается, чтобы люди уже тогда 
регулярно воевали37. Но приблизительно за девять тысячелетий 
до нашей эры человеческая жизнь изменилась навсегда: в Леванте 
научились выращивать и хранить зерно. Урожаи позволяли кор‑
мить значительно большее число людей, чем раньше, а впослед‑
ствии давали еды даже больше необходимого38. В результате чис‑
ленность человечества столь резко возросла, что в некоторых 
регионах возвращение к жизни охотников и собирателей стало 
невозможным. Между серединой IX тыс. до н. э. и I в. н. э. — 
удивительно краткий период, если учесть четыре миллиона лет 
нашей истории! — подавляющее большинство людей во всем 
мире (и вполне независимо друг от друга) перешли к земле‑
дельческому образу жизни. С земледелием пришла цивилиза‑
ция, а с цивилизацией — война.

В нашем урбанизированном обществе на земледельческую 
эпоху часто смотрят с ностальгией: мол, полноценная жизнь, 
близко к земле и в гармонии с природой. А ведь переход к зем‑
леделию тоже был тяжелой травмой. Обильные урожаи чередо‑
вались с недородом, который грозил людям вымиранием. Мифы 
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повествуют о том, как первые земледельцы вели отчаянную битву 
с неурожаем, засухой и голодом39. Впервые человеческим уделом 
стал изнурительный труд. Скелетные останки показывают, что 
люди, питавшиеся растениями, были на голову меньше ростом, 
чем охотники‑мясоеды, и страдали от анемии и инфекционных 
болезней; у них были гнилые зубы и больные кости40. Они чтили 
Землю как Богиню‑мать, усматривая в ее плодородии нечто боже‑
ственное. Ее называли Иштар в Месопотамии, Деметрой в Гре‑
ции, Исидой в Египте и Анат в Сирии, однако она не утешала, 
а устрашала. Согласно мифам, богиня Земли то и дело расчленяла 
и возлюбленных, и врагов — подобно тому, как зерно измолачи‑
вается в пыль и виноград превращается в жижу. Считалось, что 
орудия земледелия ранят Землю и пашни наполняются кровью. 
Когда Анат убила Мота, божество бесплодия, она разрезала его 
надвое ритуальным серпом, провеяла в решете, истолкла в мель‑
нице, а куски кровоточащей плоти рассеяла по полям. Убив вра‑
гов Ваала, божества жизнетворного дождя, она украсила себя 
румянами и хной, сделала ожерелье из рук и голов жертв и шла 
на праздничный пир по колено в крови41.

За жестокими мифами стояли политические реалии земле‑
дельческой жизни. К началу IX тыс. до н. э. поселение в иерихон‑
ском оазисе (долина Иордана) достигло численности 3000 чело‑
век (до  возникновения земледелия немыслимой!). Однако 
Иерихон был крепостью, на сооружение стен которой ушли мно‑
гие тысячи часов42. В этом засушливом регионе обильные запасы 
Иерихона, подобно магниту, притягивали голодных кочевни‑
ков. Стало быть, прогресс в сельском хозяйстве породил ситуа‑
цию, когда жизнь всех членов богатой колонии находилась под 
угрозой, а ее богатые пашни могли превратиться в поля крови. 
Конечно, Иерихон был местом необычным — предвестником 
будущего. Регулярные войны возникнут на данной террито‑
рии лишь 5000 лет спустя. Однако условия для них уже были 
созданы. И судя по всему, с самого начала крупномасштабное 
организованное насилие было связано не с религией, а с орга‑
низованным грабежом43.

Земледелие также принесло новый вид агрессии: институцио‑
нальное и структурное насилие, когда общество заставляет 
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многих людей влачить столь жалкий и унизительный образ 
жизни, что они даже не способны улучшить свое существова‑
ние. Это сис темное угнетение иногда называют «самой утончен‑
ной формой насилия»44. Согласно Всемирному совету церквей, 
оно имеет место, когда

ресурсы и возможности распределены неравным 
образом и сосредоточены в руках меньшинства, 
которое не использует их для самореализации каждого, 
но использует часть из них для самоудовлетворения или 
господства, угнетения и подавления других обществ или 
неимущих членов того же общества45.

Впервые в человеческой истории сис темное насилие стало 
реальностью благодаря аграрной цивилизации.

Судя по всему, общества палеолита были эгалитарными: охот‑
ники и собиратели не могли содержать привилегированный 
класс, который не делил бы с ними тяготы и опасности охоты46. 
Поскольку этим небольшим сообществам еды еле хватало для 
пропитания, а экономических излишков не возникало, имуще‑
ственное неравенство было невозможным. Племя не выжило бы, 
если бы все члены его не делились пищей. Насильственное 
управление было немыслимо: все крепкие мужчины распола‑
гали одинаковым оружием и одинаковыми боевыми навыками. 
Антропологи отмечают, что современные общества охотников 
и собирателей не знают классовой сис темы, а их экономика пред‑
ставляет собой «своего рода коммунизм»47, причем люди ценятся 
за такие способности и навыки, как щедрость, доброта и урав‑
новешенность, полезные для общины в целом48. А в обществах, 
которые производят больше необходимого, у небольшой группы 
появляется шанс использовать излишек ради собственного обо‑
гащения, получить монополию на насилие и навязать свою волю 
остальной части населения.

Как мы увидим в части I, это сис темное насилие будет господ‑
ствовать во всех аграрных цивилизациях. В империях Ближ‑
него Востока, Китая, Индии и Европы, которые в экономиче‑
ском плане опирались на сельское хозяйство, элита (не более 2% 
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населения) с помощью небольшой группы приближенных сис‑
тематически лишала народные массы выращенной продукции, 
чтобы вести аристократический образ жизни. Однако, по мне‑
нию социальных историков, это несправедливое устройство 
обес печивало экономическое развитие: возник привилегиро‑
ванный класс, обладающий досугом для занятия искусствами 
и на уками, которые способствовали прогрессу49. До Нового вре‑
мени все цивилизации усваивали эту сис тему угнетения, не видя 
ей альтернативы. Это неизбежно сказывалось на религии, кото‑
рая охватывала все виды человеческой деятельности, включая 
строительство государства и управление. Более того, как мы уви‑
дим, в прежние эпохи политика и религия были нераздельны. 
И если правящая элита усваивала какую‑то этическую традицию 
(скажем, буддизм, христианство или ислам), клирики обычно 
подстраивались так, чтобы их идеология поддерживала струк‑
турное насилие государства50.

В частях II и III мы обсудим эту дилемму. Война с ее насилием 
и военной агрессией была необходима аграрным государствам. 
Ведь в таких государствах главные богатства — это земля и кре‑
стьяне, а значит, увеличить свои доходы царства могли лишь 
путем территориальных завоеваний. Без войн аграрной эконо‑
мике было не обойтись. Правящему классу приходилось поддер‑
живать контроль над крестьянскими сообществами, защищать 
пашни от агрессоров, завоевывать новые земли и безжалостно 
подавлять всякие намеки на неподчинение. Одна из ключевых 
фигур в этой истории — индийский император Ашока (ок. 268–
223 гг. до н. э.). Потрясенный страданиями, которые его армия 
причинила восставшему городу, он неустанно проповедовал 
сострадание и терпимость, но армию распустить не смог. Ведь 
без солдат ни одно государство не выживет. А когда государства 
разрослись и война прочно вошла в человеческую жизнь, еще 
большая сила — военное могущество империи — стала казаться 
единственным способом сохранить мир.

Военное насилие столь необходимо для развития госу‑
дарств, а в конечном счете и империй, что историки рассма‑
тривают милитаризм как признак цивилизации. Говорят, что 
без дисциплинированных, покорных и законопослушных армий 
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человеческое общество осталось бы на примитивном уровне или 
превратилось бы в бесконечно воюющие орды51. Однако про‑
тиворечие между мирными целями и жестокими средствами 
оставалось столь же глубоким, как и наш внутренний конфликт 
между порывами жестокости и сострадания. Дилемма Ашоки — 
это дилемма самой цивилизации. В клубок противоречий была 
вовлечена и религия. Поскольку до Нового времени все госу‑
дарственные идеологии были пронизаны религией, война неиз‑
бежно приобретала сакральный характер. Более того, все основ‑
ные традиции веры подстраивались под политические сис темы, 
в которых возникали; ни одна не стала «мировой религией» без 
патронажа военной машины империи, и в каждой традиции 
впоследствии появилась имперская идеология52. Однако в какой 
степени религия способствовала насилию в тех государствах, 
с которыми она была неразрывно связана? В какой степени она 
несет вину за человеческое насилие? Ответ не столь однозна‑
чен, как следует из многих нынешних рассуждений на сей счет.

Наш мир опасно поляризован в то время, когда связи между 
людьми — политические, экономические, виртуальные — стали 
тесны как никогда. Если мы хотим ответить на вызов времени 
и создать глобальное сообщество, в котором все народы будут 
жить в согласии и взаимоуважении, мы должны адекватно оце‑
нить ситуа цию. Мы не можем позволить себе упрощенных суж‑
дений о религии и ее роли в мире. Миф, который американский 
ученый Уильям Кавана называет «мифом о религиозном наси‑
лии»53, отлично служил Западу на ранних этапах модернизации, 
однако всемирная деревня нуждается в более тонком подходе, 
иначе мы не поймем истинного положения дел.

Дальше речь у нас пойдет в основном об авраамических тра‑
дициях — иудаизме, христианстве и исламе, так как они сей‑
час находятся в центре внимания. Однако, поскольку многие 
люди убеждены, будто монотеизм (единобожие) особенно скло‑
нен к насилию и нетерпимости, в части I мы проведем сравни‑
тельный анализ. Мы рассмотрим традиции, предшествовавшие 
авраамическим верованиям, и убедимся, что и тогдашние госу‑
дарства поощряли и религию, и военное насилие и что всегда 
были люди, которые мучились из‑за проблемы необходимого 
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насилия и предлагали «религиозные» пути борьбы с агрессив‑
ными импульсами, пытаясь облагородить эти порывы и напра‑
вить их к состраданию.

У нас нет возможности останавливаться на всех примерах 
насилия, связанного с религией, но мы коснемся наиболее важ‑
ных случаев в долгой истории трех авраамических религий, 
в частности, войн Иисуса Навина, призыва к джихаду, кресто‑
вых походов, инквизиции и религиозных войн в Европе. Мы 
увидим, что, когда люди в былые времена участвовали в поли‑
тической борьбе, они рассматривали ее в категориях рели‑
гии; вера пронизывала всю их деятельность, помогая осмыс‑
лить мир так, как сейчас не пришло бы в голову. Однако дело 
не только в этом. Перефразируя английскую рекламу, можно 
сказать: «От погоды чего только не жди — но и от религии 
тоже». В религиозной истории борьба за мир играла столь же 
важную роль, сколь и священная война. Веру ющие люди нахо‑
дили всевозможные способы борьбы с наглым мачизмом реп‑
тильного мозга, полагая конец насилию и выстраивая мирные 
и жизнеутверждающие сообщества. Однако, как и Ашока, кото‑
рый воспротивился сис темной военной агрессии государства, 
они не могли полностью изменить свои общества. В их силах 
было лишь предложить иной способ совместной жизни: более 
добрый и исполненный сочувствия.

В части III мы подойдем к современному периоду и обсу‑
дим волну насилия, которая оправдывала себя религиозными 
лозунгами. Она вспыхнула в 1980‑е гг. и достигла кульминации 
11 сентября 2001 г. Однако мы также исследуем и природу секу‑
ляризма, который при всех своих многочисленных достоинствах 
не всегда предлагал безусловно мирные альтернативы идеоло‑
гии религиозных государств. Философии начала Нового вре‑
мени, которые пытались замирить Европу после Тридцатилет‑
ней войны, и сами отличались безжалостностью, особенно когда 
речь шла о жертвах прогрессивного секуляризма: они видели 
в прогрессе не освобождение и поддержку, а нечто чуждое. И это 
неслучайно: секуляризм не столько вытеснял религию, сколько 
формировал альтернативный религиозный энтузиазм. Нам так 
глубоко присуща жажда высшего смысла, что наши секулярные 
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институты (особенно нацио нальное государство) почти сразу 
обрели «религиозную» ауру, хотя им меньше, чем древним рели‑
гиям, удавалось помогать людям справляться с мрачными реа‑
лиями человеческого существования, на которые нет легких 
ответов. Однако секуляризм не стал венцом человеческой исто‑
рии. В некоторых обществах, пытавшихся найти путь к совре‑
менности, ему удалось лишь нанести урон религии и травмиро‑
вать психику людей, не готовых отказаться от тех путей жизни 
и понимания, в которых они всегда черпали утешение. Мучи‑
мый обидой, козел отпущения зализывает свои раны, и городу, 
который изгнал его, еще предстоит столкнуться с неприятными 
последствиями своего решения.
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Глава 1

Земледельцы и пастухи

Гильгамеша, названного в  древнем списке царей пятым 
царем Урука, помнили как сильнейшего из людей — «мощ‑
ного, славного»1. Очевидно, он был исторической лично‑
стью, хотя и овеянной легендами. Рассказывали, что он все 
повидал и постиг, исходил все земли и посетил подземный 
мир. К началу III тыс. до н. э. Урук (на территории нынеш‑
него южного Ирака) был крупнейшим городом‑государством 
Шумера, первой цивилизации на земле. Поэта Син‑Леке, кото‑
рый записал свою версию удивительной жизни Гильгамеша 
около 1200 г. до н. э., все еще переполняла гордость за храмы 
и дворцы, сады и магазины Урука. Однако начинает и закан‑
чивает свой эпос он с яркого описания удивительной город‑
ской стены, километров десять длиной, которую Гильгамеш 
построил для своего народа. Син‑Леке воодушевленно зовет 
читателя:

Пройдись и пройди по стенам Урука, 
Обозри основанье, кирпичи ощупай: 
Его кирпичи не обожжены ли…2

По сути, построена цитадель — а значит, войны уже случа‑
лись. Хотя могло быть иначе. Ведь сотни лет шумерские города 
обходились без такой защиты. Но Гильгамеш, правивший около 
2750 г. до н. э., был царем нового типа:

Буйный муж, чья глава, как у тура, подъята, 
Чье оружье в бою не имеет равных, — 
Все его товарищи встают по барабану!3
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Очевидно, воины любили Гильгамеша и видели в нем защит‑
ника народа, крепость и бурный поток, сносящий все преграды.

При всей своей любви к Уруку Син‑Леке признает: в цивили‑
зации есть и минусы. Поэты начали слагать сказания о Гильга‑
меше вскоре после его смерти, и получилась история архетипи‑
ческая, один из первых литературных рассказов о путешествии 
героя4. Перед нами попытка осмыслить неизбежное структур‑
ное насилие цивилизованной жизни. Угнетенные, обездоленные 
и несчастные, жители Урука молили богов избавить их от тира‑
нии Гильгамеша:

Отцам Гильгамеш сыновей не оставит, 
Днем и ночью буйствует плотью…5

Юношей, видимо, забирали в рабочие бригады для строи‑
тельства городской стены6. Городская жизнь была невозможна 
без эксплуатации подавляющего большинства населения. Гиль‑
гамеш и шумерская аристократия жили в невиданной роскоши, 
но крестьянам цивилизация сулила лишь беды и горести.

По‑видимому, шумеры первыми стали присваивать изли‑
шек урожая, выращенного общиной, и создали привилегиро‑
ванный правящий класс. Достигнуть этого можно было лишь 
силой. Поселенцы появились на плодородных равнинах между 
Тигром и Евфратом около 5000 г. до н. э.7 Для земледелия не хва‑
тало влаги, поэтому они изобрели сис тему ирригации, чтобы вос‑
пользоваться талой водой с гор, ежегодно наводнявшей равнины. 
Это было удивительное достижение! Приходилось совместными 
усилиями планировать, сооружать и  поддерживать каналы 
и запруды, честно распределяя воду между конкуриру ющими 
общинами. Судя по всему, поначалу попытки в этом направле‑
нии были довольно робкими, однако вскоре они позволили резко 
увеличить объем урожая. Это привело и к быстрому росту насе‑
ления8. К 3500 г. до н. э. в Шумере насчитывалось около полу‑
миллиона жителей (цифра, дотоле немыслимая). Без сильных 
вождей было не обойтись, но что именно превратило простых 
земледельцев в горожан, поныне остается темой научных дис‑
куссий. Судя по всему, сказалась взаимосвязь многих факторов: 
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рост населения, необычное плодородие земли, необходимость 
интенсивного совместного труда по ирригации, и конечно, чело‑
веческие амбиции — так возникло общество нового типа9.

Как бы то ни было, к 3000 г. до н. э. на месопотамской равнине 
насчитывалось 12 городов. Все они существовали за счет про‑
дукции, выращенной окрестными крестьянами. Доходов кре‑
стьян едва хватало на жизнь. Каждая деревня доставляла весь 
урожай городу; чиновники отдавали крестьянам какую‑то часть, 
а остальное запасалось для аристократов в городских храмах. 
Тем самым несколько знатных семей с помощью подручных — 
бюрократов, солдат, купцов и домашних слуг — присваивали 
от половины до двух третей дохода10. С таким богатством и досу‑
гом они могли позволить себе иную, вольготную жизнь. В свою 
очередь они следили за сис темой ирригации и в какой‑то степени 
за законом и порядком. До Нового времени все государства боя‑
лись анархии: один недород, вызванный засухой или социаль‑
ными волнениями, был чреват тысячами смертей, по этому элита 
утверждала, что созданная ей сис тема общественно полезна. 
Однако крестьяне, лишенные плодов своих усилий, жили немно‑
гим лучше рабов: они пахали, собирали урожай, рыли иррига‑
ционные каналы — труд в непролазной нищете высасывал все 
жизненные соки. А если им не удавалось угодить своим госпо‑
дам, их быкам в наказание могли переломать ноги, а их мас‑
лины срубить11. До нас дошли во фрагментах также и жалобы 
бедняков. Один крестьянин сетовал: «Бедняку лучше умереть, 
чем жить»12. Другой вторил:

Я кровный скакун, 
Да поставлен в одну упряжку с мулом, 
Вот и приходится таскать повозку, 
Возить тростник и солому13.

Шумеры изобрели сис тему структурного насилия, которая 
впоследствии будет характерна для всех аграрных государств 
вплоть до Нового времени, когда сельское хозяйство перестанет 
быть экономической основой цивилизации14. Жесткую иерар‑
хию символизировали зиккураты, храмы‑башни с гигантскими 
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лестницами, гордость месопотамской цивилизации. Шумерское 
общество и само было построено в виде пирамиды, где на вер‑
шине стояли аристократы, а каждому члену общества было отве‑
дено свое место15. И все же, по мнению историков, без этого 
жестокого устройства с эксплуатацией народных масс не воз‑
никли бы искусство и наука, а следовательно, и прогресс. Для 
развития цивилизации нужны были люди, обладавшие досугом. 
А значит, наши славные достижения тысячи лет основывались 
на трудах угнетенного крестьянства. И неслучайно даже письмо 
шумеры изобрели для социального контроля.

А какую роль играла религия в этом тяжелом угнетении? Все 
политические сообщества пытаются идеологически оправдать 
свои институты ссылками на естественное устройство (как они 
его воспринимают) 16. Шумеры знали, сколь хрупок новатор‑
ский эксперимент с городами. Кирпичные здания требовали 
постоянного ухода; Тигр и Евфрат то и дело выходили из бере‑
гов и уничтожали урожай; обильные дожди превращали почву 
в море грязи, а сильные бури портили имущество и губили скот. 
Однако аристократы взялись за изучение астрономии и вы явили 
закономерности в движении небесных тел. Они изумлялись 
тому, как элементы природы образуют стабильную вселенную, 
и заключили, что во вселенной все целесообразно. Они решили, 
что если строить города по небесному образцу, то их экспери‑
ментальное общество окажется созвучным естественному ходу 
вещей, а значит, более успешным и долговечным17. Космическим 
устройством, думали они, заведуют боги, неотделимые от при‑
родных сил (а значит, совсем иные, чем впоследствии «Бог» 
иудеев, христиан и мусульман). Эти боги не контролировали 
события, а подчинялись тем же законам, что и люди, животные 
и растения. Не было и онтологической пропасти между челове‑
ком и божеством. К примеру, Гильгамеш: «На две трети — бог, 
на одну — человек»18. Аннунаки, более высокие божества, пред‑
ставляли собой небесные «альтер эго» аристократов, их наибо‑
лее полные и сильные «Я», и отличались от людей лишь бес‑
смертием. По мнению шумеров, эти божества, как и они сами, 
занимались планированием городов, ирригацией и управлением. 
Ану (Небо) правил этим архетипическим государством из своего 
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небесного дворца, но его присутствие ощущалось во всяком 
земном владычестве. Энлиль (владыка бури) обнаруживал себя 
не только в буйных грозах Месопотамии, но и в каждом прояв‑
лении человеческой силы и насилия. Это был главный советник 
Ану в небесном совете (по образцу которого было построено 
шумерское собрание). Покровителем земледелия же считался 
Энки, научивший людей основам цивилизации.

Каждое государство (и наши секулярные нацио нальные госу‑
дарства не исключение) опирается на мифологию, которая опре‑
деляет его специфику и миссию. В Новое время понятие «миф» 
поблекло. Его понимают как «неправду» и «небылицу». Однако 
прежде мифология повествовала о реальности вечной, а не исто‑
рической, и о прообразе нашей действительности19. Об этом ран‑
нем этапе истории у нас очень мало археологических и истори‑
ческих сведений, и понять шумерскую мысль мы можем лишь 
через записанные шумерами мифы. Для этих первопроходцев 
цивилизации миф о космическом государстве был связан со сво‑
его рода политологией. Шумеры понимали, что стратифициро‑
ванное общество резко порывает с эгалитарной нормой, извечно 
привычной человеку, но были убеждены, что оно соответствует 
природе вещей и присуще даже богам. Будто бы задолго до появ‑
ления людей боги жили в месопотамских городах, выращивали 
урожай и использовали сис тему ирригации20. После великого 
потопа они покинули землю, уйдя на небеса, а вместо себя управ‑
лять городами поставили шумерских аристократов. Подотчет‑
ный своим божественным владыкам правящий класс не имел 
выбора в данном вопросе.

Следуя логике «вечной философии», в своем политическом 
устройстве шумеры подражали устройству божественному: 
их хрупкие города черпали силу из могущества небес. Каждый 
город имел божественного покровителя и управлялся как личное 
владение этого божества21. Правящее божество, представленное 
статуей в полный рост, обитало в главном храме с родственни‑
ками и слугами, которые также фигурировали в изображениях 
и располагали собственными покоями. Богов кормили, одевали 
и развлекали в сложных обрядах; каждый храм обладал стадами 
и гигантским наделом земли. Все жители города‑государства, 
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даже на самой низкой ступени иерархии, были приобщены 
к богослужениям: участвовали в обрядах, варили пиво, рабо‑
тали в мастерских, убирались в святилищах, пасли и закалывали 
животных, пекли хлеб и одевали статуи. В месопотамском госу‑
дарстве не было ничего секулярного, а в месопотамской религии 
не было ничего индивидуального. В этой теократии каждый — 
от высшего аристократа до последнего ремесленника — испол‑
нял священные задачи.

Месопотамская религия носила общинный характер: люди ста‑
рались соприкоснуться с сакральным не столько в своем сердце, 
сколько в священной общине. До Нового времени религия суще‑
ствовала не обособленно: она была встроена в политические, 
социальные и семейные структуры, наделяя все высшим смыс‑
лом. Ее цели, язык и обряды обуславливались этими земными 
соображениями. Выступая в роли лекала для общества, месо‑
потамская религиозная практика была диаметрально противо‑
положна нынешнему понятию о религии как частном духовном 
опыте: настолько завязана на политику, что об индивидуальном 
благочестии даже сведений не сохранилось22. Храмы богов были 
не только местами богослужения, но и центрами экономики, 
поскольку там хранились излишки урожая. В шумерском языке 
отсутствовало слово «священник»: в роли служителей культа 
выступали аристократы, которые также были городскими бюро‑
кратами, поэтами и астрономами. Все это неудивительно, ведь 
священной считалась любая деятельность (особенно политика).

Эта сложная сис тема была не лукавым оправданием струк‑
турного насилия, а попыткой наделить смыслом дерзновенный 
и неодно значный человеческий эксперимент. Город был вели‑
чайшим творением человечества, творением искусственным, 
уязвимым и невозможным без постоянного насилия властей 
над подданными. Цивилизация требует жертв, и шумерам при‑
шлось убедить себя, что цель оправдывает цену, которую пла‑
тит крестьянство. Утверждая, что их несправедливая сис тема 
созвучна фундаментальным законам космоса, шумеры форму‑
лировали политические реалии в мифологических категориях.

Казалось, люди имеют дело с железным законом, ибо аль‑
тернативы нет. К концу XV в. до н. э. аграрные цивилизации 
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установятся на Ближнем Востоке, в Южной и Восточной Азии, 
Северной Африке. И впредь повсюду — в Индии и России, Тур‑
ции и Монголии, Леванте и Китае, Греции и Скандинавии — 
аристократы будут эксплуатировать крестьян, как это делали 
шумеры. Без насилия со стороны аристократов крестьяне не про‑
изводили бы излишки урожая, ибо рост населения был бы 
прямо пропорционален увеличению производительности. Зву‑
чит цинично, но, обрекая массы на нищенское существование, 
аристократия сдерживала рост населения и делала возможным 
прогресс. Если бы излишки оставались у кресть ян, не было бы 
экономического ресурса, чтобы содержать инженеров, ученых, 
изобретателей, художников и философов, которые в итоге и соз‑
дали нашу цивилизацию23. Как заметил американский монах‑
траппист Томас Мертон, все мы выгадали от сис темного насилия 
и все причастны к страданиям, которые более 5000 лет постигали 
подавляющее большинство людей24. Или, как выразился фило‑
соф Вальтер Беньямин, «нет документа цивилизации, который 
не был бы в то же время документом варварства»25.

Аграрные правители воспринимали государство как свою 
частную собственность и не стеснялись использовать его ради 
личного обогащения. Ни из каких исторических свидетельств 
не видно, что они ощущали ответственность за крестьян26. 
В эпосе о Гильгамеше народ жалуется, что царь обращается 
с городом как со своим имуществом и делает все что вздума‑
ется. Однако шумерская религия не давала однозначное добро 
на несправедливость. Когда боги услышали стоны и сетования, 
они сказали Ану о Гильгамеше:

Он ли пастырь огражденного Урука? 
Он ли пастырь сынов Урука, 
Мощный, славный, все постигший?27

Ану качает головой, но сис тему изменить не может.
В поэме об Атрахасисе, созданной около 1700 г. до н. э., дело 

происходит в мифический период, когда боги еще жили в Месо‑
потамии и «подобно людям, бремя несли», на котором основана 
цивилизация28. Поэт объясняет, что аннунаки, божественная 
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