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Введение

Военная техника нередко красива, притягательна и ориги-
нальна. Подводные лодки, истребители, ракеты и даже танки 
могут завораживать своей мощью, которая порою сквозит на 
плакатах времен Второй мировой с «тучами бомбардировщи-
ков» в небе или на фотографиях чудовищных ядерных испы-
таний периода холодной вой ны с согнутыми, как тростинки, 
пальмами на переднем плане. В современной рекламе дро-
нов  и реактивных истребителей сверкающие изгибы металла 
рождают чуть ли не сексуальные чувства, заставляя поверить 
в серьезность понятия «технопорно». Многие воплощения 
военных технологий выглядят действительно потрясающе 
и привлекают нас своей продуманностью, обводами, пора-
зительными возможностями. Их интересно рассматривать, 
они приковывают взгляд и даже восхищают.

В   какой-то момент я сама немного помешалась на тан-
ках —  стала наведываться в Артиллерийско- технический 
музей, когда он еще находился на Абердинском полигоне 
в штате Мэриленд, и возила туда своих студентов на экскур-
сии, которые проводил незабвенный доктор Уильям Этуо-
тер (он уже на пенсии, но по-прежнему активно выступает 
с лекциями и занимается научной работой). Этуотер очень 
многое знал об оружии. Он показывал нам старые танки со 
всего мира —  русские, британские, японские —  и рассказы-
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вал об их особенностях и слабых местах, о том, как они меня-
лись со временем. Я узнала, что первыми русскими танками 
управляли женщины *, потому что мужчинам в них было 
слишком тесно, и захотела тоже попробовать. Мои студенты 
дарили мне игрушечные танки, предназначенные, наверное, 
для мальчиков и уж точно не для взрослой женщины- ученой 
с феминистскими и пацифистскими взглядами (рис. ). Но 
в танках —  громоздких, неуклюжих и, честно говоря, совсем 
небезопасных —  действительно есть  что-то притягательное. 
Кажется, в танке можно двигаться по жизни без риска. Как 

* Подтверждений этому факту нет. Первые женщины- танкисты появи-
лись в нашей стране только в период Великой Отечественной вой ны. —  
Прим. науч. ред.

Рис. 1. На Абердинском испытательном полигоне весной 2004 г. с группой 
аспирантов, посещавших мой курс в том семестре. Слева направо: 
Кристофер Джонс, я и доктор Уильям Этуотер; на заднем плане: Эрик Хинц, 
Перрин Селкер, Дэймон Ярнелл, Роджер Тернер и Мэтт Херш; пригнулись: 
Дэниел Федер и Коринна Шломбс. Фото автора
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и другие военные технологии, они вроде бы обещают надеж-
ность, мощь и защиту в небезопасном мире.

Эта книга представляет собой исследование истории на-
учно- технической вой ны, и красивые технологии играют 
ключевую роль в моем повествовании. Дело в том, что они 
обольщают нас, затягивают и часто обещают больше, чем 
могут дать. Начинать нужно именно с  обольщения, по-
скольку для культуры индустриализованного Запада очень 
характерно увлечение чудесами и достижениями военной 
техники и технологии. Временами само существование этой 
техники, похоже, оправдывалось ее продуманностью и кра-
сотой —  «изяществом» технических деталей и совершен-
ством форм. Для меня, если честно, эта продуманность явля-
ется важнейшим элементом исторического повествования. 
Военная наука и техника —  это продукт человеческого ра-
зума, нередко созданный выдающимися мыслителями сво-
его времени, проявление удивительного таланта. Я призы-
ваю читателей, с одной стороны, не сопротивляться этому 
обольщению, позволить ему присутствовать в восприятии 
этого повествования, а с другой стороны, не поддаваться его 
силе и напору, то есть оставаться беспристрастными. Это, 
можно сказать, проект развенчания ореола, окружающего 
танки и ракеты.

Я полагаю, что технофилия в отношении военной тех-
ники в определенной мере связана с ее статусом высшего 
достижения человеческого разума. Многие из ее образцов —  
результат целенаправленного процесса получения знаний 
и свидетельствуют об огромном потенциале изобретательно-
сти человека. Мы выдумываем их, создаем как магические 
средства для решения своих проблем.

В то же время это своего рода свидетельства. Факты, под-
мечаемые учеными в мире природы, могут немало расска-
зать нам о существующих в нем социальных мирах и о том, 
какие проблемы они считают важными, а какие второсте-
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пенными. Но то, что они замечают и чем занимаются, не-
избежно зависит от их места в обществе и истории, точки 
зрения и ситуации. Это особенно очевидно в научных иссле-
дованиях таких социальных аспектов, как раса, этническая 
принадлежность, гендерные различия, преступность и пси-
хические заболевания. Однако знания об обществе и по-
литике можно извлекать и из намного более абстрактных 
исследований в области биологии, химии, физики и матема-
тики. Исторические и социальные условия и проблемы опре-
деляют, что именно ученые и инженеры считают самооче-
видным, какие выдвигают предположения, что оставляют за 
рамками внимания и какие решения относят к приемлемым 
или заслуживающим доверия. Это необязательно свидетель-
ствует об ущербности итоговых представлений, но наталки-
вает на мысль, что научные идеи часто отражают контекст, 
в котором они рождаются.

Таким образом, сами идеи и технологии могут служить 
своего рода историческими свидетельствами функциониро-
вания и структуры социальных и политических систем про-
шлого. Как романы (художественная литература) или правила 
поведения (сложные социальные нормы) помогают нам полу-
чить представление о социальной обстановке и системе цен-
ностей минувших эпох, так и научные идеи и технологиче-
ские инновации способствуют пониманию культур и систем 
власти прошлого. Иными словами, эта книга не несет в себе 
идею о том, что контекст объясняет содержание науки (пре-
словутый «экстернализм», некогда вызывавший ожесточен-
ные дебаты в моей сфере —  истории науки). Она показывает, 
что наука и техника способны пролить свет на развитие кри-
тически значимых аспектов культуры и социального порядка. 
Фактически я пытаюсь ответить в ней на один вопрос: почему 
мы знаем то, что знаем?

Почему мы знаем, сколько нужно плутония, чтобы уни-
чтожить большой город? Почему мы знаем, как направить 
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снаряд в цель с учетом кривизны земной поверхности? По-
чему мы знаем, с какой именно скоростью должна лететь 
пуля, чтобы полностью разрушить головной мозг кошки?

Кстати, ответ на последний вопрос дает реальное урав-
нение.

В  году, в разгар Второй мировой вой ны, в лаборато-
рии Принстонского университета группа изучения раневой 
баллистики экспериментировала на находящихся под нарко-
зом кошках. Кошки имитировали солдат, точнее военнослу-
жащих мужского пола, а пули уменьшались в размере так, 
чтобы соответствовать соотношению между телом среднего 
мужчины и стандартной армейской пулей (рис. ). Исследо-
ватели хотели выяснить, как именно должна выглядеть и вы-

Рис. 2. Рентгеновский снимок, сделанный в лаборатории Эдмунда Ньютона 
Харви во время Второй мировой вой ны. James Boyd Coates, ed., Wound 
Ballistics (Washington, D.C.: Office of the Surgeon General, Department of the 
Army, 1962), figure 69
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стреливаться пуля, чтобы причинить максимальный ущерб. 
Это и есть раневая баллистика: поиск путей модифициро-
вания баллистических свой ств пули, чтобы сделать ее мак-
симально смертоносной. В ходе работы эта группа вывела 
уравнение замедления, описывающее воздействие пули на 
живые ткани кошки .

Почему мы знаем точную скорость, при которой пуля 
дробит кошачью лапу? Почему нам известно именно это, 
а не  что-то другое? Ученые обычно говорят, что в их обла-
сти вопросов больше, чем ответов. Многие предполагают, 
что мы вообще знаем лишь около % того, что теоретиче-
ски можно узнать в сферах геологии, астрономии, биологии, 
химии и физики. Медицинское знание, например, известно 
своей неопределенностью, поскольку имеет множество про-
белов. Почему же мы знаем то, что знаем и (по этой при-
чине?) не знаем других вещей?

Поиски ответа стоит начать с рассмотрения политической 
структуры, поддерживающей научно- техническое знание 
и нуждающейся в нем: технологии нужны для реализации 
того, что она считает необходимым и делает необходимым. 
Социальный и политический уклад обеспечивает в опреде-
ленной мере эффективность технических решений. Большин-
ство технологий фактически представляет собой комбинацию 
людей и технических элементов . Например, электроэнерге-
тическая система —  это провода и энергия, нормы и прото-
колы, государственные организации, создающие эту систему, 
рабочие, которые ее обслуживают, потребители, которые ею 
пользуются, и юристы, которые решают споры, касающиеся 
безопасности. Хотя отношения между людьми и техниче-
скими структурами в каждой системе свои, вести разговор 
без их учета —  значит упускать из виду нечто важное.

Снова и снова, глядя на историю военной техники, мы 
видим, как общественные представления и контекст влияют 
на ее использование. Фитильный  ружейный замок, исправно 
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служивший европейцам на поле боя, не приглянулся ин-
дейцам Новой Англии, предпочитавшим ударно- кремневый   
замок. Дело в том, что они по-разному представляли себе 
использование ружей. Химическое оружие, свободно —  по-
чти бездумно —  использовавшееся всеми участниками Пер-
вой мировой вой ны, никогда больше открыто не применя-
лось большинством стран. Объяснений этого обстоятельства 
много, но ни одно из них не является исчерпывающим. По-
литические барьеры для применения даже слезоточивого  
газа —  не говоря уже о таких разработанных после Первой 
мировой вой ны смертоносных газах, как зарин , —  остаются 
высокими. Нарушения случаются, но осуждаются на между-
народном уровне . Многие технологии, например разные 
виды артиллерии, наиболее результативны, когда они явля-
ются центром слаженных действий, согласованности, то есть 
их эффективность, полезность на поле боя напрямую зави-
сит от взаимодействия людей. По сути, артиллерийские рас-
четы составляют то, что в науковедении называют социотех-
нической системой. В социотехнических системах, которые 
я изучаю, люди занимают разное место. Например, физики, 
химики, инженеры и другие специалисты создали ядерное 
оружие. Госслужащие, выборные руководители, консуль-
танты, представители частного сектора и даже журналисты 
пользовались ядерным оружием как шахматной фигурой 
в дипломатической и политической игре. Трудящиеся рабо-
тали с опасными материалами и устраняли возникающие 
проблемы. Военнослужащие охраняли, обслуживали и транс-
портировали боеприпасы. У оружия есть производители, ра-
ботники, всевозможные пользователи и ряд потребителей, 
включающий тех, кто испытывает на себе его действие при 
ведении вой ны. Все эти люди важны для понимания науки 
и вой ны.

К числу людей, наиболее важных для исторического или 
медицинского понимания ядерного оружия, относятся его 
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жертвы в Хиросиме  и Нагасаки , а также те, кто подвергся 
его воздействию в результате примерно  атмосферных 
испытаний, осуществленных в разных районах мира Соеди-
ненными Штатами, Советским Союзом, Великобританией, 
Францией и Китаем в рамках программ разработки ядер-
ного оружия в -е годы. Я называю людей, подвергшихся 
воздействию радиации, конечными потребителями ядерного 
оружия. Я признаю, что это нетрадиционное использование 
понятия «потребитель». Обычно мы считаем, что потребитель 
по собственному желанию  что-то потребляет или приобре-
тает. Я же рассматриваю людей, подвергшихся воздействию 
любых видов оружия (не только атомных бомб), как потре-
бителей, чтобы в полной мере включить их в индустриальную 
«цепочку поставок» в качестве законных участников, которых 
следует учитывать при оценке технологии и ее историческом 
анализе . Я считаю, что люди, подвергшиеся воздействию 
оружия, напрямую ощущают последствия создания, накоп-
ления, испытания и использования подобных технологий. 
В этом смысле они являются (невольными) потребителями 
этих технологий, и пережитое ими играет ключевую роль при 
реконструкции истории науки, техники и вой ны.

Современная наука в   каком-то смысле родилась мили-
таризованной. К тем, кого официально признавали экспер-
том, сразу же обращались за решением практических про-
блем в области вооружений, баллистики, химии, картографии 
и здравоохранения. В Османской  империи Галилея знали 
больше как автора труда по артиллерии. Военный аспект был 
не  чем-то внешним для новой натурфилософии, а неотъемле-
мой частью ее растущей легитимности, авторитетности и ак-
туальности со времен научной революции до настоящих дней. 
Не любое знание было важно для государственной власти, 
государства интересовались определенными направлениями. 
В Европе развитие науки и современного государства проис-
ходило одновременно. Как отметил в  году выдающийся 
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историк Пол Форман , их отношения были напряженными 
и полными противоречий: «К середине XVII века оконча-
тельно сложилось на первый взгляд противоречивое сочета-
ние понятия “республика науки” —  деятельности и корпуса 
знаний, выходящих за рамки государственных границ и под-
данства, —  и острейшего осознания национального проис-
хождения или принадлежности конкретных ученых и науч-
ных достижений» . В определенной мере такое осознание 
отражало высокую ценность технического знания и опыта 
для государства с момента зарождения науки и вплоть до 
сегодняшнего дня.

На протяжении прошлого столетия —  по крайней мере 
после самоуничтожения мощи европейских государств в Пер-
вой мировой вой не —  Соединенные Штаты являлись гос-
подствующей военной силой в мире. Они были также науч-
ным и технологическим лидером, собрав больше всех в мире 
Нобелевских премий за последние  лет ( лауреатов на 
 год, на втором месте Великобритания с ее  лауреа-
тами). Экономика Соединенных Штатов обеспечивала дея-
тельность огромных отраслевых лабораторий, финанси-
руемых из бюджета научных центров, ведущих мировых 
университетов и богатых фондов, посвятивших себя созда-
нию нового знания. Пожалуй, мы не вполне отдаем себе от-
чет в том, что значительная часть этого знания ориентиро-
валась на приоритетные задачи государства в военной сфере.

В   году США потратили на оборону $ млрд —  
больше, чем  следующих по размеру оборонных расходов 
стран, вместе взятых. На Соединенные Штаты приходилось 
% мировых расходов на оборону, тогда как на Китай —  
лишь %, а на каждую из таких стран, как Саудовская Ара-
вия, Россия , Великобритания, Индия, Франция и Япония, 
менее %. Очень высок у Соединенных Штатов и показатель 
оборонных расходов как доли ВВП —  около ,%. Эта доля 
выше лишь у Алжира, Анголы, Южного Судана, Бахрейна, 
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Армении и Омана, большинство богатых стран со стабиль-
ной ситуацией тратят на оборону не более % своего ВВП. 
(Эти цифры взяты из масштабной базы данных, составлен-
ной Стокгольмским международным институтом исследова-
ния проблем мира, который внимательно следит за рынками 
вооружений и оборонными расходами стран.)

Показатели  года отражают устойчивые исторические 
тренды: в течение так называемого американского века —  от 
Испано- американской вой ны  года до террористического 
акта  сентября  года, Соединенные Штаты достигли 
и сохраняли мировое военное господство с помощью агрес-
сивных стратегий, опирающихся на новые технические зна-
ния. США развернули хорошо финансируемые программы 
в сферах химического, биологического и ядерного оружия, 
психологической вой ны, компьютерной техники, информа-
ционной науки и во многих других областях. Соединение 
научного и военного доминирования неслучайно —  это пе-
ресекающиеся сферы. Вместе они повлияли на современную 
жизнь, как на повседневном уровне, так и на уровне глобаль-
ной геополитики и торговли.

Многие граждане Соединенных Штатов практически не 
понимают, как эти оборонные расходы сказываются на по-
вседневной жизни. Давайте проделаем следующий расчет. 
Каждый день в : Министерство обороны США  выклады-
вает на странице https://www.defense.gov/News/Contracts/ 
информацию обо всех заключенных в этот день контрактах 
на сумму более $ млн.

Шестнадцать таких контрактов, подписанных и обнаро-
дованных в : накануне того дня, когда я написала эти 
слова (утром  мая  года), предусматривали следующие 
выплаты: $ млн объединению научных и медицинских 
организаций, $ млн корпорации Lokheed Martin, $ млн 
корпорации Boeing, $ млн компании Motorola и $ млн 
компании Ocenco Inc. на продолжение разработки аварий-
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но- спасательного дыхательного аппарата. Общая сумма кон-
трактов от  мая  года составила около $, млрд —  и это 
за один день. В нее не вошли контракты на суммы меньше 
$ млн. Отсутствие в списке грантов инженерным, медицин-
ским и другим факультетам объясняется, скорее всего, этой 
дневной границей: многие заказы университетским исследо-
вателям не достигают $ млн.

В  году министерство обороны стало третьим круп-
нейшим спонсором фундаментальных исследований после 
Национальных институтов здравоохранения и Националь-
ного научного фонда. Для инженерных факультетов и факуль-
тетов компьютерных и информационных наук министерство 
обороны —  главный источник финансирования. Естествен-
ные науки щедро финансируются в рамках «Программы за-
щиты здоровья». Примерно одна пятая средств, выделяемых 
министерством обороны на исследования, направляется на 
внутренние проекты, осуществляемые на площадках и в ла-
бораториях самого министерства. Значительная часть остав-
шихся средств достается частным предприятиям и универ-
ситетам. В  году Министерство обороны США  выделило 
на исследования и разработки в области обороны $ млрд. 
Самыми важными для университетов являются проекты, фи-
нансируемые по категории . —  «перспективные, с высоким 
потенциалом исследования, не имеющие очевидного приме-
нения». Однако, как следует из моего повествования, знание 
без очевидного применения часто оказывается связанным 
с обороной.

До Второй мировой вой ны федеральное министерство 
обороны оказывало минимальную поддержку исследованиям 
в колледжах и университетах США. Федеральные обзоры, от-
слеживающие все источники финансирования научных иссле-
дований, проводятся в США с  года —  это свидетельство 
интереса правительства к тому, как финансируется знание. 
Охват этих исследований быстро расширился после  года, 
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особое внимание стало уделяться исследованиям в промыш-
ленности с государственным финансированием. До мобилиза-
ции периода Второй мировой вой ны многие ученые занима-
лись проблемами, представлявшими интерес для армии или 
флота, и участвовали в военных программах, но министер-
ство обороны не было важным источником денег для уни-
верситетов. Однако во время вой ны университетские городки 
быстро трансформировались. Самых разных ученых привле-
кали к оборонным проектам, для обеспечения военных нужд 
создавались новые организации. Управление научных иссле-
дований и разработок, учрежденное по распоряжению пре-
зидента в  году и возглавляемое инженером Вэниваром 
Бушем , способствовало получению новых ценных знаний во 
время вой ны (и стало центром предоставления крупных гран-
тов) . После вой ны, в  году, ВМС создали Управление во-
енно- морских исследований  для обеспечения сотрудничества 
университетских ученых и командования флота. В  году 
министерства сухопутных и военно- воздушных сил учредили 
исследовательские управления с теми же целями. К  году 
Управление военно- морских исследований финансировало 
% всех фундаментальных исследований, проводимых на 
тот момент в Соединенных Штатах. Большинство источни-
ков считают Вторую мировую вой ну поворотным пунктом 
в финансировании науки военными .

В результате осуществления военных программ появилась 
система национальных лабораторий и всевозможных иссле-
довательских центров . Такие лаборатории, как Окриджская 
в штате Теннесси, Хэнфордская в штате Вашингтон, Лос- 
Аламосская в штате Нью- Мексико и Ливерморская в штате 
Калифорния, стали главными работодателями для ученых, 
инженеров и математиков. По словам Майкла Денниса , эта 
трансформация в области финансирования науки породила 
политические дебаты о характере науки. Она грозила низ-
вести ученых до положения наемных техников, превратить 
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их из производителей знания с высочайшим уровнем подго-
товки всего лишь в квалифицированных работников. Такой 
статус мог подорвать их профессиональные притязания на 
универсальность, нейтралитет и самостоятельность .

Финансирование из оборонного бюджета стало преобла-
дающим для исследований в области фундаментальной науки. 
Хотя некоторые гражданские федеральные агентства, напри-
мер Национальный научный фонд (созданный в  году) 
и Национальные институты здравоохранения (формально ор-
ганизованные в  году, но имеющие более долгую историю 
в рамках федеральных программ общественного здравоохра-
нения), стали играть более заметную роль в финансировании 
научных исследований, оборонные ассигнования господство-
вали в этой сфере на всем протяжении -х и -х годов. 
В  году % фундаментальных исследований в универси-
тетах США велся на средства агентств и программ Пентагона . 
Однако в -е годы с усилением студенческих волнений 
и протестов преподавателей высшей школы против участия 
США в вой не во Вьетнаме  ситуация изменилась. Во многих 
университетах секретные оборонные исследования стали вос-
приниматься как не отвечающие миссии учебного заведения. 
Советы факультетов голосовали за запрет получения денег 
от Пентагона, и университеты разрывали связи с такими фи-
нансируемыми министерством обороны организациями, как 
Лаборатория Дрейпера при Массачусетском  технологическом 
институте (МТИ) и Стэнфордский исследовательский  инсти-
тут . В результате министерство обороны прекратило финан-
сировать  исследовательских центров, существовавших на 
бюджетные деньги .

Тесные связи оборонного ведомства и университетских 
ученых восстановились с избранием Рональда Рейгана на 
пост президента США в  году. Нежелание профессуры 
принимать финансирование со стороны министерства обо-
роны ослабло из-за политики ограничения количества секрет-
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ных работ, которые разрешалось проводить в университетах. 
Кроме того, выделяющие деньги агентства министерства обо-
роны начали более явно поддерживать исследовательские 
проекты, не имеющие очевидного или непосредственного 
практического применения. В результате давления со сто-
роны университетов ограничения, связанные с секретностью, 
были смягчены. У ученых появилось больше шансов пуб-
лично представлять свои работы на научных конференциях 
и публиковать их. Однако после того, как Госдепартамент 
США начал в  году расследование деятельности неко-
торых иностранных ученых в американских университетах, 
возникли новые трения. В результате в  году президенты 
Калифорнийского технологического  института, Стэнфорда 
и Массачусетского  технологического института публично за-
явили, что их университеты будут отказываться от выполне-
ния определенных исследований, если Пентагон  продолжит 
ограничивать возможности публикации .

В определенной мере это было отражением давних раз-
ногласий, связанных с особым положением ученых и науки 
в любой политической системе —  коммунистической или 
капиталистической, демократической или фашистской. Ли-
беральный Запад в ответ на фашизм и коммунизм в XX веке 
продвигал идею о том, что наука несовместима с принужде-
нием и насилием и может процветать лишь в условиях капи-
талистической демократии. Как убедительно демонстрирует 
Дэвид Холлинджер , предложенное в военном  году со-
циологом Робертом Мертоном понятие «научного этоса» отра-
жало идею о том, что наука и демократия являются выраже-
нием друг друга. Мертон считал, что фашизм угрожает и той 
и другой , а для борьбы с фашизмом необходимо приви-
вать основные ценности науки каждому гражданину. Мертон 
и другие социологи говорили о том, что любой гражданин, 
приверженный честному и свободному поиску истины, кри-
тическому подходу к знанию на основе достоверных фактов, 



Введение  21

а также ценностям антиавторитаризма, способен воспроизве-
сти «научное братство». Наука же олицетворяет свободное об-
щество и является критически значимой для сохранения де-
мократии. Такие философы, как Майкл Полани, утверждали, 
что подлинно свободное общество нуждается в науке .

Джеймс Конант , химик, разрабатывавший химическое 
оружие в Первую мировую вой ну и ставший президентом 
Гарварда , также утверждал, что научная практика воплощает 
идеал свободного общества —  собрание людей, движимых 
разумом, убеждаемых фактами и  способных действовать 
в мире с позиции истины. В докладе «Общее образование 
в свободном обществе» Конант называет науку основой «ду-
ховных ценностей» демократического гуманизма. Не тот, кто 
высится на пьедестале, полагал он, а тот, кто действует как 
ученый в отсутствии социальной поддержки научного со-
общества, есть истинный ученый. Для людей, закаленных 
рецензиями коллег и критическими комментариями, бес-
пристрастность науки не более чем «лишенная героики по-
вседневность». Героизм проявляют люди, способные мыслить 
и действовать как ученые в иных областях . Эти наблюдатели 
реагировали на военную бойню XX века и на растущее осо-
знание того факта, что рациональное мышление может при-
водить к трагедии. Чудеса науки к -м годам включали 
в себя и технологии массового уничтожения.

Создание таких технологий, в  свою очередь, привело 
технических специалистов на испытательные полигоны но-
вого типа, где причиненный ущерб указывал путь к причи-
нению еще большего ущерба. Имеется в виду «сопутствую-
щий ущерб» как непреднамеренное последствие хаоса вой ны. 
К нему принято относить жертвы среди мирного населения 
(детей, женщин и престарелых) и разрушение транспортных 
систем или городской застройки, не являющихся военными 
целями. Понятие сопутствующего ущерба используется при 
описании намерения и относится к разрушениям, которые 
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не являлись целью бомбежки. Моя концепция косвенных дан-
ных  в определенной мере аналогична. Это «непреднамерен-
ное» создание возможностей для получения информации 
и оценки нового знания на основе ущерба, причиненного 
вой ной человеку или окружающей среде.

Современное поле боя, по крайней мере с -х годов, 
служило местом широкомасштабных полевых исследований. 
Например, изучение шока в реальном времени на итальян-
ском фронте во время Второй мировой вой ны велось на сол-
датах с настолько тяжелыми ранениями, что они считались 
обреченными и поэтому передавались ученым для исследова-
ния . Хиросима  и Нагасаки  стали послевоенными полигонами 
для получения информации о физике, раке, психологиче-
ском воздействии и влиянии на наследственность —  и руины, 
и выжившие превратились в объекты широкого спектра дол-
госрочных научных исследований . Вой на в Корее  в  году 
началась с разработки плана полевых исследований с целью 
испытания одежды и экипировки, процедур эвакуации и ра-
боты полевой медицинской службы. Боевые действия в Корее 
в большей степени, чем предшествующие баталии, рассма-
тривались как возможность для исследования, шанс собрать 
данные в реальном времени на активном фронте. Поля сра-
жений и разрушенные города все больше рассматривались 
как высокоинформативные натурные эксперименты, которые 
подлежали всестороннему изучению военными специали-
стами и учеными. Появилась возможность встраивать науч-
ное исследование в план вторжения, и знания становились 
одним из результатов насилия точно так же, как насилие яв-
лялось результатом применения знаний.

Для ученых эти новые пути получения знаний изменили 
само представление о том, что значит быть техническим спе-
циалистом, и эта книга посвящена влиянию милитаризации 
на научное сообщество в той же мере, что и влиянию науки 
на методы ведения вой ны. Я полагаю, что эволюция взаимо-
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связи санкционированного обществом насилия и техниче-
ских знаний имеет ту же фундаментальную ценность для по-
нимания истории человечества, что и появление суверенного 
государства, завоевание Европой значительной части мира 
или, в целом, развитие международных конфликтов, обычно 
рассматриваемых в рамках военной или политической исто-
рии. Действительно, события, люди, объекты и нарративы, 
к которым я обращаюсь в этой книге, занимают центральное 
место во всех этих сферах. Слишком многие классические ис-
торические исследования представляют науку и технологию 
детерминированными и автономными силами, «возникаю-
щими»  каким-то (волшебным?) образом, а не целенаправ-
ленно создаваемыми действиями и решениями людей. Моя 
работа посвящена исследованию этих действий и решений, 
а также их последствий.

Мое историческое повествование —  это рассказ о пара-
доксальности, трагедии, совершенстве и творчестве. Пара-
доксальность связана с человеческим разумом. Способность 
мыслить —  разумность —  это особенность людей, принци-
пиальное отличие «человека» от «человекообразного при-
мата». В последние три столетия эта способность использу-
ется в военных целях. Разум стал полем сражения нового 
типа, местом, где сходятся геополитические силы и техни-
ческие средства разрушения. Человеческий разум —  это ре-
сурс для нанесения человеку еще большего урона, учитывая, 
что специалисты при финансовой поддержке государства 
продолжают изобретать все более эффективные способы 
уничтожения тел, умов, городов и среды обитания. Вместе 
с тем сам разум —  крайне уязвимая цель, во многих отно-
шениях более важная для вой ны XXI века, чем фабрики или 
военные объекты. Террористическая вой на превращает че-
ловеческий разум в оружие. Страх и гнев, вызываемые про-
пагандой , могут наносить социально- экономический и по-
литический ущерб.
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Эта книга может показаться нелогичной. Она ориентиро-
вана на нравственность, но не ставит нравственные оценки 
во главу угла. Современные милитаризованные наука и тех-
ника представлены в ней как нравственная катастрофа, свя-
занная с использованием способностей человеческого разума 
для причинения людям наибольших страданий. Однако это 
не череда оценок затрат и выгод и не список прозревших 
и непрозревших экспертов. Отчасти такой подход отражает 
мое убеждение, что мы живем в мире, допускающем такое 
положение дел. Специалист по науковедению Донна Харауэй  
давно говорит нам, что в современном научно- техническом 
обществе нет места, где можно остаться чистеньким. Как 
и другие ученые- феминистки -х, Харауэй пыталась при-
мириться с эпистемологической силой современной науки. 
Наука обещает раскрыть истинное знание о мире —  во всех 
отношениях ценный товар, однако при этом играет хорошо 
известную роль в различных проектах подавления, например 
посредством научного расизма и сексизма. Харауэй стреми-
лась создать повествование о науке, примиряющее «ради-
кальную историческую условность всех притязаний знания» 
и «строгую приверженность честному описанию “реального” 
мира, которое в определенной мере приемлемо для всех и ко-
торое совместимо с всемирными проектами ограниченной 
свободы, разумного материального изобилия, умеренно обос-
нованного страдания и неполного счастья». Феминисткам, по-
лагала она, не нужна «доктрина объективности, обещающая 
причастность к высшему знанию». Им требуются способы 
получения знания, «позволяющие формировать взгляды» .

В технических системах, нацеленных на максимизацию 
массового ущерба, ученые, инженеры и врачи, которые в силу 
своей профессии, казалось бы, должны работать на благо 
человечества, начинают видеть способы более эффектив-
ного уничтожения людей и обществ. Таким образом, все, 
о чем я здесь говорю, по определению имеет нравственную 



Введение  25

сторону независимо от того, хотят ли это замечать сопри-
частные. На мой взгляд, образчики исторического анализа, 
в которых развитие технологий прослеживается с точки зре-
ния благотворности и разрушительности (например, конеч-
ных выгод военных технологий для гражданского населения, 
«полезности» вой ны для медицины или противопоставле-
ния нравственных и безнравственных ученых), втихую сво-
дятся к расчетам, демонстрирующим определенные плюсы 
вой ны. Создание ядерного оружия, скажем, ведет к появле-
нию (предположительно дешевой) атомной энергии, а опыт 
военных медиков позволяет лучше лечить бытовые травмы. 
Действительно,  кое-какие технические знания, полученные 
во время вой н в результате уничтожения людей и материаль-
ных ценностей, пошли на пользу гражданскому населению. 
Однако я не хочу оценивать последствия милитаризации зна-
ния по этой шкале.

В  этом анализе важно учитывать еще один момент. 
Нельзя вставать на позицию, которая предполагает деле-
ние мира на врагов и друзей. Военная история чрезвычайно 
склонна к национализму —  к систематическому объясне-
нию побед или освещению блестящей стратегии и руковод-
ства. Подобные работы могут быть информативными и даже 
увлекательными, я и сама не раз пользовалась ими, но сей-
час у меня другие цели. Я приглашаю читателя пойти вслед 
за мной другим путем, который будет обоснованным и ин-
формативным независимо от того, выиграли вы от военной 
мощи США или стали жертвой ее или любой другой воен-
ной системы. В этом повествовании объектом моего внима-
ния является не грань между добром и злом, правым и ви-
новатым, другом и недругом. Меня интересует грань между 
благоразумием и жестокостью. На анализ именно этой раз-
мытой границы нацелен данный проект. Хотя благоразумие 
ассоциируется с добром, а жестокость со злом, практика, 
которую я исследую, нередко олицетворяет и то и другое. 
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Научные знания зачастую одновременно исцеляют и ранят, 
и, чтобы ясно увидеть это двуединство, стоит отодвинуть 
в сторону вопросы национализма и даже вой ны как тако-
вой. Вопросы военного успеха и национального господства 
очень важны, однако иная точка зрения, которую я здесь 
предлагаю, позволяет по-новому взглянуть на то, как вой на 
и наука стали такими, как есть, и почему.

Я провожу параллель между двумя вещами —  «туманом 
научной рациональности» и «туманом вой ны». Как заметил 
Карл фон Клаузевиц , на вой не «действия происходят в своего 
рода сумерках, подобии тумана или лунного света, где все за-
частую имеет гротескный вид и кажется больше действитель-
ного». Прусский военный теоретик XIX века рассматривал 
не только стратегию, но и неопределенности, рациональную 
и эмоциональную стороны вой ны. Он считал, что вой на —  
это «захватывающая триада» насилия, шанса и расчета. Он 
не романтизировал сражение, а оценивал баталии в эконо-
мических категориях, когда даже такие идеализированные 
понятия, как честь и гений, вписывались в «балансовую ведо-
мость вой ны». Клаузевиц позаимствовал язык у коммерции, 
придавшей вой не рациональный и финансовый характер, —  
форму расчета затрат и выгод в «стратегическом бюджете», 
где смертоубийство представляло собой наличный расчет 
в бизнесе, который обычно ведется в кредит .

Питер Парет  предполагает, что Клаузевица  в значитель-
ной мере неверно интерпретировали и поняли, поскольку 
его идеи были вырваны из контекста своего времени и по-
догнаны под нужды позднейших дебатов. Это, безусловно, 
верно: Клаузевица «читали так, словно он был специалистом 
по анализу военных проблем конца XX века» . Однако и та-
кое прочтение, пусть исторически спорное, отчасти делает 
его актуальным для меня. Идея «тумана вой ны» активно об-
суждалась в военных кругах Соединенных Штатов на пике 
холодной вой ны, и Клаузевиц был, пожалуй, менее влия-
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тельным в собственную эпоху, чем через  лет после смерти 
(он умер в  году от холеры, и рукопись трактата «О вой не» 
готовила к изданию в  году его жена Мария) . Название 
книги Германа Кана  года «О термоядерной вой не» —  хо-
лодный расчет выживших в атомной вой не —  было данью 
уважения к Клаузевицу .

Эскалация холодной вой ны в -х годах сделала Клаузе-
вица  одним из самых цитируемых военных теоретиков, и его 
соображения использовались для объяснения вой ны и прида-
ния смысла политике. В определенной мере это объяснялось 
его идеей о том, что уничтожение любого врага в вой не дол-
жно, по логике вещей, быть абсолютным и полным. Важно 
отметить, что Клаузевиц не «призывал» к такому уничтоже-
нию. Скорее, он указывал, что это логичная теоретическая 
цель любой военной машины, если противник не сдается. 
Вследствие научно- технического прогресса середины XX века 
эта мысль перестала быть чисто теоретической, и его слова 
приобрели новое тревожное звучание.

Полное уничтожение, сделавшее идеи Клаузевица  столь 
созвучными XX веку, было обеспечено в лабораториях теми, 
кто, казалось бы, твердо стоит на стороне благоразумия и ра-
циональности. Многие из тех, о ком я буду говорить здесь, —  
ученые, инженеры, врачи и другие специалисты —  верили 
в силу трезвой человеческой мысли. Эксперты —  это обычно 
люди, ориентирующиеся в своей профессиональной жизни 
на рациональность. Однако, подобно генералам, за которыми 
столь проницательно наблюдал Клаузевиц, они нередко дей-
ствуют в тумане и сумерках вой ны. Порою они отрываются 
от своих сообществ и хоронят профессиональную карьеру.

Итак, я исследую «туман научной рациональности». Я пы-
таюсь свести воедино знание и насилие в историческом плане 
и дать представление о той силе, интенсивности и сложности, 
которые были характерными для реальной практики послед-
них трех столетий. Попутно я отмечаю серые зоны, в которых 
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люди, обученные стремиться к истине, становились агентами 
конечного насилия.

Я сосредоточиваюсь главным образом на событиях в Со-
единенных Штатах. Мой анализ начинается с очень пло-
дотворного примера применения огнестрельного оружия 
в Европе и в остальном мире после  года, затем я пере-
хожу к науке и технике промышленно развитых стран после 
 года с особым вниманием к ситуации в США в XX веке. 
Соединенные Штаты —  это страна, где я родилась, и ей по-
священа основная часть моих научных исследований.

Многие сходные тренды наблюдаются в истории науки 
и техники в России /СССР, Германии, Великобритании, Фран-
ции и других странах. Я ссылаюсь на соответствующую лите-
ратуру и цитирую ее, но эта книга ориентирована на историю 
милитаризованной науки в Соединенных Штатах.

Я хочу продемонстрировать, как специалисты пытались 
договариваться об отношениях с государством, как секрет-
ность модифицировала смысл понятий ученого и инженера, 
как технологии видоизменяли облик полей сражения и как 
мужество и храбрость стали постепенно ассоциироваться 
с дисциплиной и выучкой, а не с нравственным обликом. 
Я опираюсь как на первичные, так и на вторичные источники, 
в частности на обширную научную литературу по истории 
науки, технологии и медицины. Я показываю, что трансфор-
мация вой ны, обусловленная техническими знаниями, —  это 
результат поглощения таланта и творческих способностей 
человека ради уничтожения людей. Она не являлась «неиз-
бежной» или «естественной», а была продиктована обстоя-
тельствами и историческим контекстом. Наконец, она глу-
боко связана с современной историей в целом, что нередко 
упускается из виду в исторической литературе.

Немало лучших изобретателей последних столетий посвя-
тили себя повышению эффективности уничтожения людей. 
Блистательные мыслители всех времен сознательно зани-
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мались созданием все более разрушительных способов уни-
чтожения человеческих тел, умов, городов и обществ. Они 
добились успеха: мы действительно обладаем тем, что Мэри 
Калдор  когда-то назвала причудливым арсеналом, полным 
разнообразных средств причинения вреда людям, включая 
ракеты, бомбы, танки, дроны , мины, химическое и биологи-
ческое оружие, подводные лодки, программы психологиче-
ской пытки, пропаганду , интернет и методы контроля ин-
формации . Сегодня этим арсеналом торгуют на легальном 
и черном рынках и он доступен всем желающим. Это суще-
ственно отражается практически на любых международных 
отношениях . Фактически он одновременно является секрет-
ным и открытым. Питер Галисон  называет это «антиэписте-
мологией», поскольку «невероятные усилия тратятся на то, 
чтобы воспрепятствовать передаче знания». По его словам, 
эпистемология спрашивает, как получить и защитить знания, 
а «антиэпистемология задается вопросом, как скрыть и затем-
нить знания. Засекречивание —  антиэпистемология в полном 
смысле, искусство непередачи» . Дело не ограничивается тем, 
что наука и техника решительно изменили характер вой ны. 
Соприкосновение с вой ной изменило и науку.

Историческая траектория, прочно связывающая получе-
ние знания с насилием, также породила современную парти-
занскую вой ну, терроризм и кибервой ну . Эмоции, а не фаб-
рики —  главные цели во многих конфликтах XXI века, и это 
один из результатов колоссального технологического пре-
восходства, обеспеченного наукой процветающим странам. 
Формы вой ны, именуемые сегодня «терроризмом», —  это на-
учно- технические обходные пути, являющиеся ответом на эф-
фективность и избыточность совершенного оружия. Как мы 
пришли к такому соединению грубой силы и чистой истины? 
Эта книга —  попытка четко сформулировать этот вопрос. 
Это не каноническая история науки, технологии и вой ны. 
Скорее, это умозрительное исследование технического наси-
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лия . Оно опирается на теорию феминизма, исследования 
науки и техники, а также этнографию и социологию. Мно-
гие темы, которые я рассматриваю, очень подробно проана-
лизированы в выдающихся, порой захватывающих научных 
исследованиях конкретных стран, технологий, научных дис-
циплин и военных кампаний. Я опираюсь на эту научную ли-
тературу в реконструкции событий, размышлениях об их свя-
зях и рекомендациях читателям, желающим узнать больше. 
Я ссылаюсь и на собственные работы, посвященные науке 
в Соединенных Штатах после  года, в частности трактов-
кам истории создания атомной бомбы , предложенным науч-
ным сообществом.

В последующих главах я прослеживаю роль, которую иг-
рают ключевые технологии и научные достижения в истории 
науки и вой ны. Прежде всего я обращаюсь к очень насыщен-
ной истории огнестрельного оружия —  простой технологии, 
которая помогает понять идею социотехнической системы 
и принципиальную важность различных видов «пользовате-
лей». Некоторые, кому полагалось стрелять из огнестрельного 
оружия на поле битвы, просто не делали этого, и, хотя фено-
мен «имитационной стрельбы» был открыт только в XX веке, 
реконструкция показала его историческую реальность. Затем 
я перехожу к процессам индустриализации  —  взаимозаме-
няемым деталям , эффективности, рациональному управле-
нию —  и их роли в научно- технической вой не. На мой взгляд, 
логика массового производства была и логикой тотальной 
вой ны и в конечном счете логикой сплошных бомбардиро-
вок городов. К -м гражданские работники выпускали са-
молеты, которые делали возможной реализацию стратегий 
бомбардировки жилых кварталов. К началу Первой мировой 
вой ны, ставшей моей третьей темой, поле боя превратилось 
в научно- техническое достижение, к созданию которого при-
ложили руку нобелевские лауреаты —  химики и физики, 
в место, где смешивались грязь и знания, жестокость и ис-
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