
Посвящается Дот



RATIONAL FOG
S  T  M W

M. Susan Lindee

Cambridge, Mas sa chu setts
London,  England




М, 

Перевод с английского



ISBN 978-5-00139-710-6 (рус.)
ISBN 978-0674919181 (англ.)

УДК 68.421
ББК 355.01
 Л59

Переводчик Наталья Колпакова
Научный редактор Александр Гольц

Редактор Вячеслав Ионов

Линди С.
Разум в тумане вой ны: Наука и технологии на полях сражений / 

Сьюзан Линди ; Пер. с англ. —  М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 
390 с.

ISBN 978-5-00139-710-6

Современные милитаризованные наука и техника представлены 
в этой книге как нравственная катастрофа, связанная с использо-
ванием ресурсов человеческого разума для причинения людям 
наибольших страданий. За последнее столетие ученые и инжене-
ры нашли много способов губительного воздействия на человека. 
Специалисты при финансовой поддержке государств продолжают 
изобретать все более эффективные способы уничтожения людей 
и среды обитания. При этом сам человеческий разум стал полем сра-
жения нового типа, превратился и в крайне уязвимую цель, во мно-
гих отношениях более важную для войны XXI века, чем фабрики 
или военные объекты, и в оружие, ведь страх и гнев, вызываемые 
пропагандой, могут наносить вполне реальный социально-экономи-
ческий и политический ущерб.

Автор отдает себе отчет в том, что простого способа переориен-
тировать научные знания и направить их исключительно на дости-
жение блага человечества не существует, однако ясное представ-
ление и формулирование проблемы — первый шаг к ее решению.

УДК 68.421
ББК 355.01

Л59

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или пуб личного использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обра-
щайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© 2020 by the President and Fellows of Harvard College
 Published by arrangement with Harvard University Press
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
 ООО «Альпина нон-фикшн», 2022



Оглавление

 Введение .....................................................................

Глава  Человек с ружьем .................................................... 

Глава  Логика массового производства ............................

Глава  Траншеи, танки, химическое оружие ....................

Глава  Мобилизация ......................................................... 

Глава  Огонь, который невозможно забыть ................... 

Глава  Человеческая плоть как арена сражения ............ 

Глава  Человеческое умонастроение 
как арена сражения ................................................

Глава  Маленький голубой шарик ...................................

Глава  Скрытый учебный план ........................................ 

 Заключение. Разум, ужас, хаос ............................ 

 Примечания ........................................................... 
 Литература ..............................................................
 Благодарности .........................................................
 Предметно-именной указатель ............................ 





  7

Введение

Военная техника нередко красива, притягательна и ориги-
нальна. Подводные лодки, истребители, ракеты и даже танки 
могут завораживать своей мощью, которая порою сквозит на 
плакатах времен Второй мировой с «тучами бомбардировщи-
ков» в небе или на фотографиях чудовищных ядерных испы-
таний периода холодной вой ны с согнутыми, как тростинки, 
пальмами на переднем плане. В современной рекламе дро-
нов  и реактивных истребителей сверкающие изгибы металла 
рождают чуть ли не сексуальные чувства, заставляя поверить 
в серьезность понятия «технопорно». Многие воплощения 
военных технологий выглядят действительно потрясающе 
и привлекают нас своей продуманностью, обводами, пора-
зительными возможностями. Их интересно рассматривать, 
они приковывают взгляд и даже восхищают.

В   какой-то момент я сама немного помешалась на тан-
ках —  стала наведываться в Артиллерийско- технический 
музей, когда он еще находился на Абердинском полигоне 
в штате Мэриленд, и возила туда своих студентов на экскур-
сии, которые проводил незабвенный доктор Уильям Этуо-
тер (он уже на пенсии, но по-прежнему активно выступает 
с лекциями и занимается научной работой). Этуотер очень 
многое знал об оружии. Он показывал нам старые танки со 
всего мира —  русские, британские, японские —  и рассказы-
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вал об их особенностях и слабых местах, о том, как они меня-
лись со временем. Я узнала, что первыми русскими танками 
управляли женщины *, потому что мужчинам в них было 
слишком тесно, и захотела тоже попробовать. Мои студенты 
дарили мне игрушечные танки, предназначенные, наверное, 
для мальчиков и уж точно не для взрослой женщины- ученой 
с феминистскими и пацифистскими взглядами (рис. ). Но 
в танках —  громоздких, неуклюжих и, честно говоря, совсем 
небезопасных —  действительно есть  что-то притягательное. 
Кажется, в танке можно двигаться по жизни без риска. Как 

* Подтверждений этому факту нет. Первые женщины- танкисты появи-
лись в нашей стране только в период Великой Отечественной вой ны. —  
Прим. науч. ред.

Рис. 1. На Абердинском испытательном полигоне весной 2004 г. с группой 
аспирантов, посещавших мой курс в том семестре. Слева направо: 
Кристофер Джонс, я и доктор Уильям Этуотер; на заднем плане: Эрик Хинц, 
Перрин Селкер, Дэймон Ярнелл, Роджер Тернер и Мэтт Херш; пригнулись: 
Дэниел Федер и Коринна Шломбс. Фото автора



Введение  9

и другие военные технологии, они вроде бы обещают надеж-
ность, мощь и защиту в небезопасном мире.

Эта книга представляет собой исследование истории на-
учно- технической вой ны, и красивые технологии играют 
ключевую роль в моем повествовании. Дело в том, что они 
обольщают нас, затягивают и часто обещают больше, чем 
могут дать. Начинать нужно именно с  обольщения, по-
скольку для культуры индустриализованного Запада очень 
характерно увлечение чудесами и достижениями военной 
техники и технологии. Временами само существование этой 
техники, похоже, оправдывалось ее продуманностью и кра-
сотой —  «изяществом» технических деталей и совершен-
ством форм. Для меня, если честно, эта продуманность явля-
ется важнейшим элементом исторического повествования. 
Военная наука и техника —  это продукт человеческого ра-
зума, нередко созданный выдающимися мыслителями сво-
его времени, проявление удивительного таланта. Я призы-
ваю читателей, с одной стороны, не сопротивляться этому 
обольщению, позволить ему присутствовать в восприятии 
этого повествования, а с другой стороны, не поддаваться его 
силе и напору, то есть оставаться беспристрастными. Это, 
можно сказать, проект развенчания ореола, окружающего 
танки и ракеты.

Я полагаю, что технофилия в отношении военной тех-
ники в определенной мере связана с ее статусом высшего 
достижения человеческого разума. Многие из ее образцов —  
результат целенаправленного процесса получения знаний 
и свидетельствуют об огромном потенциале изобретательно-
сти человека. Мы выдумываем их, создаем как магические 
средства для решения своих проблем.

В то же время это своего рода свидетельства. Факты, под-
мечаемые учеными в мире природы, могут немало расска-
зать нам о существующих в нем социальных мирах и о том, 
какие проблемы они считают важными, а какие второсте-
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пенными. Но то, что они замечают и чем занимаются, не-
избежно зависит от их места в обществе и истории, точки 
зрения и ситуации. Это особенно очевидно в научных иссле-
дованиях таких социальных аспектов, как раса, этническая 
принадлежность, гендерные различия, преступность и пси-
хические заболевания. Однако знания об обществе и по-
литике можно извлекать и из намного более абстрактных 
исследований в области биологии, химии, физики и матема-
тики. Исторические и социальные условия и проблемы опре-
деляют, что именно ученые и инженеры считают самооче-
видным, какие выдвигают предположения, что оставляют за 
рамками внимания и какие решения относят к приемлемым 
или заслуживающим доверия. Это необязательно свидетель-
ствует об ущербности итоговых представлений, но наталки-
вает на мысль, что научные идеи часто отражают контекст, 
в котором они рождаются.

Таким образом, сами идеи и технологии могут служить 
своего рода историческими свидетельствами функциониро-
вания и структуры социальных и политических систем про-
шлого. Как романы (художественная литература) или правила 
поведения (сложные социальные нормы) помогают нам полу-
чить представление о социальной обстановке и системе цен-
ностей минувших эпох, так и научные идеи и технологиче-
ские инновации способствуют пониманию культур и систем 
власти прошлого. Иными словами, эта книга не несет в себе 
идею о том, что контекст объясняет содержание науки (пре-
словутый «экстернализм», некогда вызывавший ожесточен-
ные дебаты в моей сфере —  истории науки). Она показывает, 
что наука и техника способны пролить свет на развитие кри-
тически значимых аспектов культуры и социального порядка. 
Фактически я пытаюсь ответить в ней на один вопрос: почему 
мы знаем то, что знаем?

Почему мы знаем, сколько нужно плутония, чтобы уни-
чтожить большой город? Почему мы знаем, как направить 



Введение  11

снаряд в цель с учетом кривизны земной поверхности? По-
чему мы знаем, с какой именно скоростью должна лететь 
пуля, чтобы полностью разрушить головной мозг кошки?

Кстати, ответ на последний вопрос дает реальное урав-
нение.

В  году, в разгар Второй мировой вой ны, в лаборато-
рии Принстонского университета группа изучения раневой 
баллистики экспериментировала на находящихся под нарко-
зом кошках. Кошки имитировали солдат, точнее военнослу-
жащих мужского пола, а пули уменьшались в размере так, 
чтобы соответствовать соотношению между телом среднего 
мужчины и стандартной армейской пулей (рис. ). Исследо-
ватели хотели выяснить, как именно должна выглядеть и вы-

Рис. 2. Рентгеновский снимок, сделанный в лаборатории Эдмунда Ньютона 
Харви во время Второй мировой вой ны. James Boyd Coates, ed., Wound 
Ballistics (Washington, D.C.: Office of the Surgeon General, Department of the 
Army, 1962), figure 69
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стреливаться пуля, чтобы причинить максимальный ущерб. 
Это и есть раневая баллистика: поиск путей модифициро-
вания баллистических свой ств пули, чтобы сделать ее мак-
симально смертоносной. В ходе работы эта группа вывела 
уравнение замедления, описывающее воздействие пули на 
живые ткани кошки .

Почему мы знаем точную скорость, при которой пуля 
дробит кошачью лапу? Почему нам известно именно это, 
а не  что-то другое? Ученые обычно говорят, что в их обла-
сти вопросов больше, чем ответов. Многие предполагают, 
что мы вообще знаем лишь около % того, что теоретиче-
ски можно узнать в сферах геологии, астрономии, биологии, 
химии и физики. Медицинское знание, например, известно 
своей неопределенностью, поскольку имеет множество про-
белов. Почему же мы знаем то, что знаем и (по этой при-
чине?) не знаем других вещей?

Поиски ответа стоит начать с рассмотрения политической 
структуры, поддерживающей научно- техническое знание 
и нуждающейся в нем: технологии нужны для реализации 
того, что она считает необходимым и делает необходимым. 
Социальный и политический уклад обеспечивает в опреде-
ленной мере эффективность технических решений. Большин-
ство технологий фактически представляет собой комбинацию 
людей и технических элементов . Например, электроэнерге-
тическая система —  это провода и энергия, нормы и прото-
колы, государственные организации, создающие эту систему, 
рабочие, которые ее обслуживают, потребители, которые ею 
пользуются, и юристы, которые решают споры, касающиеся 
безопасности. Хотя отношения между людьми и техниче-
скими структурами в каждой системе свои, вести разговор 
без их учета —  значит упускать из виду нечто важное.

Снова и снова, глядя на историю военной техники, мы 
видим, как общественные представления и контекст влияют 
на ее использование. Фитильный  ружейный замок, исправно 
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служивший европейцам на поле боя, не приглянулся ин-
дейцам Новой Англии, предпочитавшим ударно- кремневый   
замок. Дело в том, что они по-разному представляли себе 
использование ружей. Химическое оружие, свободно —  по-
чти бездумно —  использовавшееся всеми участниками Пер-
вой мировой вой ны, никогда больше открыто не применя-
лось большинством стран. Объяснений этого обстоятельства 
много, но ни одно из них не является исчерпывающим. По-
литические барьеры для применения даже слезоточивого  
газа —  не говоря уже о таких разработанных после Первой 
мировой вой ны смертоносных газах, как зарин , —  остаются 
высокими. Нарушения случаются, но осуждаются на между-
народном уровне . Многие технологии, например разные 
виды артиллерии, наиболее результативны, когда они явля-
ются центром слаженных действий, согласованности, то есть 
их эффективность, полезность на поле боя напрямую зави-
сит от взаимодействия людей. По сути, артиллерийские рас-
четы составляют то, что в науковедении называют социотех-
нической системой. В социотехнических системах, которые 
я изучаю, люди занимают разное место. Например, физики, 
химики, инженеры и другие специалисты создали ядерное 
оружие. Госслужащие, выборные руководители, консуль-
танты, представители частного сектора и даже журналисты 
пользовались ядерным оружием как шахматной фигурой 
в дипломатической и политической игре. Трудящиеся рабо-
тали с опасными материалами и устраняли возникающие 
проблемы. Военнослужащие охраняли, обслуживали и транс-
портировали боеприпасы. У оружия есть производители, ра-
ботники, всевозможные пользователи и ряд потребителей, 
включающий тех, кто испытывает на себе его действие при 
ведении вой ны. Все эти люди важны для понимания науки 
и вой ны.

К числу людей, наиболее важных для исторического или 
медицинского понимания ядерного оружия, относятся его 
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жертвы в Хиросиме  и Нагасаки , а также те, кто подвергся 
его воздействию в результате примерно  атмосферных 
испытаний, осуществленных в разных районах мира Соеди-
ненными Штатами, Советским Союзом, Великобританией, 
Францией и Китаем в рамках программ разработки ядер-
ного оружия в -е годы. Я называю людей, подвергшихся 
воздействию радиации, конечными потребителями ядерного 
оружия. Я признаю, что это нетрадиционное использование 
понятия «потребитель». Обычно мы считаем, что потребитель 
по собственному желанию  что-то потребляет или приобре-
тает. Я же рассматриваю людей, подвергшихся воздействию 
любых видов оружия (не только атомных бомб), как потре-
бителей, чтобы в полной мере включить их в индустриальную 
«цепочку поставок» в качестве законных участников, которых 
следует учитывать при оценке технологии и ее историческом 
анализе . Я считаю, что люди, подвергшиеся воздействию 
оружия, напрямую ощущают последствия создания, накоп-
ления, испытания и использования подобных технологий. 
В этом смысле они являются (невольными) потребителями 
этих технологий, и пережитое ими играет ключевую роль при 
реконструкции истории науки, техники и вой ны.

Современная наука в   каком-то смысле родилась мили-
таризованной. К тем, кого официально признавали экспер-
том, сразу же обращались за решением практических про-
блем в области вооружений, баллистики, химии, картографии 
и здравоохранения. В Османской  империи Галилея знали 
больше как автора труда по артиллерии. Военный аспект был 
не  чем-то внешним для новой натурфилософии, а неотъемле-
мой частью ее растущей легитимности, авторитетности и ак-
туальности со времен научной революции до настоящих дней. 
Не любое знание было важно для государственной власти, 
государства интересовались определенными направлениями. 
В Европе развитие науки и современного государства проис-
ходило одновременно. Как отметил в  году выдающийся 
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историк Пол Форман , их отношения были напряженными 
и полными противоречий: «К середине XVII века оконча-
тельно сложилось на первый взгляд противоречивое сочета-
ние понятия “республика науки” —  деятельности и корпуса 
знаний, выходящих за рамки государственных границ и под-
данства, —  и острейшего осознания национального проис-
хождения или принадлежности конкретных ученых и науч-
ных достижений» . В определенной мере такое осознание 
отражало высокую ценность технического знания и опыта 
для государства с момента зарождения науки и вплоть до 
сегодняшнего дня.

На протяжении прошлого столетия —  по крайней мере 
после самоуничтожения мощи европейских государств в Пер-
вой мировой вой не —  Соединенные Штаты являлись гос-
подствующей военной силой в мире. Они были также науч-
ным и технологическим лидером, собрав больше всех в мире 
Нобелевских премий за последние  лет ( лауреатов на 
 год, на втором месте Великобритания с ее  лауреа-
тами). Экономика Соединенных Штатов обеспечивала дея-
тельность огромных отраслевых лабораторий, финанси-
руемых из бюджета научных центров, ведущих мировых 
университетов и богатых фондов, посвятивших себя созда-
нию нового знания. Пожалуй, мы не вполне отдаем себе от-
чет в том, что значительная часть этого знания ориентиро-
валась на приоритетные задачи государства в военной сфере.

В   году США потратили на оборону $ млрд —  
больше, чем  следующих по размеру оборонных расходов 
стран, вместе взятых. На Соединенные Штаты приходилось 
% мировых расходов на оборону, тогда как на Китай —  
лишь %, а на каждую из таких стран, как Саудовская Ара-
вия, Россия , Великобритания, Индия, Франция и Япония, 
менее %. Очень высок у Соединенных Штатов и показатель 
оборонных расходов как доли ВВП —  около ,%. Эта доля 
выше лишь у Алжира, Анголы, Южного Судана, Бахрейна, 
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Армении и Омана, большинство богатых стран со стабиль-
ной ситуацией тратят на оборону не более % своего ВВП. 
(Эти цифры взяты из масштабной базы данных, составлен-
ной Стокгольмским международным институтом исследова-
ния проблем мира, который внимательно следит за рынками 
вооружений и оборонными расходами стран.)

Показатели  года отражают устойчивые исторические 
тренды: в течение так называемого американского века —  от 
Испано- американской вой ны  года до террористического 
акта  сентября  года, Соединенные Штаты достигли 
и сохраняли мировое военное господство с помощью агрес-
сивных стратегий, опирающихся на новые технические зна-
ния. США развернули хорошо финансируемые программы 
в сферах химического, биологического и ядерного оружия, 
психологической вой ны, компьютерной техники, информа-
ционной науки и во многих других областях. Соединение 
научного и военного доминирования неслучайно —  это пе-
ресекающиеся сферы. Вместе они повлияли на современную 
жизнь, как на повседневном уровне, так и на уровне глобаль-
ной геополитики и торговли.

Многие граждане Соединенных Штатов практически не 
понимают, как эти оборонные расходы сказываются на по-
вседневной жизни. Давайте проделаем следующий расчет. 
Каждый день в : Министерство обороны США  выклады-
вает на странице https://www.defense.gov/News/Contracts/ 
информацию обо всех заключенных в этот день контрактах 
на сумму более $ млн.

Шестнадцать таких контрактов, подписанных и обнаро-
дованных в : накануне того дня, когда я написала эти 
слова (утром  мая  года), предусматривали следующие 
выплаты: $ млн объединению научных и медицинских 
организаций, $ млн корпорации Lokheed Martin, $ млн 
корпорации Boeing, $ млн компании Motorola и $ млн 
компании Ocenco Inc. на продолжение разработки аварий-
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но- спасательного дыхательного аппарата. Общая сумма кон-
трактов от  мая  года составила около $, млрд —  и это 
за один день. В нее не вошли контракты на суммы меньше 
$ млн. Отсутствие в списке грантов инженерным, медицин-
ским и другим факультетам объясняется, скорее всего, этой 
дневной границей: многие заказы университетским исследо-
вателям не достигают $ млн.

В  году министерство обороны стало третьим круп-
нейшим спонсором фундаментальных исследований после 
Национальных институтов здравоохранения и Националь-
ного научного фонда. Для инженерных факультетов и факуль-
тетов компьютерных и информационных наук министерство 
обороны —  главный источник финансирования. Естествен-
ные науки щедро финансируются в рамках «Программы за-
щиты здоровья». Примерно одна пятая средств, выделяемых 
министерством обороны на исследования, направляется на 
внутренние проекты, осуществляемые на площадках и в ла-
бораториях самого министерства. Значительная часть остав-
шихся средств достается частным предприятиям и универ-
ситетам. В  году Министерство обороны США  выделило 
на исследования и разработки в области обороны $ млрд. 
Самыми важными для университетов являются проекты, фи-
нансируемые по категории . —  «перспективные, с высоким 
потенциалом исследования, не имеющие очевидного приме-
нения». Однако, как следует из моего повествования, знание 
без очевидного применения часто оказывается связанным 
с обороной.

До Второй мировой вой ны федеральное министерство 
обороны оказывало минимальную поддержку исследованиям 
в колледжах и университетах США. Федеральные обзоры, от-
слеживающие все источники финансирования научных иссле-
дований, проводятся в США с  года —  это свидетельство 
интереса правительства к тому, как финансируется знание. 
Охват этих исследований быстро расширился после  года, 



18  Разум в тумане вой ны

особое внимание стало уделяться исследованиям в промыш-
ленности с государственным финансированием. До мобилиза-
ции периода Второй мировой вой ны многие ученые занима-
лись проблемами, представлявшими интерес для армии или 
флота, и участвовали в военных программах, но министер-
ство обороны не было важным источником денег для уни-
верситетов. Однако во время вой ны университетские городки 
быстро трансформировались. Самых разных ученых привле-
кали к оборонным проектам, для обеспечения военных нужд 
создавались новые организации. Управление научных иссле-
дований и разработок, учрежденное по распоряжению пре-
зидента в  году и возглавляемое инженером Вэниваром 
Бушем , способствовало получению новых ценных знаний во 
время вой ны (и стало центром предоставления крупных гран-
тов) . После вой ны, в  году, ВМС создали Управление во-
енно- морских исследований  для обеспечения сотрудничества 
университетских ученых и командования флота. В  году 
министерства сухопутных и военно- воздушных сил учредили 
исследовательские управления с теми же целями. К  году 
Управление военно- морских исследований финансировало 
% всех фундаментальных исследований, проводимых на 
тот момент в Соединенных Штатах. Большинство источни-
ков считают Вторую мировую вой ну поворотным пунктом 
в финансировании науки военными .

В результате осуществления военных программ появилась 
система национальных лабораторий и всевозможных иссле-
довательских центров . Такие лаборатории, как Окриджская 
в штате Теннесси, Хэнфордская в штате Вашингтон, Лос- 
Аламосская в штате Нью- Мексико и Ливерморская в штате 
Калифорния, стали главными работодателями для ученых, 
инженеров и математиков. По словам Майкла Денниса , эта 
трансформация в области финансирования науки породила 
политические дебаты о характере науки. Она грозила низ-
вести ученых до положения наемных техников, превратить 
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их из производителей знания с высочайшим уровнем подго-
товки всего лишь в квалифицированных работников. Такой 
статус мог подорвать их профессиональные притязания на 
универсальность, нейтралитет и самостоятельность .

Финансирование из оборонного бюджета стало преобла-
дающим для исследований в области фундаментальной науки. 
Хотя некоторые гражданские федеральные агентства, напри-
мер Национальный научный фонд (созданный в  году) 
и Национальные институты здравоохранения (формально ор-
ганизованные в  году, но имеющие более долгую историю 
в рамках федеральных программ общественного здравоохра-
нения), стали играть более заметную роль в финансировании 
научных исследований, оборонные ассигнования господство-
вали в этой сфере на всем протяжении -х и -х годов. 
В  году % фундаментальных исследований в универси-
тетах США велся на средства агентств и программ Пентагона . 
Однако в -е годы с усилением студенческих волнений 
и протестов преподавателей высшей школы против участия 
США в вой не во Вьетнаме  ситуация изменилась. Во многих 
университетах секретные оборонные исследования стали вос-
приниматься как не отвечающие миссии учебного заведения. 
Советы факультетов голосовали за запрет получения денег 
от Пентагона, и университеты разрывали связи с такими фи-
нансируемыми министерством обороны организациями, как 
Лаборатория Дрейпера при Массачусетском  технологическом 
институте (МТИ) и Стэнфордский исследовательский  инсти-
тут . В результате министерство обороны прекратило финан-
сировать  исследовательских центров, существовавших на 
бюджетные деньги .

Тесные связи оборонного ведомства и университетских 
ученых восстановились с избранием Рональда Рейгана на 
пост президента США в  году. Нежелание профессуры 
принимать финансирование со стороны министерства обо-
роны ослабло из-за политики ограничения количества секрет-
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ных работ, которые разрешалось проводить в университетах. 
Кроме того, выделяющие деньги агентства министерства обо-
роны начали более явно поддерживать исследовательские 
проекты, не имеющие очевидного или непосредственного 
практического применения. В результате давления со сто-
роны университетов ограничения, связанные с секретностью, 
были смягчены. У ученых появилось больше шансов пуб-
лично представлять свои работы на научных конференциях 
и публиковать их. Однако после того, как Госдепартамент 
США начал в  году расследование деятельности неко-
торых иностранных ученых в американских университетах, 
возникли новые трения. В результате в  году президенты 
Калифорнийского технологического  института, Стэнфорда 
и Массачусетского  технологического института публично за-
явили, что их университеты будут отказываться от выполне-
ния определенных исследований, если Пентагон  продолжит 
ограничивать возможности публикации .

В определенной мере это было отражением давних раз-
ногласий, связанных с особым положением ученых и науки 
в любой политической системе —  коммунистической или 
капиталистической, демократической или фашистской. Ли-
беральный Запад в ответ на фашизм и коммунизм в XX веке 
продвигал идею о том, что наука несовместима с принужде-
нием и насилием и может процветать лишь в условиях капи-
талистической демократии. Как убедительно демонстрирует 
Дэвид Холлинджер , предложенное в военном  году со-
циологом Робертом Мертоном понятие «научного этоса» отра-
жало идею о том, что наука и демократия являются выраже-
нием друг друга. Мертон считал, что фашизм угрожает и той 
и другой , а для борьбы с фашизмом необходимо приви-
вать основные ценности науки каждому гражданину. Мертон 
и другие социологи говорили о том, что любой гражданин, 
приверженный честному и свободному поиску истины, кри-
тическому подходу к знанию на основе достоверных фактов, 
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а также ценностям антиавторитаризма, способен воспроизве-
сти «научное братство». Наука же олицетворяет свободное об-
щество и является критически значимой для сохранения де-
мократии. Такие философы, как Майкл Полани, утверждали, 
что подлинно свободное общество нуждается в науке .

Джеймс Конант , химик, разрабатывавший химическое 
оружие в Первую мировую вой ну и ставший президентом 
Гарварда , также утверждал, что научная практика воплощает 
идеал свободного общества —  собрание людей, движимых 
разумом, убеждаемых фактами и  способных действовать 
в мире с позиции истины. В докладе «Общее образование 
в свободном обществе» Конант называет науку основой «ду-
ховных ценностей» демократического гуманизма. Не тот, кто 
высится на пьедестале, полагал он, а тот, кто действует как 
ученый в отсутствии социальной поддержки научного со-
общества, есть истинный ученый. Для людей, закаленных 
рецензиями коллег и критическими комментариями, бес-
пристрастность науки не более чем «лишенная героики по-
вседневность». Героизм проявляют люди, способные мыслить 
и действовать как ученые в иных областях . Эти наблюдатели 
реагировали на военную бойню XX века и на растущее осо-
знание того факта, что рациональное мышление может при-
водить к трагедии. Чудеса науки к -м годам включали 
в себя и технологии массового уничтожения.

Создание таких технологий, в  свою очередь, привело 
технических специалистов на испытательные полигоны но-
вого типа, где причиненный ущерб указывал путь к причи-
нению еще большего ущерба. Имеется в виду «сопутствую-
щий ущерб» как непреднамеренное последствие хаоса вой ны. 
К нему принято относить жертвы среди мирного населения 
(детей, женщин и престарелых) и разрушение транспортных 
систем или городской застройки, не являющихся военными 
целями. Понятие сопутствующего ущерба используется при 
описании намерения и относится к разрушениям, которые 



22  Разум в тумане вой ны

не являлись целью бомбежки. Моя концепция косвенных дан-
ных  в определенной мере аналогична. Это «непреднамерен-
ное» создание возможностей для получения информации 
и оценки нового знания на основе ущерба, причиненного 
вой ной человеку или окружающей среде.

Современное поле боя, по крайней мере с -х годов, 
служило местом широкомасштабных полевых исследований. 
Например, изучение шока в реальном времени на итальян-
ском фронте во время Второй мировой вой ны велось на сол-
датах с настолько тяжелыми ранениями, что они считались 
обреченными и поэтому передавались ученым для исследова-
ния . Хиросима  и Нагасаки  стали послевоенными полигонами 
для получения информации о физике, раке, психологиче-
ском воздействии и влиянии на наследственность —  и руины, 
и выжившие превратились в объекты широкого спектра дол-
госрочных научных исследований . Вой на в Корее  в  году 
началась с разработки плана полевых исследований с целью 
испытания одежды и экипировки, процедур эвакуации и ра-
боты полевой медицинской службы. Боевые действия в Корее 
в большей степени, чем предшествующие баталии, рассма-
тривались как возможность для исследования, шанс собрать 
данные в реальном времени на активном фронте. Поля сра-
жений и разрушенные города все больше рассматривались 
как высокоинформативные натурные эксперименты, которые 
подлежали всестороннему изучению военными специали-
стами и учеными. Появилась возможность встраивать науч-
ное исследование в план вторжения, и знания становились 
одним из результатов насилия точно так же, как насилие яв-
лялось результатом применения знаний.

Для ученых эти новые пути получения знаний изменили 
само представление о том, что значит быть техническим спе-
циалистом, и эта книга посвящена влиянию милитаризации 
на научное сообщество в той же мере, что и влиянию науки 
на методы ведения вой ны. Я полагаю, что эволюция взаимо-
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связи санкционированного обществом насилия и техниче-
ских знаний имеет ту же фундаментальную ценность для по-
нимания истории человечества, что и появление суверенного 
государства, завоевание Европой значительной части мира 
или, в целом, развитие международных конфликтов, обычно 
рассматриваемых в рамках военной или политической исто-
рии. Действительно, события, люди, объекты и нарративы, 
к которым я обращаюсь в этой книге, занимают центральное 
место во всех этих сферах. Слишком многие классические ис-
торические исследования представляют науку и технологию 
детерминированными и автономными силами, «возникаю-
щими»  каким-то (волшебным?) образом, а не целенаправ-
ленно создаваемыми действиями и решениями людей. Моя 
работа посвящена исследованию этих действий и решений, 
а также их последствий.

Мое историческое повествование —  это рассказ о пара-
доксальности, трагедии, совершенстве и творчестве. Пара-
доксальность связана с человеческим разумом. Способность 
мыслить —  разумность —  это особенность людей, принци-
пиальное отличие «человека» от «человекообразного при-
мата». В последние три столетия эта способность использу-
ется в военных целях. Разум стал полем сражения нового 
типа, местом, где сходятся геополитические силы и техни-
ческие средства разрушения. Человеческий разум —  это ре-
сурс для нанесения человеку еще большего урона, учитывая, 
что специалисты при финансовой поддержке государства 
продолжают изобретать все более эффективные способы 
уничтожения тел, умов, городов и среды обитания. Вместе 
с тем сам разум —  крайне уязвимая цель, во многих отно-
шениях более важная для вой ны XXI века, чем фабрики или 
военные объекты. Террористическая вой на превращает че-
ловеческий разум в оружие. Страх и гнев, вызываемые про-
пагандой , могут наносить социально- экономический и по-
литический ущерб.
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Эта книга может показаться нелогичной. Она ориентиро-
вана на нравственность, но не ставит нравственные оценки 
во главу угла. Современные милитаризованные наука и тех-
ника представлены в ней как нравственная катастрофа, свя-
занная с использованием способностей человеческого разума 
для причинения людям наибольших страданий. Однако это 
не череда оценок затрат и выгод и не список прозревших 
и непрозревших экспертов. Отчасти такой подход отражает 
мое убеждение, что мы живем в мире, допускающем такое 
положение дел. Специалист по науковедению Донна Харауэй  
давно говорит нам, что в современном научно- техническом 
обществе нет места, где можно остаться чистеньким. Как 
и другие ученые- феминистки -х, Харауэй пыталась при-
мириться с эпистемологической силой современной науки. 
Наука обещает раскрыть истинное знание о мире —  во всех 
отношениях ценный товар, однако при этом играет хорошо 
известную роль в различных проектах подавления, например 
посредством научного расизма и сексизма. Харауэй стреми-
лась создать повествование о науке, примиряющее «ради-
кальную историческую условность всех притязаний знания» 
и «строгую приверженность честному описанию “реального” 
мира, которое в определенной мере приемлемо для всех и ко-
торое совместимо с всемирными проектами ограниченной 
свободы, разумного материального изобилия, умеренно обос-
нованного страдания и неполного счастья». Феминисткам, по-
лагала она, не нужна «доктрина объективности, обещающая 
причастность к высшему знанию». Им требуются способы 
получения знания, «позволяющие формировать взгляды» .

В технических системах, нацеленных на максимизацию 
массового ущерба, ученые, инженеры и врачи, которые в силу 
своей профессии, казалось бы, должны работать на благо 
человечества, начинают видеть способы более эффектив-
ного уничтожения людей и обществ. Таким образом, все, 
о чем я здесь говорю, по определению имеет нравственную 
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сторону независимо от того, хотят ли это замечать сопри-
частные. На мой взгляд, образчики исторического анализа, 
в которых развитие технологий прослеживается с точки зре-
ния благотворности и разрушительности (например, конеч-
ных выгод военных технологий для гражданского населения, 
«полезности» вой ны для медицины или противопоставле-
ния нравственных и безнравственных ученых), втихую сво-
дятся к расчетам, демонстрирующим определенные плюсы 
вой ны. Создание ядерного оружия, скажем, ведет к появле-
нию (предположительно дешевой) атомной энергии, а опыт 
военных медиков позволяет лучше лечить бытовые травмы. 
Действительно,  кое-какие технические знания, полученные 
во время вой н в результате уничтожения людей и материаль-
ных ценностей, пошли на пользу гражданскому населению. 
Однако я не хочу оценивать последствия милитаризации зна-
ния по этой шкале.

В  этом анализе важно учитывать еще один момент. 
Нельзя вставать на позицию, которая предполагает деле-
ние мира на врагов и друзей. Военная история чрезвычайно 
склонна к национализму —  к систематическому объясне-
нию побед или освещению блестящей стратегии и руковод-
ства. Подобные работы могут быть информативными и даже 
увлекательными, я и сама не раз пользовалась ими, но сей-
час у меня другие цели. Я приглашаю читателя пойти вслед 
за мной другим путем, который будет обоснованным и ин-
формативным независимо от того, выиграли вы от военной 
мощи США или стали жертвой ее или любой другой воен-
ной системы. В этом повествовании объектом моего внима-
ния является не грань между добром и злом, правым и ви-
новатым, другом и недругом. Меня интересует грань между 
благоразумием и жестокостью. На анализ именно этой раз-
мытой границы нацелен данный проект. Хотя благоразумие 
ассоциируется с добром, а жестокость со злом, практика, 
которую я исследую, нередко олицетворяет и то и другое. 
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Научные знания зачастую одновременно исцеляют и ранят, 
и, чтобы ясно увидеть это двуединство, стоит отодвинуть 
в сторону вопросы национализма и даже вой ны как тако-
вой. Вопросы военного успеха и национального господства 
очень важны, однако иная точка зрения, которую я здесь 
предлагаю, позволяет по-новому взглянуть на то, как вой на 
и наука стали такими, как есть, и почему.

Я провожу параллель между двумя вещами —  «туманом 
научной рациональности» и «туманом вой ны». Как заметил 
Карл фон Клаузевиц , на вой не «действия происходят в своего 
рода сумерках, подобии тумана или лунного света, где все за-
частую имеет гротескный вид и кажется больше действитель-
ного». Прусский военный теоретик XIX века рассматривал 
не только стратегию, но и неопределенности, рациональную 
и эмоциональную стороны вой ны. Он считал, что вой на —  
это «захватывающая триада» насилия, шанса и расчета. Он 
не романтизировал сражение, а оценивал баталии в эконо-
мических категориях, когда даже такие идеализированные 
понятия, как честь и гений, вписывались в «балансовую ведо-
мость вой ны». Клаузевиц позаимствовал язык у коммерции, 
придавшей вой не рациональный и финансовый характер, —  
форму расчета затрат и выгод в «стратегическом бюджете», 
где смертоубийство представляло собой наличный расчет 
в бизнесе, который обычно ведется в кредит .

Питер Парет  предполагает, что Клаузевица  в значитель-
ной мере неверно интерпретировали и поняли, поскольку 
его идеи были вырваны из контекста своего времени и по-
догнаны под нужды позднейших дебатов. Это, безусловно, 
верно: Клаузевица «читали так, словно он был специалистом 
по анализу военных проблем конца XX века» . Однако и та-
кое прочтение, пусть исторически спорное, отчасти делает 
его актуальным для меня. Идея «тумана вой ны» активно об-
суждалась в военных кругах Соединенных Штатов на пике 
холодной вой ны, и Клаузевиц был, пожалуй, менее влия-
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тельным в собственную эпоху, чем через  лет после смерти 
(он умер в  году от холеры, и рукопись трактата «О вой не» 
готовила к изданию в  году его жена Мария) . Название 
книги Германа Кана  года «О термоядерной вой не» —  хо-
лодный расчет выживших в атомной вой не —  было данью 
уважения к Клаузевицу .

Эскалация холодной вой ны в -х годах сделала Клаузе-
вица  одним из самых цитируемых военных теоретиков, и его 
соображения использовались для объяснения вой ны и прида-
ния смысла политике. В определенной мере это объяснялось 
его идеей о том, что уничтожение любого врага в вой не дол-
жно, по логике вещей, быть абсолютным и полным. Важно 
отметить, что Клаузевиц не «призывал» к такому уничтоже-
нию. Скорее, он указывал, что это логичная теоретическая 
цель любой военной машины, если противник не сдается. 
Вследствие научно- технического прогресса середины XX века 
эта мысль перестала быть чисто теоретической, и его слова 
приобрели новое тревожное звучание.

Полное уничтожение, сделавшее идеи Клаузевица  столь 
созвучными XX веку, было обеспечено в лабораториях теми, 
кто, казалось бы, твердо стоит на стороне благоразумия и ра-
циональности. Многие из тех, о ком я буду говорить здесь, —  
ученые, инженеры, врачи и другие специалисты —  верили 
в силу трезвой человеческой мысли. Эксперты —  это обычно 
люди, ориентирующиеся в своей профессиональной жизни 
на рациональность. Однако, подобно генералам, за которыми 
столь проницательно наблюдал Клаузевиц, они нередко дей-
ствуют в тумане и сумерках вой ны. Порою они отрываются 
от своих сообществ и хоронят профессиональную карьеру.

Итак, я исследую «туман научной рациональности». Я пы-
таюсь свести воедино знание и насилие в историческом плане 
и дать представление о той силе, интенсивности и сложности, 
которые были характерными для реальной практики послед-
них трех столетий. Попутно я отмечаю серые зоны, в которых 
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люди, обученные стремиться к истине, становились агентами 
конечного насилия.

Я сосредоточиваюсь главным образом на событиях в Со-
единенных Штатах. Мой анализ начинается с очень пло-
дотворного примера применения огнестрельного оружия 
в Европе и в остальном мире после  года, затем я пере-
хожу к науке и технике промышленно развитых стран после 
 года с особым вниманием к ситуации в США в XX веке. 
Соединенные Штаты —  это страна, где я родилась, и ей по-
священа основная часть моих научных исследований.

Многие сходные тренды наблюдаются в истории науки 
и техники в России /СССР, Германии, Великобритании, Фран-
ции и других странах. Я ссылаюсь на соответствующую лите-
ратуру и цитирую ее, но эта книга ориентирована на историю 
милитаризованной науки в Соединенных Штатах.

Я хочу продемонстрировать, как специалисты пытались 
договариваться об отношениях с государством, как секрет-
ность модифицировала смысл понятий ученого и инженера, 
как технологии видоизменяли облик полей сражения и как 
мужество и храбрость стали постепенно ассоциироваться 
с дисциплиной и выучкой, а не с нравственным обликом. 
Я опираюсь как на первичные, так и на вторичные источники, 
в частности на обширную научную литературу по истории 
науки, технологии и медицины. Я показываю, что трансфор-
мация вой ны, обусловленная техническими знаниями, —  это 
результат поглощения таланта и творческих способностей 
человека ради уничтожения людей. Она не являлась «неиз-
бежной» или «естественной», а была продиктована обстоя-
тельствами и историческим контекстом. Наконец, она глу-
боко связана с современной историей в целом, что нередко 
упускается из виду в исторической литературе.

Немало лучших изобретателей последних столетий посвя-
тили себя повышению эффективности уничтожения людей. 
Блистательные мыслители всех времен сознательно зани-
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мались созданием все более разрушительных способов уни-
чтожения человеческих тел, умов, городов и обществ. Они 
добились успеха: мы действительно обладаем тем, что Мэри 
Калдор  когда-то назвала причудливым арсеналом, полным 
разнообразных средств причинения вреда людям, включая 
ракеты, бомбы, танки, дроны , мины, химическое и биологи-
ческое оружие, подводные лодки, программы психологиче-
ской пытки, пропаганду , интернет и методы контроля ин-
формации . Сегодня этим арсеналом торгуют на легальном 
и черном рынках и он доступен всем желающим. Это суще-
ственно отражается практически на любых международных 
отношениях . Фактически он одновременно является секрет-
ным и открытым. Питер Галисон  называет это «антиэписте-
мологией», поскольку «невероятные усилия тратятся на то, 
чтобы воспрепятствовать передаче знания». По его словам, 
эпистемология спрашивает, как получить и защитить знания, 
а «антиэпистемология задается вопросом, как скрыть и затем-
нить знания. Засекречивание —  антиэпистемология в полном 
смысле, искусство непередачи» . Дело не ограничивается тем, 
что наука и техника решительно изменили характер вой ны. 
Соприкосновение с вой ной изменило и науку.

Историческая траектория, прочно связывающая получе-
ние знания с насилием, также породила современную парти-
занскую вой ну, терроризм и кибервой ну . Эмоции, а не фаб-
рики —  главные цели во многих конфликтах XXI века, и это 
один из результатов колоссального технологического пре-
восходства, обеспеченного наукой процветающим странам. 
Формы вой ны, именуемые сегодня «терроризмом», —  это на-
учно- технические обходные пути, являющиеся ответом на эф-
фективность и избыточность совершенного оружия. Как мы 
пришли к такому соединению грубой силы и чистой истины? 
Эта книга —  попытка четко сформулировать этот вопрос. 
Это не каноническая история науки, технологии и вой ны. 
Скорее, это умозрительное исследование технического наси-
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лия . Оно опирается на теорию феминизма, исследования 
науки и техники, а также этнографию и социологию. Мно-
гие темы, которые я рассматриваю, очень подробно проана-
лизированы в выдающихся, порой захватывающих научных 
исследованиях конкретных стран, технологий, научных дис-
циплин и военных кампаний. Я опираюсь на эту научную ли-
тературу в реконструкции событий, размышлениях об их свя-
зях и рекомендациях читателям, желающим узнать больше. 
Я ссылаюсь и на собственные работы, посвященные науке 
в Соединенных Штатах после  года, в частности трактов-
кам истории создания атомной бомбы , предложенным науч-
ным сообществом.

В последующих главах я прослеживаю роль, которую иг-
рают ключевые технологии и научные достижения в истории 
науки и вой ны. Прежде всего я обращаюсь к очень насыщен-
ной истории огнестрельного оружия —  простой технологии, 
которая помогает понять идею социотехнической системы 
и принципиальную важность различных видов «пользовате-
лей». Некоторые, кому полагалось стрелять из огнестрельного 
оружия на поле битвы, просто не делали этого, и, хотя фено-
мен «имитационной стрельбы» был открыт только в XX веке, 
реконструкция показала его историческую реальность. Затем 
я перехожу к процессам индустриализации  —  взаимозаме-
няемым деталям , эффективности, рациональному управле-
нию —  и их роли в научно- технической вой не. На мой взгляд, 
логика массового производства была и логикой тотальной 
вой ны и в конечном счете логикой сплошных бомбардиро-
вок городов. К -м гражданские работники выпускали са-
молеты, которые делали возможной реализацию стратегий 
бомбардировки жилых кварталов. К началу Первой мировой 
вой ны, ставшей моей третьей темой, поле боя превратилось 
в научно- техническое достижение, к созданию которого при-
ложили руку нобелевские лауреаты —  химики и физики, 
в место, где смешивались грязь и знания, жестокость и ис-
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