
РОДНЯ
ЖИЗНЬ, ЛЮБОВЬ,

ИСКУССТВО И СМЕРТЬ
НЕАНДЕРТАЛЬЦЕВ



KINDRED 
N L, L, D  A 

Rebecca Wragg Sykes 

B L O O M S B U R Y  S I G M A
LONDON ∙ OXFORD ∙ NEW YORK ∙ NEW DELHI ∙ SYDNEY



Москва, 

Перевод с английского

РОДНЯ
ЖИЗНЬ, ЛЮБОВЬ,

ИСКУССТВО И СМЕРТЬ
НЕАНДЕРТАЛЬЦЕВ

РЕБЕККА РЭГГ САЙКС



УДК 94(100)".../05
ББК 63.3(0)2
 Р96

Переводчик Ольга Корчевская
Научный редактор Мария Медникова, канд. биол. наук, д-р ист. наук

Редактор Артемий Дановский

Рэгг Сайкс Р.
Родня: Жизнь, любовь, искусство  и смерть  неандертальцев / 

Ребекка Рэгг Сайкс ; Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2023. — 
546 с. : ил.

ISBN 978-5-00139-790-8

Ребекка Рэгг Сайкс, британский ученый с  огромным опытом 
в области археологии палеолита, показывает неандертальцев в но-
вом свете, отбросив стереотипные представления об одетых в лох-
мотья дикарях, шагающих по  ледяной пустыне. Они предстают 
перед нами любознательными знатоками своего мира, изобре-
тательными и  легко приспосабливающимися к  окружающим 
условиям. Неандертальцы обитали не только в тундрах и степях, 
но  и  в  дремучих лесах, и  у  Средиземного моря. Они успешно 
выживали  во  времена масштабных климатических потрясений 
на протяжении более 300 000 лет. Хотя наш вид никогда не стал-
кивался с  такими серьезными угрозами, мы убеждены в  своей 
исключительности. Между тем в  нас присутствует немало ДНК 
неандертальцев, и многое из того, что нас определяет, было при-
суще и им: планирование, сотрудничество, альтруизм, мастерство, 
чувство прекрасного, воображение, а  возможно, даже и  жела-
ние победить смерть. Только поняв неандертальцев, мы можем 
по-настоящему понять самих себя.

УДК 94(100)".../05
ББК 63.3(0)2

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и 
какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

ISBN 978-5-00139-790-8 (рус.)
ISBN 978-1-4729-3749-0 (англ.)

© Rebecca Wragg Sykes, 2020 
 This translation is published by arrangement with 

Bloomsbury Publishing Plc
© Издание на русском языке, перевод, 

оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Р96



Cодержание

Об именах ................................................................................... 

Введение ...................................................................................... 

Глава . Шоу начинается ............................................................ 

Глава . Река побеждает дерево ................................................

Глава . Тела растущие .............................................................. 

Глава . Тела живые ...................................................................

Глава . Лед и пламя ................................................................ 

Глава . Камни остаются ...........................................................

Глава . Материальный мир .....................................................

Глава . Ешь и живи................................................................. 

Глава . В гостях у неандертальца ...........................................

Глава . Мир вокруг ................................................................

Глава . Красивые вещи ...........................................................

Глава . Разум внутри .............................................................

Глава . Такая разная смерть .................................................. 

Глава . Братья из прошлого .................................................. 

Глава . Исход ..........................................................................

Глава . Вечно любимые ........................................................

Эпилог ...................................................................................... 

Благодарности .......................................................................... 

Примечания .............................................................................. 

Предметно-именной указатель ............................................... 





7

Об именах

Научный мир XIX столетия во многом отличается от научного 
мира века двадцать первого. Дело не только в кардинальных 
изменениях аналитических методов, но и в количестве иссле-
дований: с  по  г. вышло во много раз меньше научных 
статей, чем за одно лишь последнее десятилетие. В исчерпы-
вающем повествовании  о неандертальцах  можно достаточно 
подробно остановиться на первых археологах, изучавших доис-
торическую эпоху, —  главным образом потому, что их было 
мало. Кроме того, оценивая личные качества ученых XIX —  
начала XX в., мы лучше понимаем, какое влияние на науку 
и  общество в  целом оказали первые открытия, связанные 
с неандертальцами.

Однако примерно с  г. количество специалистов по этой 
теме очень быстро росло, поэтому я приняла решение не ука-
зывать конкретных имен, а говорить обобщенно —  «археоло-
ги» или «исследователи». Меня волновало удобство чтения —  
по-моему, перечни фамилий и лабораторий читатель обычно 
игнорирует, —  а также краткость изложения. Мне как ученому 
этот выбор дался непросто, ведь в научных кругах каждое сло-
во принято подкреплять ссылками на источники. Но «Родня» 
требовала другого стиля, и я стремилась к тому, чтобы в книге 
о неандертальцах каждое слово  что-то значило. В ней просто 
не хватит места, чтобы перечислить имена всех исследовате-
лей с указанием их организаций для каждого археологическо-
го памятника или находки.
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Вместе с тем я никоим образом не хочу преуменьшить зна-
чимость вклада тех людей, чьих имен я не указала, в наши 
знания о неандертальцах, полученные за последние – лет. 
Многие из ученых, не упомянутых в  тексте отдельно, были 
и  остаются моими коллегами, а  некоторые  —  и  добры-
ми друзьями. Их имена и публикации приведены в онлайн- 
библиографии к книге (rebeccawraggsykes.com/biblio), однако 
я хочу именно здесь отметить то, что без их преданности делу, 
упорства, вдохновения и работы в буквальном смысле до седь-
мого пота эта книга не появилась бы на свет.
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Введение

Звук из глубины времен наполняет пещеру. Это не рокот прибоя 
и не шелест волн —  море ушло, когда ударил мороз и горы смор-
щились под ледяной броней. Среди шероховатых стен едва улови-
мо дыхание, разгоняющее слабый пульс. Это конец мира неандер-
тальцев —  и в географическом, и в хронологическом смысле, —  
и последний из них наблюдает за тем, как над столь далеким 
теперь Средиземным морем мерцают первые лучи солнца. Пока 
небо цвета темного кремня светлеет с восходом, мягкое ворко-
вание голубей смешивается с причитаниями растерянных чаек, 
плачущих, словно голодные дети . Только ни младенцев , ни взрос-
лых больше нет. Не осталось никого, кто сел бы рядом и смо-
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трел, как исчезают звезды; никого, кто дождался бы, как послед-
ний вздох растает в холодном воздухе.

Спустя   лет, когда вновь поднялись океаны, а воздух 
стал солоноватым, в той же самой пещере звучат голоса и льет-
ся музыка —  реквием по мечте предков.

П
ещера Горама  , Гибралтар ,   год. Археологи 
и антропологи каждый год собираются в этом 
напитанном пьянящими ароматами месте 
на южной оконечности Европы на одной из мно-
гочисленных конференций, посвященных неан-

дертальцам. Но в этот раз произошло кое-что особенное. Сре-
ди гостей, посетивших огромные пещеры, похожие на кафе-
дральные соборы, был музыкант Кид Кома, он же профессор 
биологии Дуг Ларсон . Перебирая струны гитары, он пел песню 
«Последний выживший»: самые поздние следы неандерталь-
цев были найдены на Пиренейском полуострове, в этих самых 
пещерах. На несколько минут, пока его голос звучал в огром-
ном каменном зале, отступило на задний план волнение в свя-
зи с предстоящими докладами, умолкли горячие споры о тео-
риях и нюансах классификации каменных орудий . Коллеги, 
внезапно охваченные присущим человеку желанием соеди-
ниться с далеким прошлым, просто слушали. Вы тоже може-
те испытать это странное, волнующее чувство —   кто-то снял 
выступление, и теперь оно есть на YouTube.

Та  серенада погребенным в  земле тысячелетиям ярким 
лучом высвечивает людей, на которых держится наука. Про-
слушав серьезные и беспристрастные доклады, коллеги (а они 
одновременно и  друзья) перемещаются в  кафе и  бары, где 
ведут более свободные —  даже пылкие —  обсуждения, стро-
ят предположения и догадки. Беседуют об «археологических 
памятниках мечты», давно известных или еще не открытых; 
но  все так или иначе возвращаются к  вопросу о  том, смо-
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жем ли мы  когда- нибудь разглядеть еле уловимые очертания 
повседневн ой жизни неандертальцев.

Эта книга дает представление о тех дискуссиях. Она написа-
на для тех, кто слышал о неандертальцах, и для тех, кто о них 
не слышал; для терзаемых смутным любопытством и для иску-
шенных любителей; даже для ученых, которым посчастливи-
лось заниматься исследованиями тех самых времен. Потому 
что задача становится все грандиознее: на извилистых путях, 
проложенных сквозь данные и теории, то и дело возникают 
новые факты, заставляя уходить в сторону или даже развора-
чиваться в обратном направлении. Огромный объем информа-
ции с трудом поддается обработке: мало кто из специалистов 
успевает прочитать каждую вновь вышедшую статью по своей 
теме, не говоря уже обо всех научных публикациях о неандер-
тальцах. Новые открытия могут произвести неизгладимое впе-
чатление даже на самых опытных исследователей.

Повышенное внимание и изобилие материалов объясняют-
ся тем, что проблема неандертальцев важна — и всегда была 
важна. Ни один другой вымерший человеческий вид не срав-
нится с  ними в  известности. Это настоящие звезды среди 
наших древних родственников (гоминин): о важных находках 
кричат обложки главных научных журналов и заголовки веду-
щих СМИ. Наш к ним интерес не демонстрирует признаков 
ослабления: по данным Google Trends, запрос «неандертальцы» 
в поисковиках обогнал по популярности «эволюцию человека ». 
Впрочем, эта слава — палка о двух концах. Редакторы знают, 
что неандертальцы —  хорошая приманка, и привлекают чита-
телей пикантными материалами, поданными под соусами вро-
де «Неандертальцы вымерли из-за [вставьте что угодно]!» или 
«Неандертальцы не так глупы, как мы думали!».

Ученые, готовые рассказывать о результатах своей работы, 
испытывают разочарование от постоянных и противоречивых 
спекуляций на  теме антропогенеза, из-за чего кажется, что 
специалисты запутались в собственных идеях. Наука заведомо 
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идет путем соперничества; при этом новые данные и теории 
свидетельствуют не о неуверенности исследователей, а об их 
невероятно активной деятельности. Более того, само сочета-
ние «новости о неандертальцах» становится клише, а это зна-
чит, что среднестатистический человек так никогда и не услы-
шит о самых интересных открытиях современности.

Всю картину целиком охватить тоже непросто, посколь-
ку с  г., когда найденные в Германии необычные  ископае-
мые останки  предварительно отнесли к ископаемому предку 
человека, она кардинально изменилась. Ученые находили все 
больше следов подобных существ, и к Первой мировой вой не 
растущее число костей неандертальцев со всей очевидностью 
показало, что, помимо нас, Земля дала жизнь многим нашим 
братьям и сестрам. Внимание привлекли и массовые находки 
разнообразных каменных орудий , после чего началось серьез-
ное исследование неандертальской культуры. Ключевым фак-
тором стала сама эпоха: к середине ХХ в., благодаря развитию 
методов датирования  и геологической хронологии, археологи-
ческие памятники, ранее «плавающие» во времени и широко 
разнесенные в пространстве, оказались связаны между собой. 
Семь десятилетий спустя мы на заложенном в те годы фунда-
менте знаний исследуем грандиозную панораму неандерталь-
ского мира, протянувшегося на тысячи километров и просуще-
ствовавшего более чем   лет.

И  все  же археология XXI  в. бесконечно далека от  своих 
истоков и, пожалуй, больше напоминает фантазии футуролога 
Викторианской эпохи. Для реконструкции  древнего прошло-
го в  распоряжении первых исследователей доисторическо-
го периода были в основном камни и кости. Современные же 
исследователи в своей работе используют методы, о существо-
вании которых их предшественники еще не знали. Лазерное 
сканирование, фиксирующее облик всего памятника целиком, 
пришло на смену выполненным тушью чертежам, а специали-
сты теперь изучают предметы, которые сто лет назад никто 
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даже и  не  мечтал обнаружить. От  рыбьих чешуек и  боро-
док птичьих перьев до собственной истории отдельно взято-
го кострища —  получить ценные сведения можно с помощью 
как микроскопа, так и мастерка.

Мы можем словно заглянуть через плечо неандертальца 
и увидеть, как   лет назад булыжник за несколько минут 
превращался в острый отщеп. Некогда статичные, археологи-
ческие данные приобретают динамику: мы видим, как орудия 
 перемещаются по стоянкам и поглощаются ландшафтом. Нам 
по силам даже выяснить их происхождение вплоть до конкрет-
ного месторождения. Также теперь стало возможным полу-
чить весьма подробные данные об организмах неандертальцев. 
Взять хотя бы зубы: мы можем изучить линии ежедневного 
прироста, по мельчайшим потертостям эмали оценить диету 
и даже восстановить химический состав проникшего в зубные 
отложения   дыма от костров.

Этим обилием информации и  обусловлено возрожде-
ние интереса исследователей к неандертальцам в последние 
три десятилетия. Поразительные находки парадом прошлись 
по  заголовкам журналов, в  корне изменив основы нашего 
понимания того, где и когда жили неандертальцы, каким обра-
зом они использовали орудия, чем питались и каковы были 
символические аспекты их мира. Пожалуй, удивительней всего 
то, что из ничем не примечательных фрагментов костей извле-
каются некогда исчезнувшие истории межвидовой любви , 
а в горстке пещерного грунта можно найти и выделить целые 
геномы.

Умные машины позволяют добыть терабайты данных 
из всего, что только можно вообразить, но этого недостаточно. 
Археологи знают, насколько важна форма объекта для пони-
мания его содержания. В течение тысяч лет все предметы под-
вергались разрушению и старению, в результате чего дошли 
до нас в виде фрагментов. Прежде чем увлечься анализом, 
крайне важно зафиксировать положение артефактов, восста-
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новив структуру каждого содержащего их слоя. Разлетевшиеся 
в стороны обломки, которые можно вновь соединить, особен-
ности почвы, углы между поверхностями кремневых отщепов 
или степень воздействия природных условий на сохранность 
костей —  все имеет значение для «расшифровки» информа-
ции об археологическом памятнике. Из таких осколков, неред-
ко перепутанных между собой, мы и должны собрать историю.

Пока археологи с энтузиазмом продолжают раскопки , один 
полевой сезон приносит в  среднем десятки и  сотни тысяч 
тщательно отобранных предметов, каждый из которых нуж-
но помыть, промаркировать и  упаковать в  отдельный паке-
тик. Со всей информацией о своем происхождении они хра-
нятся также в цифровом виде внутри объемных баз данных, 
представляя собой бесценный ресурс, позволяющий изучать 
взаимосвязи между геологией, окружающей средой и поведе-
нием гоминин. Такое же повышенное внимание мы стали уде-
лять и собранным в прошлом музейным коллекциям. Все чаще 
«классические» памятники —  некоторые из них ежегодно посе-
щают тысячи туристов —  раскрывают новые и порой неожидан-
ные тайны благодаря повторному исследованию с использова-
нием новейших методов. Все это в совокупности позволяет нам 
ответить более точно, чем  когда-либо прежде, на фундаменталь-
ные вопросы, например: «Чем питались неандертальцы?»

При этом даже краткий экскурс в неандертальскую диетоло-
гию показывает, насколько обманчиво прост этот вопрос. Дело 
не только в том, что существует множество материалов и мето-
дов для исследований: можно сравнивать пропорции костей 
животных, изучать под микроскопом степени стачивания зубов   
и следы использования каменных орудий  или проводить хими-
ческий и генетический анализ  сохранившихся остатков пищи 
и окаменелостей. Для обоснованных предположений о том, как 
формируются памятники, требуется очень тщательное изуче-
ние рациона. Даже там, где полно костей животных, покры-
тых следами разделки каменными орудиями, картина не всегда 
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ясна. Археологи прошли долгий путь, прежде чем стали учиты-
вать, например, роль других хищников  или то, что разложение 
разных частей тела происходит с разной скоростью.

Но по мере продвижения вперед общая картина меняется. 
Выяснилось, что меню состояло не только из крупных живот-
ных. Следующий вопрос: а  все  ли неандертальцы ели одну 
и ту же пищу, во все времена и повсюду? Всё в жизни неандер-
тальцев было взаимосвязано, и переплетений с другими фун-
даментальными вопросами предостаточно: сколько еды тре-
бовалось их организмам? Подвергали ли они пищу тепловой  
обработке? Как они охотились ? Насколько обширными были 
территории  их обитания? Какими были их социальные взаи-
моотношения? С каждым вопросом становится все сложнее 
и сложнее.

В процессе систематизации множества артефактов и архео-
логических памятников нужно смотреть вширь и вглубь, воз-
водя мосты между временами и территориями . Жизнь неан-
дертальцев проходила в четырех измерениях, так что, если мы 
реконструируем мельчайшие подробности их охоты  на север-
ных  оленей   в одном месте, мы должны думать также о том, чем 
они занимались в другом месте —  и в другое время. Существу-
ет много разных памятников от непонятных скоплений камней 
вокруг скелетов до бесчисленных костей в мощных зольных 
напластованиях —  следов погребальных костров сотен живот-
ных. Такое разнообразие заставляет нас учитывать причудли-
вые временные ритмы прошлого: в зависимости от того, как 
формируются слои, два равных по толщине слоя отложений 
могут представлять и один день, и   лет. Есть хорошие 
методы для датирования  отдельных предметов, если, конеч-
но, мы уверены, что эти предметы не перемещались между 
слоями. Вся информация, извлеченная из отдельных артефак-
тов, слоев или объектов целиком, собирается в общую карти-
ну, обнаруживая взаимосвязь между различными подходами 
к неандертальской действительности.
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 Люди редко задумываются о таких тонкостях, обсуждая 
неандертальцев или даже пытаясь вникнуть в проблему. Боль-
шинство  име  ют о  них самое общее  представление и  почти 
не разбира ются в научных деталях. Более того,  образ неан-
дертальцев зачастую связан с вечной мерзлотой и мамонтами . 
Между тем  существовал другой неандертальский мир, выхо-
дящий за рамки устойчивых стереотипов о зябнущих фигу-
рах в  обледенелых шкурах, едва дождавшихся появления 
Homo sapiens , чтобы сразу после этого отдать концы. Несмотря 
на более широкий, чем  когда-либо ранее, доступ к научным 
данным —  есть и ученые, готовые напрямую общаться в соци-
альных сетях, и  онлайн- трансляции конференций для всех 
желающих,  —  объективные и  по-настоящему современные 
представления сформировать трудно из-за слишком мощно-
го потока новых данных и сложности их интерпретации.  Осо-
бо яркие, интересные находки привлекают внимание журнали-
стов  новостных каналов и захватывают врасплох даже ученых, 
однако внешне эффектные сюжеты не всегда так уж интерес-
ны. Тщательно аргументированные теории и дебаты, длящие-
ся десятилетиями, сенсаций в прессе не вызовут, но именно 
так возникают самые удивительные выводы о жизни неандер-
тальцев.

На  самом деле, в  большинстве случаев на  самые значи-
мые изменения в представлениях влияют  какие-то мелочи. 
По мере накопления данных поле зрения расширяется, и раз-
рыв между «нами» и «ними» становится все меньше. Благодаря 
этому постепенному процессу выяснилось, что неандертальцы 
производили орудия  из разных материалов, а не только лишь 
из камня; они использовали минеральные красители  и соби-
рали предметы вроде раковин  и орлиных   когтей… и, значит, 
 что-то знали об эстетике . Кроме того, неандертальцы оказа-
лись разнообразнее, чем мы думали: они не безликие пред-
ставители одного из видов гоминин, а обитатели мира, разме-
рами и богатством не уступавшего Римской империи. Гранди-
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озная протяженность этого мира во времени и пространстве 
подразумевает культурное многообразие, сложность и эволю-
цию. Благодаря своему разнообразию и способности к адапта-
ции неандертальцы успешно выжили как в затерянных краях, 
где ледники толщиной в километр соседствовали с тундрой, 
так и в жарких лесах и пустынях, на побережьях и в горах.

За  лет, прошедших после обнаружения (точнее, переоб-
наружения) неандертальцев, наша одержимость ими не ослаб-
ла. Эта история любви длится дольше человеческой жизни, 
но если сравнивать с тем огромным периодом, в течение кото-
рого они ходили по Земле —  щурились от лучей восходяще-
го солнца, дышали полной грудью, оставляли следы в  гря-
зи, на песке и снегу, —  то на Великом циферблате истории 
за это время едва успела дрогнуть секундная стрелка. Наши 
представления о них постоянно меняются, причем это каса-
ется как обывателя, ищущего в интернете ответ на  вопрос, 
являются ли неандертальцы людьми, так и тех, кто ежеднев-
но работает с их останками. Неандертальцы преображаются 
у нас на глазах, каждое открытие подпитывает наше смешанное 
со страхом стремление знать, кем в действительности были эти 
древние люди. Что самое странное, они не могли и предполо-
жить о своей посмертной судьбе: вплетенная за эти почти две-
сти лет в нашу науку и популярную культуру, теперь их исто-
рия будет частью нашего далекого будущего.

На  оставшихся страницах этой книги нарисован пор-
трет неандертальцев на основе знаний XXI в.: это не жалкие 
неудачники с засохшей ветви генеалогического древа, а неве-
роятно приспособленные и даже успешные наши дальние род-
ственники. Вы читаете эту книгу, потому что они вам небез-
различны, как и возникающие в связи с этим серьезнейшие, 
важнейшие вопросы: кто мы такие, откуда мы пришли и куда 
движемся.

Всматривайтесь в тени, вслушивайтесь в послезвучия; они 
могут рассказать о многом. Не только о других путях эволюции 
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человека , но и о том, как взглянуть на самих себя по-новому. 
Самое замечательное в  неандертальцах то, что они  имеют 
отношение ко всем нам и они —  не тупиковое явление, кото-
рое можно рассматривать исключительно в прошедшем вре-
мени. Они здесь, пока мои пальцы печатают слова, а ваш мозг 
их воспринимает.

Продолжайте чтение, знакомьтесь со своими сородичами.
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Шоу начинается

Грязный песок скрипит под ногами —  мы стоим на крыше кос-
москреба головокружительной высоты. Вавилонянам такое 
и не снилось. Эта трехсоткилометровая башня выросла из зем-
ли, как суперсталагмит, по метру за каждый год истории чело-
вечества. Международная космическая станция стремитель-
но пролетает над ней —  глазом не успеешь моргнуть. Загляни 
за край крыши, и увидишь, как из тысяч отверстий по всей высо-
те башни струится свет. Ближе к нам расположены сияющие 
светодиодами окна квартир, но, если посмотреть вниз —  в глубь 
веков, —  освещение изменится. После янтарных переливов люми-
несцентных ламп глаза постепенно привыкают к свету газовых 
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фонарей, которым, в свою очередь, предшествует огромный хор 
свечей.

Нужно прищуриться, чтобы различить тусклое мерцание 
еще ниже. Это отблески десятков тысяч глиняных светиль-
ников, чад от них окутывает башню, но мы все еще не достиг-
ли глубин истории человечества. Ты достаешь небольшой теле-
скоп, и твои зрачки расширяются, жадно улавливая отблески 
древних огней . Взгляд проникает сквозь  км дрожащего пла-
мени очагов , но  нам нужно еще десять раз по  столько  же  —  
на   лет назад. Свет и тень трепещут и сплетаются, 
отражаясь на каменных стенах, пока не остается лишь тьма, 
в которой теряется счет годам.

В
ремя коварно. То  оно бежит пугающе быстро, 
то  течет так медленно, что кажется нам гру-
зом, тяжесть которого измеряется в ударах серд-
ца. Жизнь каждого человека полна воспомина-
ний о прошлом и вдохновляется мечтой о буду-

щем, пусть живем мы в непрерывном потоке «настоящего». 
Мы —  существа, влекомые течением времени, хоть и способ-
ные, вынырнув, осознать свое бессилие перед этой стремитель-
ной рекой. Дело не в расчетах или измерениях; в современ-
ной науке вычисления ведутся с уму непостижимой точностью, 
идет ли речь о возрасте Вселенной или о планковском време-
ни . Но полноценное осмысление масштаба времени на эволю-
ционном, планетарном, космическом уровнях все так же оста-
ется практически невозможным —  мы как те первые геологи, 
потрясенные догадкой об истинном возрасте Земли. Устано-
вить связь с прошлым за пределами трех-четырех последних 
поколений (это та «живая память», в которой ориентируется 
большинство людей) —  задача непростая. Еще сложнее сде-
лать это в отношении более древних предков. Когда мы раз-
глядываем старые фотографии, очертания реальности кажутся 
нам размытыми, хотя такой визуальный архив хранит память 
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всего лишь пары предыдущих поколений. Фотографиям пред-
шествует мир живописных портретов, и прошлое еще силь-
нее заволакивает пеленой. Осознать ошеломляющую бездну 
археологического времени гораздо, гораздо труднее.

Преодолеть разрыв между мимолетной реальностью и пучи-
ной времени помогут психологические приемы. Сократив 
в уме те , млрд лет, в течение которых существует Вселенная, 
до одного года, мы удивимся, как близко динозавры окажут-
ся к Христу, а первые Homo sapiens  и вовсе появятся за несколь-
ко минут до рождественского фейерверка. Но гигантские, зия-
ющие пропасти на линии времени никак не связаны между 
собой на такой наглядной шкале. Кое-что расставят по местам 
неожиданные сопоставления: к  примеру, от  Клеопатры 
до высадки на Луне прошло меньше времени, чем от строи-
тельства пирамид в Гизе до Клеопатры. Но это события все-
го лишь нескольких тысяч лет от наших дней. А если взять 
палеолит —  археологическую эпоху перед последним ледни-
ковым периодом  , —  то результаты окажутся более ошеломи-
тельными. Скачущие быки из пещеры Ласко  ближе по време-
ни к фотографиям в вашем телефоне, чем к изображениям 
лошадей  и львов в пещере Шове. А где же место неандерталь-
цев? За ними придется отправиться в еще более глубокое про-
шлое, чем те времена, когда  чей-то палец выводил на камен-
ных стенах силуэты животных.

Когда появился «первый» неандерталец, точно устано-
вить невозможно; отдельной популяцией они стали  –
  лет назад. Ночное небо, нависавшее тогда над множе-
ством вариантов гоминин, показалось бы нам чужим —  наша 
Солнечная система в бесконечном галактическом вальсе сме-
стилась на световые годы. К концу первой половины времени 
доминирования неандертальцев на планете —  примерно через 
  лет от его начала —  земля и реки в основном узнавае-
мы, однако ощущения от мира совершенно иные. Воздух теп-
лее, а воды, образующиеся в результате таяния льдов в океанах, 
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затопили сушу, из-за чего берега поднялись на много метров 
выше. Удивительно, но тропические животные бродят даже 
по огромным долинам Северной Европы. В общей сложности 
неандертальцы продержались впечатляющие    лет  —  
и на отметке примерно   лет назад мы теряем их (или, 
по крайней мере, их окаменелые останки   и артефакты) из виду.

Это было так давно, что не укладывается в голове. Но дело 
не только во времени: неандертальцы, помимо прочего, зани-
мали необычайно обширное пространство. Будучи скорее 
евразийцами, чем европейцами, они жили на  территориях  
от северного Уэльса до границ Китая, а в южном направле-
нии —  до пустынь Аравийского полуострова.

Чем больше мы узнаем о  неандертальцах, тем разнооб-
разнее и сложнее возникающая перед нами картина. За всем 
не уследишь: раскопаны тысячи археологических памятников. 
Поэтому мы будем держаться ориентиров —  ключевых объ-
ектов, отражающих знаковые моменты истории неандерталь-
цев, —  и одновременно смотреть шире, учитывая нео бъятность 
темы. Некоторые из  памятников  —  например, грот Абрик 
Романи  в Испании или Денисова пещера  в Сибири —  расска-
зывают о невероятных открытиях нашего века. Другие, подоб-
но гроту Ле Мустье  в самом сердце региона Перигор на юго-за-
паде Франции, иллюстрируют хроники жизни неандертальцев, 
переплетенные с историей самой археологии как науки. В этом 
гроте обнаружены чрезвычайно важные находки —  два ске-
лета, о которых мы еще поговорим позже, —  а также камен-
ные артефакты  , позволившие отнести объект к характерным 
памятникам неандертальской культуры. Грот Ле Мустье был 
свидетелем исследований, длившихся более века,  принимал 
в своих стенах целый ряд ученых, а незадолго до Первой миро-
вой вой ны даже стал источником значительных геополитиче-
ских проблем. Однако история с неандертальцами начинается 
не в Ле Мустье и не во Франции  г. Нам нужно отступить 
еще на пять десятилетий назад, в -е гг.
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Точка отсчета
Все любят истории  из серии «А как вы познакомились?». 
Замысловат ый рассказ о наших отношени ях с неандерталь-
цами состоит из озарений и недоразумений: он  рожден  про-
мышленной революцией, опален  вой нами, сияет блеском 
потерянных и найденных драгоценностей. Начиная с  забы-
тых  ныне встреч десятки тысячелетий назад, когда мы увиде-
ли друг в друге людей, и до сравнительно недавнего открытия 
этих древних родственников наша страсть не ослабевает. Будь 
у нас машина времени, мы бы устремились обратно в плейсто-
цен , чтобы пройтись по инею и услышать дыхание мамонта . 
Но, чтобы ясно увидеть и начало, и конец этой грандиозной 
и запутанной истории, начинать нужно с середины.

Давайте перенесемся всего на пять-шесть поколений назад 
и  посмотрим, как зарождалась наука, изучающая эволю-
цию человека . Будучи изначально нарциссической (как-ни-
как дитя викторианского мировоззрения), она всегда касалась 
вопросов о том, кто мы такие и в чем наше предназначение. 
В условиях величайших, до той поры невиданных социально- 
экономических потрясений ученые XIX в. размышляли над 
диковинными костями, обнаруженными в европейских пеще-
рах. С самого начала было ясно одно: неандертальцы породили 
нескончаемые споры о том, что значит быть человеком. На све-
те не так много фундаментальных, выходящих за рамки про-
стого любопытства вопросов, ответы на которые имеют столь 
большое значение. Выяснив, каким образом первые исследо-
ватели доисторического периода решали проблему классифи-
кации этих неоднозначных существ, мы сможем понять про-
тиворечивость сведений о неандертальцах и объяснить, с чем 
связаны сохраняющиеся по сей день предрассудки.

Эта история началась в конце лета  г. Карьеры, в кото-
рых активно велась добыча мрамора и известняка, постепен-
но добрались до глубокого ущелья, расположенного в краси-
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вейшем месте к юго-западу от Дюссельдорфа. Ближе к верши-
не скалы находилась пещера, известная как грот Фельдхофер . 
Она была заполнена тяжелыми, плотными отложениями, для 
удаления которых требовалось проведение взрывных работ. 
Внимание одного из владельцев карьера привлекли крупные 
кости, извлеченные рабочими из грота. Будучи членом мест-
ного общества естественной истории, он предположил, что 
кости могут принадлежать вымершим животным и представ-
лять научный интерес, поэтому решил не выбрасывать этот 
разношерстный набор, включающий —  что особенно важно —  
черепную крышку. Место находки посетил Иоганн Карл Фуль-
рот , основатель общества, определивший, что кости принад-
лежат человеку. Он отметил и то, что кости успели окаменеть, 
а значит, были очень древними .

Судя по всему, находка из Фельдхофера  поразила вообра-
жение местной общественности, а после сообщений в прессе 
загадочными костями заинтересовались ученые, занимающие 
более высокие ступени в интеллектуальной иерархии. В нача-
ле  г. гипсовый слепок черепной крышки выслали в Бонн 
анатому Герману Шафхаузену, который, к счастью, не исклю-
чал того, что кость может принадлежать человеку. Сами ока-
менелости в конце  концов также были упакованы в деревян-
ный ящик и в сопровождении Фульрота  отправились в Бонн 
по железной дороге,  построенной всего десять лет назад. Оки-
нув кости опытным взглядом, Шафхаузен сразу отметил их 
массивность —  особенно это касалось черепа. В  то же вре-
мя другие признаки, к примеру покатый лоб, напомнили ему 
об обезьянах . Учитывая их явно древний возраст и пещерное 
происхождение, он склонялся к  тому, что это останки при-
митивного человека. Тем летом они с Фульротом представи-
ли свои находки на заседании Общества естественной исто-
рии провинций Рейнланд и Вестфалия. Всего через несколько 
лет после этого неофициального дебюта в обществе еще более 
счастливая случайность позволила спасенным костям первы-
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ми среди ископаемых человеческих останков обрести научное 
название —  Homo neanderthalensis.

Сегодня слово «неандерталец» знакомо всем, меж тем его 
история полна необычайных совпадений. Долина Неандерталь  
(букв. «долина Неандера»), где изначально покоились кости, 
была названа в честь Йоахима Неандера , педагога, поэта и ком-
позитора, жившего во второй половине XVII в. Будучи каль-
винистом, он, бывало, черпал религиозное вдохновение в при-
роде, в том числе во время прогулок в глубокой долине реки 
Дюссель. Живописные пейзажи этого места —  утесы, пещеры, 
скальные арки —  так полюбились художникам и романтиче-
ски настроенным путешественникам, что вокруг него вырос-
ла целая туристическая индустрия. Йоахим Неандер умер 
в  г., но оставил достойное наследство —  его знаменитые 
гимны даже были исполнены три столетия спустя во время 
празднования бриллиантового юбилея правления королевы 
Елизаветы II. К началу XIX в. в его честь назвали одно из уще-
лий —  Неандерхёле, —  а еще через несколько десятилетий 
сам Йоахим уже не узнал бы этих мест. В результате активной 
разработки карьеров узкие теснины исчезли, а образовавшаяся 
долина стала именоваться Неандерталь. Вот что удивительно: 
изначально семья Йоахима носила фамилию Нойман, но, сле-
дуя моде на классические имена, его дед изменил ее на грече-
ский лад —  Неандер. Оба слова —  «Нойман» и «Неандер» —  
в буквальном переводе означают «новый человек». Разве мож-
но было подобрать более подходящее название для места, где 
впервые обнаружили новый вид человека?

Даже если с точки зрения анатомии все было очевидным, 
 все-таки требовалось доказательство того, что кости действи-
тельно очень древние. Фульрот  и Шафхаузен вернулись в карь-
ер и  побеседовали с  рабочими, которые подтвердили, что 
останки лежали на глубине около , м ( фута) в ненарушен-
ном слое глины. В гибридной библейско- геологической трак-
товке Фульрота это указывало на времена до Великого пото-
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па, то есть на чрезвычайно древний возраст скелета. Это при-
дало первооткрывателям уверенности, и  они опубликовали 
резонансное заявление о том, что до Homo sapiens  существо-
вал некий впоследствии исчезнувший человеческий вид. Кста-
ти, еще одно совпадение: в том же  г. научное сообщество 
испытало подобное потрясение от теорий естественного отбо-
ра Дарвина  и Уоллеса . Но по-настоящему оглушительный успех 
находку из Фельдхофера  настиг лишь два года спустя, когда 
замечательный биолог Джордж Баск  перевел с немецкого ори-
гинальную статью.

Сегодня о нем мало кто знает, но в XIX в. Баск   был одним 
из ярких представителей научной  элиты и интересовался столь 
разнообразными областями знания, что сейчас это кажет-
ся невозможным, а тогда такая универсальность была прису-
ща многим ученым. Будучи членом Геологического общества, 
президентом Этнографического общества, а к  г. —  секре-
тарем секции зоологии Линнеевского общества (передового 
научного общества по изучению биологии), в  г. Баск пере-
вел и прокомментировал статью о находке из грота Фельдхо-
фер . Он отметил, что принадлежность человеческих останков 
к периоду глубокой древности была убедительно доказана арте-
фактами, обнаруженными в разных местах рядом с вымерши-
ми животными, и особое внимание обратил на сравнение обна-
руженного черепа с шимпанзе . Кроме того, он указал на насущ-
ную потребность в продолжении поисков подобного материала.

На самом деле такие находки ранее уже встречались, одна-
ко не были правильно распознаны. Человечество тысячелетия-
ми не вспоминало о своих давно утраченных родственниках, 
а затем, в первой половине XIX в., —  как автобусы на останов-
ку —  один за другим явились сразу трое кузенов. Череп пер-
вого  из них в  г. попал в руки Филиппа- Шарля Шмерлин-
га  —  одного из растущего числа любителей «окаменелостей», 
имевшего притом медицинское образование. В пещере Анжи  
(Бельгия) он обнаружил человеческие кости. Вместе с остан-
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ками других животных и каменными орудиями  они лежали 
под полутораметровым слоем сцементированных обломков 
породы .

Несмотря на свою необычную продолговатую форму, череп 
из Анжи * большого внимания не привлек, потому что принад-
лежал ребенку: как и мы, юные неандертальцы должны были 
«дорасти» до  взрослого состояния. Череп взрослого индиви-
да из грота Фельдхофер  выглядел массивнее, к тому же вместе 
с ним обнаружились и другие части тела . Ребенку из Анжи  при-
шлось ожидать идентификации до начала XX в., однако, к сча-
стью для Баска , на территории , контролируемой Великобритани-
ей, нашли другого неандертальца —  на этот раз взрослого.

В  г. в Гибралтаре  в руки офицера с поразительно соот-
ветствующей случаю фамилией —  Флинт  ** —  попал череп. 
Дело снова было в добыче известняка (на этот раз для укрепле-
ния британских фортификационных сооружений), однако бла-
годаря служебному положению лейтенанта Эдмунда Флинта 
и его увлечению естественной историей находку не выбросили .

Гибралтарская скала вздымается ввысь, как гигантский зуб  
гиены . Ее флора и фауна привлекали внимание увлеченных 
любителей природы из числа сослуживцев Флинта , а он сам 
был секретарем их научного общества. В протоколе заседания 
от  марта  г. зафиксировано его выступление с демонстра-
цией «человеческого черепа», найденного в карьере Форбса , 
выше места размещения артиллерийской батареи XVIII в. Без 
сомнений, офицеры передавали находку из рук в руки, вгля-
дывались в огромные глазницы, но, помимо того что череп 
(в отличие от фельдхоферского) был практически цел, ниче-
го выдающегося, судя по всему, в нем не увидели. Возмож-

* В отечественной литературе можно встретить вариант написания «Энгис». —  
Прим. науч. ред.

** Flint —  кремень, кремневое орудие (англ.) . —  Прим. пер.



РОДНЯ28

но, детали скрывались под слоем отложений, но неспособность 
«увидеть» его экзотическую форму следует отметить особо.

Череп из карьера Форбса  оставался неприметным экспона-
том в коллекции офицерского научного общества, пока в дека-
бре  г. его среди других предметов не увидел Томас Ходж-
кин  , врач и  любитель этнографии, посетивший Гибралтар . 
По всей видимости, он читал выполненный его другом Баском  
перевод сообщения о находке из  грота Фельдхофер , поэто-
му и заприметил нечто особенное в черепе, который к этому 
времени, вероятно, находился на попечении капитана Джо-
зефа Фредерика Броума , уважаемого гибралтарского анти-
квара и начальника военной тюрьмы. Увлекавшийся геологи-
ей и палеонтологией Броум в течение нескольких лет посы-
лал Баску собственные находки, а потому череп из Форбса 
также отправился в Британию и в июле  г. был доставлен 
по адресу.

Должно быть, Баск  сразу заметил, что большой  нос и выдаю-
щаяся вперед лицевая часть на удивление схожи с чертами, 
на  которые намекал фельдхоферский череп , включавший 
лишь черепную крышку с частью края глазницы. Он также 
понял, что эти исчезнувшие люди, скорее всего, жили на тер-
ритории  «от Рейна до Геркулесовых столбов». Буквально через 
два месяца череп из Форбса  был впервые продемонстрирован 
ученым, хотя кое-кто удостоился специального предваритель-
ного показа. Благодаря замечательной привычке викториан-
ских джентльменов вести переписку нам известно, что череп 
из  карьера Форбса с  большой долей вероятности побывал 
в руках Чарльза Дарвина . Доставил его коллега Баска, палеон-
толог Хью Фальконер , поскольку состояние здоровья не позво-
ляло Дарвину самому совершить поездку на торжественную 
церемонию. Дарвин счел находку «удивительной», однако 
поскольку он всегда был немногословен, когда дело касалось 
происхождения человека, то никаких сведений о его реакции 
на неандертальцев не осталось.
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Чтобы установить геологический контекст, в котором нахо-
дился череп, Баск  и Фальконер  вернулись в Гибралтар  в том же 
году. Увиденное позволило им уверенно заявить, что это второе 
из известных чрезвычайно древних «дочеловеческих» существ. 
Впрочем, предложенное ими название вида Homo calpicus  
не стало общепринятым. Уильям Кинг , бывший директор музея 
Хэнкока в Ньюкасле и глава кафедры геологии и минералогии 
в университете Голуэй, занимался изучением слепков останков 
из грота Фельдхофер , и предложенное им название  было опуб-
ликовано, пока найденный в Гибралтаре череп плыл в Велико-
британию. По действующему в науке правилу первенства мы 
до сих пор используем название Homo neanderthalensis.

Однако наиболее жаркие споры разразились вовсе 
не по поводу присвоения имени этим необычным ископае-
мым останкам. Сильный общественный резонанс, вышед-
ший за  рамки научного сообщества, был вызван закрепле-
нием за ними звания вымерших членов нашего рода, Homo. 
Эта идея, резко противоречившая представлениям западного 
мира XIX в., натолкнулась на яростное сопротивление . С рез-
кой критикой незамедлительно выступил Август Франц Йозеф 
Карл Майер , вышедший в отставку коллега Шафхаузена, спе-
циалист в области анатомии и креационист .

Майер утверждал, что это были останки больного и травми-
рованного —  но в остальных отношениях обычного —  челове-
ка. Чуть позже, в  г., знаменитый биолог Рудольф Вирхов  
осмотрел кости из грота Фельдхофер  и согласился, что анато-
мические особенности можно объяснить тем, что останки при-
надлежат страдающему артритом, рахитичному русскому каза-
ку со сломанной ногой и искривленным из-за долгой верховой 
езды скелетом. Якобы он укрылся в пещере и там умер. Сегодня 
это звучит до смешного неправдоподобно —  и, как ни стран-
но, как раз подчеркивает схожесть костей с человеческими, —  
но Вирхов пользовался всеобщим уважением в медицинских 
кругах как основоположник теории клеточной патологии и раз-
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работчик первых методик патологоанатомического вскрытия. 
Наверное, неудивительно, что он связывал анатомию фельд-
хоферских костей с болезнью и ранением , предположив даже, 
что тяжелые надбровья сформировались потому, что человек, 
испытывая хроническую боль, постоянно хмурился .

Между тем Баск  тоже был медиком. За десятилетия служ-
бы хирургом в военно- морском флоте он сталкивался с раз-
личными травмами , заболеваниями и инфекциями и, несо-
мненно, в той же мере подвергался искушению рассматривать 
неандертальцев сквозь призму патологий, однако от этого его 
уберегли знания в области зоологии и опыт в классификации 
видов . Баск был уверен, что строение увиденных им костей 
невозможно объяснить ни болезнью, ни физической  травмой, 
и с удовлетворением заметил: те, кто отказывается принимать 
фельдхоферскую находку, должны признать, что хилый казак 
вряд ли дошел бы до Гибралтара , чтобы там умереть. Эти деба-
ты продолжились и в XX в., но так или иначе неандертальцы 
не возникли из тьмы, подобно горящим стрелам неприятеля. 
В западных интеллектуальных сообществах все чаще выска-
зывались сомнения в том, что мир в точности воспроизводит 
библейские предания.

Разнообразные естественно-научные открытия, сделан-
ные со времен Средневековья, —  от неизвестных континен-
тов до астрономических тел, которые раньше были невидимы-
ми, —  привели к перестройке системы знаний и философии. 
И хотя окаменелости попадались людям на глаза на протяже-
нии тысячелетий, лишь к XVIII в. биологи начали относить-
ся к ним как к некогда жившим существам, которых можно 
изучать. Ученые обращали все больше внимания на земные глу-
бины: например, уже в  г. была изучена огромная пещера 
Гайленройт  в Германии. Возникло представление о «затерянных 
мирах», населенных исчезнувшими животными. Богословские 
теории о цикличности стихийных бедствий ничуть не утра-
тили своего влияния, однако к началу XVIII в. стало очевид-
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