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ОТ АВТОРА

В 2001  Г О Д У  Я  В  К АЧ Е С Т В Е  КО Р Р Е С П О Н Д Е Н ТА  ГА З Е Т Ы  Los 
Angeles Times отправилась в Сеул для освещения событий 
в Южной и Северной Корее. КНДР в то время была за-
крыта для американских журналистов. Даже сумев туда 
попасть, я не получила возможности работать. Оказалось, 
к западному корреспонденту приставляют «сопровожда-
ющих», которые следят за тем, чтобы «гость» не всту-
пал ни в какие незапланированные беседы с простыми 
гражданами и не отклонялся от заранее утвержденного 
маршрута по памятным местам города. На фотографиях 
и на телеэкране жители КНДР производили на меня впе-
чатление роботов, которые только и делают, что строй-
ными рядами маршируют на парадах и участвуют в мас-
совых представлениях, прославляющих вождей. Мне 
захотелось увидеть истинное лицо северных корейцев, 
которое скрывается за этой бездушной маской.

Подлинная картина жизни КНДР стала вырисовы-
ваться, когда в Южной Корее я нашла северян, бежав-
ших из своей страны. В результате я написала для Los 
Angeles Times ряд статей, посвященных бывшим жите-
лям Чхонджина — города на севере КНДР. Для того чтобы 
мои выводы были объективными, я постаралась опросить 
как можно больше беженцев из одного и того же насе-
ленного пункта. Мне хотелось написать о месте, располо-
женном вдали от тщательно залакированных объектов, 
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по которым северокорейские власти водят иностранцев. 
Чхонджин — именно такое место. Это третий по величи-
не город КНДР. Его жители особенно сильно пострадали 
от голода середины 1990-х годов, и гражданину друго-
го государства попасть туда практически невозможно. 
Я встретила многих замечательных людей из Чхонджина, 
которые не пожалели времени на то, чтобы рассказать 
мне о своей жизни.

Из тех статей, написанных для газеты, и возникла 
моя книга. Материалом для нее послужили интервью, 
которые я брала у жителей Северной Кореи на протяже-
нии семи лет. Иногда я разговаривала с человеком один 
на один, иногда беседа проходила в группе. Некоторые 
имена пришлось изменить, чтобы не подвергать опас-
ности людей, все еще живущих в КНДР. Для получения 
объективной картины я сопоставляла рассказы беженцев 
друг с другом, а также с официальными сообщениями 
о событиях в Чхонджине. Устные свидетельства, фотогра-
фии и видеоматериалы позволили мне написать о городе, 
в котором я не смогла побывать лично. Поскольку жизнь 
в Северной Корее абсолютно недоступна для сторонне-
го наблюдателя, представленная в книге информация, 
разумеется, не может претендовать на исчерпывающую 
точность. Остается только надеяться, что однажды двери 
КНДР распахнутся, и мы получим возможность непосред-
ственно судить о том, что же на самом деле происходило 
в этой стране.



ГЛАВА 1

ВЗЯВШИСЬ ЗА РУКИ В ТЕМНОТЕ

Ночные спутниковые снимки Северной и Южной Кореи

ЕС Л И  В Ы  П О С М О Т Р И Т Е  Н А  Д А Л Ь Н И Й  В О С Т О К  из космоса, 
то увидите большое темное пятно — Корейскую Народ-
но-Демократическую Республику. Рядом с этой черной 
дырой светятся благополучием соседние государства: 
Южная Корея, Япония, а в последнее время и Китай. Даже 
с высоты сотен километров видны рекламные щиты, огни 
автострад и неоновые вывески ресторанчиков быстрого 
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питания (сверху они кажутся крохотными белыми точ-
ками). Сразу становится ясно, что внизу XXI век: люди 
работают, отдыхают и активно потребляют энергию. А по-
среди этого сияния — черный провал размером с Англию. 
Удивительно, что страна с населением 23 млн человек мо-
жет показаться безлюдной, как океан. Такова Северная 
Корея.

Она погрузилась во тьму в начале 1990-х годов. С раз-
валом Советского Союза, снабжавшего дешевой нефтью 
своего старого союзника по коммунистическому лаге-
рю, развалилась и северокорейская экономика, которая 
и до того была не слишком эффективна. Электростанции 
превратились в груды ржавого железа. Погасли фонари. 
Голодные люди стали забираться на столбы с электро-
проводами и снимать медный кабель, чтобы выменять 
его на еду. Теперь после захода солнца страну окутывают 
серые сумерки, и вскоре ночь поглощает низкие, призе-
мистые дома. Деревни целиком исчезают в непроглядной 
тьме. Даже в некоторых районах Пхеньяна — столицы 
и лица страны — иной раз случается идти по широкой 
улице, не видя домов, стоящих вдоль нее.

Пустыня, в которую превратилась Северная Корея, 
может напомнить иностранцу глухие деревушки Аф-
рики или Юго-Восточной Азии, где люди еще не знают 
электричества. Однако Северную Корею нельзя назвать 
неразвитой страной — она просто отделилась от цивили-
зованного мира. Свидетельства того, что было, но утра-
чено, встречаются вдоль любого шоссе: это свисающие 
заржавевшие провода высоковольтных линий электро-
передач, некогда опоясывавших всю страну.

Северокорейцы постарше хорошо помнят, что когда-
то в их государстве с электричеством (а значит, и с едой) 
дело обстояло лучше, чем в проамерикански настроенной 
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Южной Корее. Тем унизительнее для них сегодняшнее 
сидение в темноте. В 1990-х годах Соединенные Штаты 
предложили Северной Корее помощь с энергоносителя-
ми, если та прекратит разрабатывать ядерное оружие. 
Соглашение сорвалось: администрация Буша обвинила 
КНДР в невыполнении принятых обязательств. Североко-
рейцы очень недовольны тем, что остались без электриче-
ства, и до сих пор винят в своих бедах американцев. Люди 
не могут читать по вечерам. Не могут смотреть телеви-
зор. «Без электричества у нас нет культуры», — сказал мне 
как-то здоровяк-охранник.

Впрочем, у  темноты есть и  свои преимущества. 
Особенно если ты подросток и встречаешься с кем-то, 
с кем тебя не должны видеть. Когда взрослые ложатся 
спать (зимой — часов в 7), легко выскользнуть из дому 
незамеченным. Темнота позволяет обрести свободу, ко-
торой северокорейцам недостает так же, как и электри-
чества. Под магическим покровом ночи можно делать 
что угодно, не опасаясь назойливых взглядов родителей, 
соседей или тайной полиции.

Многие беженцы из КНДР рассказывали мне о том, 
как они полюбили темноту. Но особенно сильное впе-
чатление произвела на меня история одной девушки. 
В своей книге я буду звать ее Ми Ран. Ей было всего две-
надцать, когда она встретила парнишку тремя годами 
старше из соседнего городка. В запутанной североко-
рейской социальной иерархии ее семья стояла на ниж-
ней ступеньке. Если бы влюбленных увидели вместе, это 
могло бы сильно повредить карьерным перспективам 
молодого человека, не говоря уже о репутации девуш-
ки. Поэтому все их свидания были попросту долгими 
прогулками во тьме. Ну а что им еще оставалось? Ведь 
они стали встречаться в начале 1990-х, когда ни кафе, 
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ни кинотеатры уже не работали из-за отсутствия элек-
тричества.

Свидания назначались после ужина. Чтобы избавить 
Ми Ран от объяснений со старшими сестрами, младшим 
братом и любопытными соседями, молодой человек ни-
когда не заходил к ней. Она и ее родные ютились в кро-
хотной квартирке в длинном узком доме с единственной 
уборной на десяток семей, которая стояла во дворе. Зда-
ние было отделено от улицы стеной почти в человече-
ский рост. Парень нашел за оградой укромное местечко, 
где с наступлением сумерек никто не мог его увидеть. 
Голоса соседей, звяканье посуды и звуки, доносящиеся 
из уборной, скрадывали его шаги. Иногда он ждал часа 
два или три — время не имело значения. В Северной Корее 
жизнь течет неторопливо.

Ми Ран прибегала, как только появлялась возмож-
ность ускользнуть из дому. Выйдя на улицу, она стара-
тельно вглядывалась в потемки, не видя своего друга, 
но ощущая его присутствие. Ей не было нужды прихора-
шиваться — к чему в темноте косметика? Иногда девушка 
шла на свидание в школьной форме: скромная ярко-си-
няя юбка чуть ниже колен и белая блузка — все из легко 
мнущегося синтетического материала. Ми Ран была так 
юна, что могла не беспокоиться о своей внешности.

Поначалу парень с девушкой шли молча, потом на-
чинали перешептываться и лишь за городской чертой 
расслаблялись, позволяя себе говорить в полный голос. 
Пока оставалась хоть малейшая вероятность быть заме-
ченными, они держались друг от друга на расстоянии 
вытянутой руки.

Сразу за городом дорога уходила в заросли деревьев, 
к горячим минеральным источникам. Когда-то здесь был 
популярный курорт: сюда, на термальные воды, темпера-
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тура которых достигала 55 ºС, приезжали полные автобу-
сы китайских туристов, жаждущих исцеления от всяче-
ских артритов и диабетов. Но теперь курорт почти совсем 
опустел. У входа влюбленных встречал прямоугольник 
зеркального пруда, окруженный каменной стеной. Тро-
пинки петляли меж сосен, японских кленов и гинкго — 
любимых деревьев Ми Ран, по осени сбрасывающих свои 
горчично-жёлтые листья, которые по форме напоминают 
восточный веер. На соседних холмах деревья вырубили 
и пустили на растопку, но роща у горячих источников 
была так хороша, что у местных жителей не поднималась 
на нее рука.

Территория пришла в запустение: за деревьями никто 
не ухаживал, каменные скамьи потрескались, а брусчат-
ка аллей скалилась дырами, как щербатый рот. К середи-
не 1990-х все в Северной Корее обветшало, скособочилось 
и перестало работать. Что ж, страна знавала лучшие дни. 
Но по ночам упадок не так бросался в глаза. И в бассейне 
у горячего источника, мутном и забитом водорослями, 
по-прежнему отражались звезды.

Ночное небо в Северной Корее — незабываемое зрели-
ще. Пожалуй, это единственное место в Северо-Восточной 
Азии, где любоваться звездами не мешает ни угольная 
пыль, ни песок пустыни Гоби, ни угарный газ, от которого 
задыхается весь континент. Когда-то северокорейские за-
воды вносили свою лепту в загрязнение атмосферы, но те 
времена давно прошли, и искусственный свет больше 
не затмевает блеска звезд.

Влюбленные шли в ночной темноте, шурша опав-
шей листвой гинкго. О чем они разговаривали? О семье, 
об учебе, о прочитанных книгах — неважно. Бесконеч-
ное очарование этих вечеров не зависело от темы беседы. 
Много лет спустя, когда я попросила Ми Ран рассказать 
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о самых счастливых днях ее жизни, она вспомнила те 
ночные прогулки. Такого не увидишь на фотографи-
ях со спутника. И кто бы ни разглядывал космические 
снимки — специалисты из ЦРУ или ученые из универси-
тетов, — все они смотрят на Северную Корею издалека, 
не задумываясь о том, что в этой черной дыре, в унылой 
темной стране, где миллионы людей умирают от голода, 
есть еще и любовь.

К О ГД А  Я   П О З Н А КО М И Л И С Ь  С  М И  Р А Н ,  ей уже перевалило 
за тридцать и она шесть лет жила в Южной Корее. Я тогда 
готовила материал о северокорейских беженцах и попро-
сила ее об интервью.

В 2004 году я возглавила представительство Los Angeles 
Times в Сеуле и должна была освещать события на всем 
Корейском полуострове. Писать о Южной Корее было 
легко. Мощная экономика (13-е место в мире), процве-
тающая, пусть и не слишком упорядоченная демократия, 
весьма энергичные и предприимчивые пресс-службы… 
Правительственные чиновники здесь дают репортерам 
номер своего мобильного, и им можно звонить в любое 
время.

В Северной Корее все было по-другому. Связь стра-
ны с внешним миром практически ограничивалась не-
лепыми нападками на «гнусных американских импери-
алистов» в новостях Центрального информационного 
агентства Кореи, прозванного Великим ругателем. Со-
единенные Штаты принимали участие в корейской кам-
пании 1950–1953 годов (первом крупном вооруженном 
конфликте холодной войны) на стороне Южной Кореи, 
где до сих пор оставалось 40 000 американских военно-
служащих. Для Северной Кореи война словно и не закон-
чилась — так свежа была ненависть к врагу.
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Американцев в Северную Корею пускали очень не-
охотно, а уж американских журналистов и подавно. Ког-
да в 2005 году я наконец-то получила северокорейскую 
визу и приехала с коллегой в Пхеньян, нам в основном 
показывали монументы в честь великого вождя Ким Чен 
Ира и его покойного отца Ким Ир Сена. Нас неотлучно 
сопровождали двое тощих мужчин в темных костюмах, 
оба назвались распространенной фамилией Пак. (К ино-
странцам в Северной Корее всегда приставляют двух со-
глядатаев, которые должны присматривать еще и друг 
за другом, чтобы их невозможно было подкупить.) Объ-
яснялись они напыщенным официозным языком. Фраза 
«спасибо нашему дорогому вождю Ким Чен Иру» звучала 
вновь и вновь. При разговоре сопровождающие старались 
не смотреть нам в глаза, и я спрашивала себя: “А верят ли 
они сами собственным словам? О чем на самом деле ду-
мают эти люди? Действительно ли искренне любят своего 
вождя? Хватает ли им еды? Что они делают, когда при-
ходят домой после работы? Каково это — жить при тота-
литарном режиме?”

Было очевидно, что ответы на мои вопросы следует 
искать за пределами Северной Кореи, и я решила пого-
ворить с людьми, которые покинули эту страну.

В 2004 году Ми Ран жила в Сувоне — ярком суматош-
ном городе, расположенном в тридцати с лишним ки-
лометрах к югу от Сеула. Там находятся головной офис 
фирмы Samsung и несколько производственных ком-
плексов, выпускающих привычные нам южнокорейские 
товары — мониторы, CD-дисководы, флешки, цифровые 
телевизоры. (По статистике, разрыв между экономиками 
Северной и Южной Кореи вчетверо больше аналогичного 
показателя для Восточной и Западной Германии перед 
их объединением в 1990 году.)
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Сувон — многолюдный город, пестрый и шумный 
от  обилия спорящих друг с  другом цветов и  звуков. 
Как и большинство южнокорейских населенных пунк-
тов, он застроен уродливыми бетонными коробками 
с кричащей наружной рекламой. Многоэтажные жилые 
дома раскинулись на многие километры вокруг тесного 
делового центра, изобилующего заведениями быстрого 
питания: интернациональными монстрами типа Dunkin’ 
Donuts и Pizza Hut, а также их корейскими аналогами. 
На задворках прячутся отели с названиями вроде «Эрос» 
или «Сад любви», где номера сдаются почасово. Тысячи 
автомобилей «хёндай» (еще один плод экономического 
чуда) стоят в привычных пробках, пытаясь пробраться 
от торговых центров к дому. Чтобы избежать этих вечных 
заторов, в Сеуле я села на поезд и через полчаса езды ока-
залась в Сувоне. Там поймала такси, которое медленно 
поползло к одному из немногих спокойных мест в горо-
де — гриль-бару напротив крепости XVIII века.

Ми Ран я заметила не сразу: она была совсем не по-
хожа на других северян, с которыми мне приходилось 
встречаться. В то время в Южной Корее жило около шести 
тысяч беженцев с Севера. Как правило, им непросто было 
адаптироваться в новом мире, о чем свидетельствовали, 
скажем, слишком короткие юбки или бирки, не срезанные 
с одежды. Однако Ми Ран внешне не отличалась от южно-
корейских женщин. На ней были элегантный коричневый 
свитер и трикотажные брюки в тон. Ми Ран показалась 
мне скромницей (правда, впоследствии, как это нередко 
случается, первое впечатление оказалось ошибочным). 
Волосы у нее были забраны назад и аккуратно заколоты. 
Выглядела она безупречно — если не считать нескольких 
прыщиков на подбородке да талии, чуть округлившейся 
от беременности. Годом раньше она вышла замуж за юж-
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нокорейца, служащего в армии вольнонаемным, и вот 
теперь они ждали первенца.

Я пригласила Ми Ран на обед, чтобы поговорить о се-
верокорейской системе школьного образования. До по-
бега Ми Ран жила в небольшом шахтерском городке и ра-
ботала воспитательницей в детском саду. Здесь, в Южной 
Корее, она получала высшее педагогическое образование. 
Разговор был серьезный, временами даже мрачный. Мы 
так и не притронулись к еде. Ми Ран рассказывала о том, 
как ее пяти-шестилетние подопечные умирали от голода. 
И этим несчастным детям она должна была втолковы-
вать, как им посчастливилось родиться в Северной Корее. 
Ким Ир Сен, который пришел к власти вскоре после Вто-
рой мировой войны и правил страной до самой смерти 
в 1994 году, уподоблялся богу, а его наследник Ким Чен 
Ир — божьему сыну, своего рода Христу.

Ми Ран жестко отзывалась о северокорейской систе-
ме промывания мозгов. Поговорив об этом пару часов, 
мы незаметно перешли к теме, которая считается ти-
пично женской. В спокойной и искренней Ми Ран было 
что-то такое, что позволило мне задать ей несколько во-
просов личного характера. Как развлекаются молодые 
северокорейцы? Есть ли в их жизни счастливые минуты? 
Был ли у нее бойфренд в КНДР?

— Забавно, что вы о нем спросили, — проговорила 
Ми Ран. — Он как раз приснился мне прошлой ночью…

И она рассказала о рослом и ловком парне с взлох-
маченными волосами, падающими на лоб. Оказавшись 
в Южной Корее, Ми Ран обнаружила, что кумир здешней 
молодежи актер Ю Чон Сан похож на ее бывшего бой-
френда (поэтому я решила назвать его Чон Сан). Молодой 
человек был очень толковым, учился в одном из лучших 
университетов Пхеньяна и собирался делать карьеру 
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в науке. Кстати, еще и поэтому они с Ми Ран не могли 
встречаться прилюдно.

В Северной Корее нет отелей для свиданий. Случай-
ные связи там считаются предосудительными. И все же 
я осторожно полюбопытствовала, как далеко у моей со-
беседницы зашли отношения с парнем. Ми Ран рассме-
ялась:

— Потребовалось три года, чтобы мы решились взяться 
за руки. И еще шесть, чтобы поцеловаться. О чем-то боль-
шем я даже и не думала. Когда я уехала из Северной Ко-
реи, мне было 26 лет, я работала учительницей, но до-
вольно смутно представляла себе, откуда берутся дети.

Ми Ран призналась, что часто думает о своей первой 
любви, а когда вспоминает, как они расстались, ее му-
чит совесть. Ведь Чон Сан был ее лучшим другом, она 
делилась с ним мечтами и семейными тайнами. Но са-
мую большую тайну Ми Ран от него скрыла. Она никогда 
не говорила ему, что ей противно жить в Северной Корее, 
что она не верит словам официальной пропаганды, кото-
рые повторяет своим ученикам. А главное, она не расска-
зала Чон Сану, что их семья собирается бежать в Южную 
Корею. И не то чтобы Ми Ран ему не доверяла. Просто там, 
в Северной Корее, осторожность не бывала чрезмерной. 
Молодой человек мог проболтаться кому-нибудь, тот — 
кому-нибудь еще… Никогда не знаешь, где нарвешься 
на стукача. Сосед доносил на соседа, друг — на друга. 
Даже любовники могли быть доносчиками. Если бы в тай-
ной полиции узнали о планах Ми Ран и ее семьи, их всех 
отправили бы в исправительный лагерь в горах.

— Я не могла так рисковать, — призналась моя собе-
седница, — поэтому даже не попрощалась с ним.

После той первой встречи мы еще не раз возвраща-
лись к разговору о Чон Сане. Ми Ран была счастливой 
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женой, а потом и матерью, но при упоминании его имени 
всякий раз краснела и речь ее становилась сбивчивой. 
По-моему, она радовалась, когда я затрагивала эту тему, 
ведь ей больше не с кем было поговорить о своей первой 
любви.

— Что с ним теперь? — спросила я ее.
Ми Ран пожала плечами.
Даже через 50 лет после войны северные и южные ко-

рейцы не поддерживают никаких связей. Ситуация на-
много хуже, чем в Восточной и Западной Германии или в 
других странах, переживших раздел. Между Северной 
и Южной Кореей нет телефонной и почтовой связи, даже 
электронная почта недоступна.

Ми Ран и сама хотела бы получить ответ на многие 
вопросы. Женился ли он? Думает ли о ней? Простил ли 
ее за то, что она уехала, не попрощавшись? Считает ли ее 
предательницей Родины?

— Думаю, он все-таки меня понял, — сказала Ми Ран. — 
Хотя, конечно, этого уже не узнать…

М И  Р А Н  И   Ч О Н  С А Н  В С Т Р Е Т И Л И С Ь  совсем юными. Они 
жили на окраине Чхонджина — промышленного города 
на северо-востоке страны неподалеку от границы с Россией.

Северокорейский пейзаж очень напоминает сдержан-
ную по цвету восточную миниатюру. Встречаются пора-
зительно красивые места (американцу они бы, пожалуй, 
напомнили тихоокеанское побережье на северо-западе), 
но ярких красок здесь не увидишь. Цветовая гамма ску-
поватая: от темной зелени пихты и можжевельника до се-
ребристой белизны горных вершин. Столь характерные 
для Азии ярко-зеленые лоскуты рисовых полей тут можно 
видеть лишь несколько месяцев в году, во время летнего 
сезона дождей. Еще одна короткая цветовая вспышка — 
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осенний листопад. В остальное время в пейзаже преоб-
ладают тусклые бежево-коричневые тона.

В отличие от Южной Кореи, здесь нет шума и суеты. 
Машин мало, дорожных знаков почти не встретишь. 
Личные автомобили чаще всего нелегальны, да и мало 
кому они по карману. Даже трактор на поле увидишь 
редко, чаще — тощих волов, тянущих плуг. Дома сугубо 
функциональные, унылой расцветки. Почти нет зданий, 
переживших Корейскую войну. Большая часть жилого 
фонда сооружена в 1960–1970-е годы из бетонных блоков 
и известняка. Квартиры распределяются в соответствии 
с производственными достижениями и социальным ран-
гом. В городах многие живут в «голубятнях» — невысоких 
зданиях с маленькими квартирками, а в сельской местно-
сти народ в основном ютится в одноэтажных постройках, 
представляющих собой ряды однокомнатных коробок, 
прижатых друг к другу и прозванных за это «гармош-
ками». Иногда глаз радуют двери и оконные рамы, вы-
крашенные бирюзовой краской, но большей частью все 
белое или серое.

В антиутопии «1984» Джордж Оруэлл писал о мире, где 
цвет остался только на агитационных плакатах. Имен-
но такую картину можно наблюдать в Северной Корее. 
Яркие изображения Ким Ир Сена выполнены в духе соц-
реализма. Великий вождь сидит на скамейке, окружен-
ный нарядно одетыми детьми, и благосклонно улыбает-
ся. От его лица исходят желтые и оранжевые лучи: он 
Человек-Солнце.

Красный цвет предназначен для  встречающихся 
на каждом шагу агитационных надписей. Корейский 
язык использует уникальный алфавит, состоящий из кру-
гов и линий. Красные буквы на фоне серого пейзажа сразу 
бросаются в глаза. Они шагают по полям, возвышаются 
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над гранитными скалами, отмеряют километры на шос-
се, пляшут на крышах вокзалов и других общественных 
зданий.

ДА ЗДРАВСТВУЕТ КИМ ИР СЕН!
 

КИМ ЧЕН ИР — СОЛНЦЕ XXI ВЕКА!
 

ДАВАЙТЕ ЖИТЬ ПО-СВОЕМУ!
 

СЛОВО ПАРТИИ — ЗАКОН!
 

НАМ НЕЧЕМУ ЗАВИДОВАТЬ!
 

В детстве Ми Ран не имела причин не верить этим ло-
зунгам. Ее отец был простым рабочим. Их семья жила 
бедно, как, впрочем, и все, кого Ми Ран знала. Любые за-
рубежные издания, фильмы и радиопередачи были недо-
ступны, поэтому девочка считала, что нигде в мире лю-
дям не живется лучше, чем у нее на Родине, что во многих 
странах не хватает еды. Много раз она слышала по радио 
и телевидению о несчастных южнокорейцах, которые из-
нывали под каблуком у проамериканского марионеточ-
ного диктатора по имени Пак Чон Хи, а затем и у его пре-
емника Чон Ду Хвана. Девочке внушали, будто «мягкий» 
вариант китайской коммунистической системы менее 
совершенен, чем строй Ким Ир Сена, поэтому миллионы 
китайцев голодают. В общем, Ми Ран была уверена, что ей 
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очень повезло родиться в Северной Корее под отеческой 
опекой великого вождя.

В  самом деле место, где выросла Ми Ран, в  1970–
1980-е годы было относительно благополучным. Типо-
вая северокорейская деревня с населением около тысячи 
человек благодаря усилиям централизованного планиро-
вания мало чем отличалась от сотен других населенных 
пунктов, зато могла похвастаться удачным расположе-
нием. Восточное (Японское) море было всего в 10 км, так 
что местные жители иногда могли поесть свежей рыбы 
и крабов. У поселка имелись и другие преимущества: бли-
зость к городу, к промышленным окраинам Чхонджина, 
а также возможность выращивать овощи. Ведь относи-
тельно плоская местность, где расположена деревня, — 
настоящее благо в стране, где равнинных земель, пригод-
ных для посева, вечно не хватает. Неподалеку, у горячих 
источников, располагалась одна из многочисленных за-
городных вилл Ким Ир Сена.

Ми Ран была младшей из четырех сестер. В 1973 году, 
когда она родилась, появление на свет девочки счита-
лось в Северной Корее такой же неудачей, как и в Ан-
глии XIX века (вспомните роман Джейн Остин «Гордость 
и предубеждение», где описано незавидное положение 
семьи с пятью дочерьми). Северная и Южная Корея при-
держиваются конфуцианской традиции, согласно кото-
рой сыновья продолжают род и заботятся о стариках. 
Родители Ми Ран, в конце концов, избежали трагедии, 
потому что через три года после ее появления на свет 
у них родился мальчик. Это означало, что младшая дочь 
с тех пор была обделена вниманием.

Семья жила в доме-«гармошке» в однокомнатной 
квартире, соответствующей положению отца Ми Ран 
в социальной иерархии. Входная дверь вела прямо в ма-
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ленькую кухню, где стояла печь, которую топили дрова-
ми или углем. Ее использовали для приготовления еды 
и обогрева дома с помощью традиционной корейской 
системы отопления ондоль: горячий воздух шел под пол. 
Раздвижные двери отделяли кухню от комнаты, где вся 
семья спала на циновках, которые днем сворачивались. 
С рождением мальчика семья выросла до восьми чело-
век: пятеро детей, родители и бабушка. Поэтому отец Ми 
Ран дал взятку председателю народного комитета, чтобы 
тот позволил добавить к их квартире смежную комнату 
и прорубить в нее дверь.

В квартире, ставшей более просторной, семья разде-
лилась по половому признаку. Во время обеда женщи-
ны, теснясь за невысоким деревянным столиком рядом 
с кухней, ели кукурузную кашу, которая была дешевой 
и менее калорийной, чем рис, главный продукт питания 
северокорейцев, предназначавшийся для отца и сына. 
Они ели за отдельным столом. «Я думал, это вполне есте-
ственно», — скажет мне позднее Сок Чу, брат Ми Ран.

Если старшие сестры и обращали внимание на такое 
неравенство, то шума не поднимали. Одна Ми Ран рыдала 
и требовала справедливости. «Почему только Сок Чу по-
купают новые туфли? — спрашивала она. — Почему о Сок 
Чу мама заботится, а обо мне нет?»

Вопросы оставались без ответа.
Впоследствии Ми Ран не раз восставала против нала-

гаемых на девушек ограничений. В то время в Северной 
Корее женщинам не полагалось ездить на велосипедах: 
это считалось некрасивым и даже непристойным. Вре-
мя от времени негласный запрет узаконивался указами 
Трудовой партии. Но Ми Ран все было нипочем. С один-
надцати лет она ездила в Чхонджин на единственном 
в семье велосипеде старой японской модели. Ей хотелось 
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вырваться из гнетущей атмосферы маленькой деревни 
и бежать — все равно куда. Поездка была трудная для ре-
бенка: три часа в гору и только часть пути по асфальтиро-
ванной дороге. Мужчины обгоняли ее, ругая за дерзость. 
«Эй, ты, задницу не порви!» — кричали они ей.

Иногда группа подростков неслась прямо на нее, пы-
таясь сбить с велосипеда. Ми Ран ругалась в ответ. В кон-
це концов, она научилась пропускать оскорбления мимо 
ушей, продолжая крутить педали.

В   Р О Д Н О М  Г О Р О Д Е  М И  Р А Н  Б Ы Л О  только одно место, где 
она могла расслабиться, — кинотеатр. Он есть в каждом 
городе КНДР, независимо от его размера. Этим северо-
корейцы обязаны убежденности Ким Чен Ира в том, 
что кино — необходимый инструмент воспитания масс. 
В возрасте тридцати лет (в 1971 году) Ким Чен Ир стал 
руководить Отделом агитации и пропаганды Трудовой 
партии, которому подчинялись все киностудии страны. 
В 1973 году будущий вождь опубликовал книгу «Об ис-
кусстве кино», в которой изложил свою теорию: «Социа-
листическое искусство является чрезвычайно эффектив-
ным средством, вдохновляющим людей на труд во благо 
революции».

В годы правления Ким Чен Ира площадь Корейской 
студии художественных фильмов на окраине Пхеньяна 
приблизилась к квадратному километру. Студия выпу-
скала сорок фильмов в год. В основном это были типовые 
драмы о пути к счастью через самопожертвование и пре-
небрежение личным ради блага коллектива, об упадке 
и разложении капитализма. Посетив студию в 2005 году, 
я увидела там декорацию типичной улицы Сеула в пред-
ставлении северокорейцев — ряды обшарпанных мага-
зинов и притонов.
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Несмотря на то что в кинотеатре показывали лишь 
чисто пропагандистские фильмы, Ми Ран обожала туда 
ходить. Как все дети, выросшие в северокорейской про-
винции, она очень любила кино. Когда девочка стала до-
статочно взрослой для самостоятельных культпоходов, 
ей пришлось клянчить у мамы деньги на билет. Стоил 
он недорого — всего полвона, то есть несколько центов, 
как стакан лимонада. Ми Ран смотрела все подряд. Неко-
торые фильмы считались недетскими, например картина 
«Любовь, любовь, моя любовь!»*, вышедшая на экраны 
в 1985 году. В одной из ее сцен был намек на поцелуй. 
Вообще-то исполнительница главной роли просто опу-
скала зонтик, и зрители не видели прикосновения губ, 
но  и  этого оказалось достаточно, чтобы установить 
возрастное ограничение: детям разрешалось смотреть 
фильм только в сопровождении взрослых. Голливудская 
кинопродукция была, конечно, под запретом, как и почти 
все иностранные ленты, за исключением некоторых рос-
сийских, которые особенно нравились Ми Ран. В них было 
меньше откровенной пропаганды и больше романтики, 
чем в отечественных.

Неудивительно, что мечтательная девушка, обожав-
шая смотреть фильмы про любовь, искала ее и в жизни.

Ми Ран и Чон Сан встретились в 1986 году, когда элек-
тричества было еще достаточно, чтобы запустить кино-
проектор. Дом культуры, самое внушительное сооруже-
ние в городе, построили в 1930-е годы, во время японской 
оккупации, в популярном тогда помпезном стиле. Весь 
фасад двухэтажного кинотеатра (внутри имелись партер 

* Режиссер — Син Сан Ок (1926–2006). Работал в Южной Корее, 
КНДР и США. Участник престижных международных кинофе-
стивалей. Наиболее известен по фильмам «Принц Йон Сан» 
и «Пульгасари». — Прим. ред. 
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и балкон) покрывал огромный портрет Ким Ир Сена. Со-
гласно инструкции, размер его изображения должен был 
соответствовать габаритам здания. Дом культуры служил 
одновременно и кинотеатром, и театром, и лекционным 
залом. По праздникам, например в День рождения Ким Ир 
Сена, там вручали награды трудящимся, наиболее успеш-
но следовавшим примеру великого вождя. В остальное 
время в зале крутили кино: новые картины прибывали 
из Пхеньяна каждые несколько недель.

Чон Сан так же увлекался кинематографом, как и 
Ми Ран. Когда в город привозили новый фильм, он ста-
рался увидеть его одним из первых. На этот раз показы-
вали «Зарождение нового строя». Действие развивалось 
во время Второй мировой войны в Маньчжурии, где ко-
рейские коммунисты под руководством молодого Ким 
Ир Сена боролись с колониальными захватчиками. Тема 
антияпонского сопротивления столь же традиционна 
для северокорейской киноиндустрии, как для Голливу-
да — ковбои и индейцы. В фильме снялась популярная 
актриса, поэтому ожидалось, что он будет иметь у зри-
телей большой успех.

Чон Сан пришел в кинотеатр рано и купил два билета, 
для себя и для брата. Прохаживаясь у входа, он увидел 
Ми Ран. Она стояла позади толпы, штурмовавшей кассу. 
В северокорейские кинотеатры ходили в основном люди 
молодые и шумные. В тот день толпа особенно разбуше-
валась. Группа подростков протолкнулась в начало оче-
реди, оттеснив ребят помладше. Чтобы лучше разглядеть 
Ми Ран, Чон Сан подошел поближе. Она нетерпеливо топ-
талась на месте и, казалось, была готова заплакать.

В Северной Корее красивыми считаются девушки 
со светлой кожей (чем светлее, тем лучше), круглым ли-
цом и губками бантиком. Ми Ран выглядела совершен-
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но иначе: резкие удлиненные черты, римский нос и вы-
раженные скулы. Чон Сану она показалась необычной, 
почти как иностранка, и немножко диковатой. На свалку 
у кассы она взирала с нескрываемым негодованием. Ее 
естественность резко контрастировала с тем, как держа-
лись другие девочки, при смехе прикрывавшие рот рукой 
и старавшиеся вести себя подчеркнуто скромно. Глядя 
на одухотворенное лицо негодующей Ми Ран, Чон Сан 
удивлялся тому, что жизнь в КНДР как будто не остави-
ла не ней своего отпечатка. Эта девушка очаровала его 
с первого взгляда.

Чон Сану исполнилось пятнадцать, и он с волнением 
ощущал в себе влечение к девушкам вообще, но до сих 
пор не обращал внимания ни на одну из них в отдель-
ности. Насмотревшись фильмов и как бы глядя на себя 
со  стороны, он видел свою встречу с  возлюбленной, 
как если бы действие разворачивалось на экране. Позднее 
он вспоминал тот момент, и Ми Ран представлялась ему 
окруженной загадочным сиянием. «Не могу поверить, 
что в этом маленьком городишке живет такая девуш-
ка», — сказал он сам себе.

Чон Сан несколько раз обошел толпу, чтобы получше 
рассмотреть Ми Ран и решить, что же делать. По природе 
он был скорее философом, чем борцом, и протиснуться 
к кассе не отважился. Ему пришла в голову другая мысль: 
фильм вот-вот должен был начаться, а брат запаздывал. 
Если он, Чон Сан, продаст девушке лишний билет, она 
будет сидеть рядом с ним, ведь на билетах указаны места. 
Он стал кружить возле нее, пытаясь точно сформулиро-
вать в уме фразу, которую произнесет.

В конце концов, ему не хватило смелости заговорить 
с незнакомой девочкой. Он проскользнул в кинотеатр. Ге-
роиня фильма неслась галопом через заснеженное поле, 
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а Чон Сан думал об упущенной возможности. Подстри-
женная под мальчика актриса воплощала на экране образ 
бесстрашной партизанки, скачущей по степям Маньчжу-
рии с революционными лозунгами на устах. А Чон Сан 
не переставал думать о девочке, оставшейся за дверями 
кинотеатра. Когда пошли финальные титры, он бросился 
к выходу, чтобы найти ее, но она исчезла.



ГЛАВА 2

ДУРНАЯ КРОВЬ

Беженцы, спасающиеся от Корейской войны

ДО Л Г О В Я З Ы Й  П Я Т Н А Д Ц АТ И Л Е Т Н И Й  П О Д Р О С Т О К  Ч О Н  С А Н 
прилежно учился и с детства делал успехи в математике 
и естественных науках. Его отец, сам в некоторой сте-
пени несостоявшийся интеллектуал, строил большие 
планы в отношении своих детей, особенно талантливо-
го старшего сына. Мечтал о том, что мальчик выберется 
из их провинциального городка и продолжит обучение 
в Пхеньяне. Если Чон Сан возвращался домой после девя-
ти вечера или не успевал сделать домашнее задание, отец 
немедленно брался за палку, предназначенную для на-
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казания непослушных детей. Для того чтобы поступить 
в такое престижное учебное заведение, как Университет 
имени Ким Ир Сена, мальчику необходимо было получать 
высокие оценки в школе и выдержать две недели строгих 
экзаменов в Чхонджине. Хотя Чон Сан только недавно 
стал старшеклассником, у него уже были карьерные пла-
ны, и времени на знакомства с девушками не оставалось. 
Он не мог позволить себе внимать зову природы.

Чон Сан гнал от себя блуждающие мысли, которые 
в самый неподходящий момент мешали ему сконцентри-
роваться. Но, как ни старался, вытеснить из памяти образ 
коротковолосой девушки, топтавшейся у входа в киноте-
атр, не удавалось. Он ничего не знал о ней. Как ее звали? 
Была ли она так красива, как ему запомнилось? Или это 
память сыграла с ним злую шутку? Можно ли хотя бы 
узнать, кто она такая?

Разыскать ее оказалось на удивление легко. Ми Ран 
была из тех девочек, которые не остаются незамеченны-
ми молодыми людьми, и, стоило Чон Сану упомянуть ее 
короткую стрижку в разговоре с друзьями, они тут же 
поняли, о ком идет речь. Мальчик, с которым Чон Сан за-
нимался боксом, жил в той же «гармошке», что и Ми Ран. 
Как бы невзначай болтая с приятелем, Чон Сан выудил 
у него кое-какие сведения о девушке, а тот обещал по-
шпионить за ней.

Соседи без конца судачили о Ми Ран и ее сестрах. Мно-
гие отмечали, что девочки выросли одна красивее дру-
гой. Они были высокие, спортивные, что очень ценится 
в Северной Корее, к тому же талантливые. Самая старшая 
занималась пением, другая рисовала. Все сестры превос-
ходно играли в волейбол и баскетбол. Соседки-сплетницы 
про них говорили: «До чего же красивые и умные девушки! 
Обидно только, что родились в такой недостойной семье!»
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