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Введение
Рациональный взгляд на мир

В начале -х гг. я открыл для себя изящные и увлека-
тельные статьи покойного Стивена Джея Гулда , эволю-
ционного биолога и палеонтолога из Гарварда: сначала 
я прочел его ранние статьи, собранные в книгах «Со вре-
мен Дарвина » (Ever Since Darwin) и «Большой палец 
панды» (Panda’s Thumb), а потом каждый месяц, по мере 
появления, читал их в журнале Natural History. С тех пор 
во мне живет идея писать о науке для широкой публики. 
Не что-то «научно-популярное», а похожее на то, к чему 
стремился Гулд в своих статьях: глубинные истины в на-
учных открытиях. В предисловии к более позднему сбор-
нику «Обманчивые камни Марракеша» (The Lying Stones 
of Marrakech) он написал: «В этих статьях я старался рас-
ширить свой гуманистический взгляд на науку, превра-
тить его из простого утилитарного инструмента… в на-
стоящий эмульгатор, способный соединить художе-
ственный очерк и научно-популяр ную статью и создать 
нечто совершенно иное, что могло бы преодолеть это 
старорежимное разделение с пользой для обеих сто-
рон (науки, потому что честное личное мнение компе-
тентных писателей никогда не вредит; и сочинительства, 
потому что захватывающая действительность природы 
не должна исключаться из сферы наших литературных 
усилий)». Междисциплинарность — слишком мелкое 
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определение для широты и глубины творений Гулда, 
и в своей работе я ориентировался на них, как на эталон.

В статье  г., вышедшей в журнале Social Studies 
of Science, я представил результаты контент-анализа трех 
сотен статьей, написанных Гулдом за  лет. В них откры-
лись пять глубинных тем: факты и теория, стрела вре-
мени и круговорот времени, адаптационизм и антиадап-
тационизм, пунктуационизм и градуализм , случайность 
и необходимость. Первая тема — взаимодействие фак-
тов и теории — интересовала меня больше всего; я вдох-
новлялся и цитатой Дарвина , которую иногда приводил 
Гулд : «Как странно, что это не очевидно: любое наблюде-
ние должно или подтверждать, или опровергать какую-то 
теорию, только тогда оно может быть полезным!» Кон-
текст этого высказывания, как я объясняю в первой главе 
(«Завет Дарвина»), заключается в том, что критики при-
зывали Дарвина просто представить им факты, а не тео-
ретизировать. Но основатель теории эволюции знал, 
что факты никогда не говорят сами за себя: их всегда рас-
сматривают сквозь призму теории. Наблюдения и идеи, 
факты и теория — это сиамские близнецы науки.

Эта тема — взаимосвязь фактов и теории — цен-
тральный объединяющий мотив всех статей-глав этой 
книги. Гулд  завершил свой марафон из трех сотен еже-
месячных статей в январе  г. Моя первая статья в Sci-
entifi c American вышла в апреле того же года, однако в ре-
дакцию она была сдана за три месяца до этого, иначе го-
воря, я написал ее в январе и потому хотя бы мысленно 
могу считать себя интеллектуальным правопреемником 
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Гулда. Представленные в этой книге  статей я напи-
сал за первые шесть с четвертью лет своего марафона, 
а значит — если позволят здоровье и удача — доберусь 
до трех сотен статей в апреле  г. (это еще несколько 
таких же книг). Я объединил главы в  разделов в рам-
ках общей темы фактов и теорий.

I. Наука. В этом разделе я задаю тон всей книге, пред-
ставляя в первой статье завет Дарвина  и показывая, по-
чему факты и теории неразрывно связаны друг с другом, 
затем перехожу к темам, касающимся общих научных 
принципов и споров, например, что должны говорить 
ученые, когда ошибаются («я был неправ» — хорошее 
начало), что значит быть неправее неправого, что такое 
сциентизм, почему люди восхищаются учеными-супер-
звездами вроде Стивена Хокинга , как отличить идеи 
передового ученого от идей подкованного любителя, 
как рассказывать о науке с помощью слов и графики 
и какова природа воспроизведения научных результатов.

II. Скептицизм. В этих статьях — классические скептиче-
ские разоблачения (от «лунного заговора» до конспиро-
логической трактовки событий  сентября  г.), тонкое 
равновесие между правоверием и ересью в науке, когда 
следует скептически воспринимать еретические идеи 
и как овладеть тонким искусством развенчания чепухи.

III. Лженаука и шарлатанство. Есть разница между ере-
сью и сумасшествием, и в этих статьях мы исследуем, 
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почему умные люди поддаются безумию, почему чрез-
мерная открытость новым идеям — не всегда хорошо, 
почему работают трюки мошенников и жуликов и по-
чему плохие идеи опасны — иногда смертельно.

IV. Паранормальное и сверхъестественное. Статьи этого 
раздела — о том, чего нет. Паранормального и сверхъ-
естественного не существует: есть лишь нормальное, 
естественное, а также тайны, которые еще предстоит 
объяснить. Общение с мертвыми, экстрасенсорика, те-
лепатия, код Библии, случайные электронные сигналы, 
похожие на голоса, сообщения, зашифрованные в аль-
бомах «Битлз», и что будет, если скептик поедет в миро-
вую столицу эзотерики.

V. Инопланетяне и НЛО . Это одна из моих любимых 
тем в скептическом пантеоне объектов исследования, 
потому что на самом деле здесь два вопроса: «Суще-
ствуют ли инопланетяне ?» и «Посещали ли иноплане-
тяне Землю?» Ответы — «наверное» и «наверное, нет». 
В этих статьях я рассматриваю, что значит поиск вне-
земного разума и как мы узнаем, когда свяжемся с ними, 
почему они до сих пор не подали нам весточку, что зна-
чат путешествия во времени для поиска и каково это — 
быть похищенным инопланетянами.

VI. Пограничная наука и альтернативная медицина . На мой 
взгляд, самые интересные идеи — не очевидно вер-
ные или неверные, а те, что произвели бы революцию, 
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будь они верными. Здесь речь идет о нанотехнологиях 
и их значении для бессмертия, о крионике, клонирова-
нии, лекарствах от простуды и других средствах, которые 
обещают перевернуть мир, но редко держат свое слово.

VII. Психология и мозг. Я психолог по образованию, так 
что мне всегда интересно, как работает наш мозг, осо-
бенно — почему нас так легко одурачить и заставить по-
верить во всякую чепуху. Статьи этого раздела посвя-
щены исследованию множества сторон человеческой 
психологии, связанных с восприятием мира, в частности, 
когда и как интуиция помогает нам или подводит нас.

VIII. Человеческая природа. Кто мы такие и почему ду-
маем и действуем именно так, во многом обусловлено 
нашей эволюционной биологической природой, и статьи 
этого раздела описывают некоторые спорные научные 
теории. Например, благородные ли мы дикари? Пред-
расположены ли мы биологически к любви и войне? 
Можем ли мы разобрать сердце, чтобы понять любовь 
и привязанность? И вообще, что такое счастье и мо-
жет ли наука его измерить?

IX. Эволюция и креационизм . Я видел еще с универси-
тетских времен, как эта тема периодически появляется 
на политической и культурной арене: ученые надеются, 
что креационизм уйдет, а креационисты изобретают но-
вые и новые стратегии, чтобы вбить свои идеи в головы 
людей, особенно студентов. Здесь эти противоречия 
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препарируются с разных точек зрения, от научной до по-
литической.

X. Наука, религия, чудеса и Бог. Если оставить в стороне 
креационизм , который концентрируется на эволюции 
как предполагаемой угрозе узкому направлению рели-
гиозной веры, то вряд ли есть более спорная тема в се-
годняшней науке, чем ее отношение к религии, чуде-
сам и Богу (особенно к вопросу существования или не-
существования последнего). Кажется, это вечная песня 
ученых и философов всех мастей: с тех пор как полтора 
десятка лет назад я начал писать об этом статьи, новые 
книги оказываются на моем столе почти каждую неделю. 
Немало чернил потрачено на решение проблемы, кото-
рая, вероятно, не имеет решения. Статьи последнего раз-
дела — размышления об этом и многих других вопро-
сах. Это своего рода путеводитель по вопросам взаимо-
отношений науки и религии, в котором, впрочем, есть 
и мои собственные, порой довольно резкие, суждения.

Работа над ежемесячными статьями в Scientifi c Ame-
rican — одна из неизменных радостей в моей жизни. 
Я предвкушаю исследование новой темы, которую вы-
бираю по ряду критериев, отчасти продиктованных из-
дательской политикой журнала, который выходит уже 
более полутора веков (так что они знают свое дело). 
В круг моего внимания входят новые и достойные ос-
вещения открытия, эксперименты, результаты, опросы, 
статьи и книги о  сферах науки, которые интересны 
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людям, и — в соответствии с общей концепцией «факты-
теория» — в каждой статье я стараюсь связать их с тео-
ретической идеей более глубокого плана, важной для об-
щества и культуры.

Прокладывать путь по опасным рифам мне помо-
гали замечательные редакторы Scientifi c American, в част-
ности Джон Ренни, Мариэтт Дикристина и Фред Гатерл: 
они мастерски правили мои тексты ровно настолько, 
чтобы улучшить их, не переделывая до неузнаваемости. 
Я благодарен тем, кто проверял достоверность инфор-
мации, особенно Аарону Шеттуку, который выловил не-
сколько досадных ошибок до того, как они ушли в пе-
чать. В велосипедном спорте есть поговорка: велосипе-
дисты делятся на два типа — те, которые падали, и те, 
которые еще упадут. В литературе тоже есть только два 
типа писателей: те, которым нужна правка, и те, которым 
она еще понадобится. Колонка «Скептик» — а значит, 
и эта книга — была бы невозможна без такой прекрас-
ной правки. Я благодарю редакторов, а также читателей 
Scientifi c American, которые неустанно поддерживали мою 
колонку, за эту великую честь.

Заключительное замечание об объеме и содержании. 
В некоторые статьи я внес поправки и дополнения с уче-
том новых данных по теме. Также я включил в книгу бо-
лее длинные версии статей, чем те, которые выходили 
в Scientifi c American: объем колонки в журнале ограничен 
одной страницей с иллюстрациями, это около  слов. 
Обычно я пишу статью объемом – слов, а потом 
сокращаю ее — это чистое мучение, и я выдерживаю 



его, только обещая себе, что когда-нибудь полные («ав-
торские») версии увидят свет. Одностраничные статьи 
ничуть не хуже, но здесь простора становится побольше 
и есть возможность развернуть мысль или  подроб-
нее объяснить теорию, сохраняя рациональный взгляд 
на мир (именно так выглядит подзаголовок колонки 
«Скептик»).



I

Наука
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1

Цветные камешки и завет Дарвина

Наука есть изысканная смесь фактов и теории

Меньше чем через два года после выхода в свет труда 
Чарльза Дарвина «Происхождение видов» на заседа-
нии Британской ассоциации содействия развитию на-
уки в  г. один критик заявил, что книга Дарвина че-
ресчур теоретична и что ему следовало бы просто «пред-
ставить нам факты, как они есть». В письме своему другу 
Генри Фосетту , выступавшему в его защиту, Дарвин объ-
яснил, как на самом деле должны соотноситься факты 
и теория:

Лет  назад было немало разговоров о том, 
что геологи должны лишь наблюдать, а не строить 
теории. Помню, кто-то заметил, что тогда можно 
было бы отправиться в гравийный карьер, просто 
считать камешки и описывать их цвета. Как странно, 
что это не очевидно: любое наблюдение должно 
или подтверждать, или опровергать какую-то теорию, 
только тогда оно может быть полезным!

Немногие западные мыслители понимали природу 
так глубоко, как Дарвин . По-моему, это одно из самых 
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точных утверждений о  самой природе науки, осо-
бенно его концовка. Чтобы научные наблюдения имели 
какую-то пользу, нужно соотносить их с теориями, ги-
потезами и моделями. Факты ни о чем не говорят сами 
по себе, их нужно рассматривать через фильтры идей — 
наблюдениям нужны концепции.

Когда Луис и Мэри Лики поехали в Африку ис-
кать наших человекообразных предков, они опирались 
не на имеющиеся данные, а лишь на дарвиновскую 
теорию происхождения человека. Как предполагал Дар-
вин , раз высшие приматы — наши очевидные родствен-
ники, а живут они в Африке, то, скорее всего, именно 
там должны быть ископаемые останки наших предков. 
Другими словами, чета Лики отправилась в Африку, дви-
жимая идеями, а не наблюдениями. Факты появились 
позже и подтвердили теорию, хотя мы обычно считаем, 
что в науке все происходит ровно наоборот.

Основная мысль собранных в этой книге статей 
(подстилающая порода, если продолжать геологическую 
аналогию) в том, что наука есть изысканная смесь дан-
ных и теорий, фактов и гипотез, наблюдений и идей. 
Если смотреть на науку не как на статический, застыв-
ший массив знаний, а как на гибкий и динамичный об-
раз мышления, становится ясно, что формации «факты-
теория» проходят через все напластования человеческого 
знания, что они являются неотъемлемой частью науч-
ного процесса. Мы не можем избавиться от необъектив-
ности и личных склонностей, как не можем найти ис-
тинную архимедову точку опоры — всевидящий взгляд 
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Творца на человеческое существование. В конце концов, 
мы люди, а не боги.

В первой половине XX в. философы и историки на-
уки (в основном ученые, в свободное время занимав-
шиеся историей и философией) представляли науку 
как последовательное движение в направлении полного 
понимания реальности, эдакое асимптотическое прибли-
жение к Истине, где каждый добавляет свой кирпичик 
в здание всеобщего знания. Это лишь вопрос времени, 
когда физики (а за ними и гуманитарии) начнут округ-
лять результаты своих вычислений до шестого знака по-
сле запятой. Во второй половине XX в. за дело взялись 
профессиональные историки и философы и в приступе 
постмодернистской деконструкции предложили смо-
треть на науку как на релятивистскую игру белых ев-
ропейских мужчин в состоянии редукционистского ис-
ступления герменевтической гегемонии, стремящихся 
держать массы под каблуком диалектического сциен-
тизма и технократии. (Да-да, некоторые из них так и пи-
шут. А один даже назвал «Начала» Ньютона инструкцией 
по изнасилованию.)

По счастью, естественные процессы в движении 
мысли, как и в общественных движениях, смягчают лю-
бые крайности, и эти полярные взгляды на науку в це-
лом остались в прошлом. В физике так и не пошли за вы-
сокой мечтой объяснить все до шестого знака после за-
пятой, а в гуманитарных науках, как выражается один 
мой друг из Нью-Джерси, «забили на все». Но наука дви-
жется вперед, и одни воззрения берут верх над другими 



независимо от  цвета кожи, пола и  национальности 
их сторонников. Несмотря на тот факт, что научные дан-
ные, выражаясь философски, «теоретически нагружены», 
наука отличается от живописи, музыки, религии и дру-
гих форм человеческого самовыражения — в нее встроен 
механизм саморегуляции. Если вы не видите в своей 
теории изъянов, искажений объективности или влия-
ния личных предпочтений, их увидит кто-нибудь дру-
гой. Вспомните об N-лучах, геопатогенных зонах, ано-
мальной воде и полиграфе. Путь науки усыпан облом-
ками отвергнутых теорий.

В последующих главах мы займемся исследованием 
пограничных областей науки, где факты встречаются 
с теориями. И давайте не забывать о том, что я называю 
заветом Дарвина : любое наблюдение, чтобы быть небеспо-
лезным, должно или подтверждать, или свидетельствовать 
против какой-либо теории.
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2

Контрасты и подобия

И западная, и восточная наука используются 
в интересах политики в обеих культурах

В V в. до н. э. Сиддхартха Гаутама , более известный 
как Будда, воспел добродетели просветления на средин-
ном пути между крайностями:

Избегая обеих крайностей, Будда встал 
на срединный путь, дающий озарение и знание 
и ведущий к спокойствию, высшему знанию, 
просветлению, нирване. Это благородный 
восьмеричный путь: правильные воззрения, 
правильное устремление, правильная речь, 
правильное поведение, правильный образ жизни, 
правильное усилие, правильная осознанность, 
правильное сосредоточение.

Через  веков физик Мюррей Гелл-Манн  создал 
суб атомную модель, названную им ради смеха восьме-
ричным путем, поскольку в ней было восемь частиц с во-
семью возможными направлениями вращения. На лек-
ции «Квантовая механика и чепуха» в Калифорнийском 
технологическом институте (где присутствовал и я) он 
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рассказал, что это была шутка, и посмеялся над околе-
сицей, которую несут о его теории некоторые авторы, 
не понявшие юмора и понастроившие воображаемые 
связи западной науки с восточным мистицизмом. Такие 
сравнения в самом деле подталкивают к мысли, будто это 
подобие восточных и западных взглядов отражает не-
кую более глубокую структуру. Но разве можно полагать 
(по аналогии с принципом неопределенности в кванто-
вой механике), что Марс, подобно электрону в атоме, 
размазан по орбите вокруг Солнца и только при появ-
лении наблюдателя волновая функция схлопывается, 
и он оказывается в одной точке? Нет. В больших мас-
штабах квантовые эффекты пропадают. Микрокосм не 
соответствует макрокосму. А смутное подобие восточной 
и западной моделей наблюдается лишь потому, что воз-
можностей объяснения мира не так много и некоторые 
из них неизбежно напоминают друг друга.

Многоуровневость контрастов и подобий Востока 
и Запада поразила меня, когда я оказался в Пекине 
на международной конференции по распространению 
и популяризации научных знаний (Китай под этим по-
нимает такие базовые научные достижения, как кон-
трацепция: в музее естественной истории они были по-
казаны так наглядно, что подписи, которые я прочесть 
не мог, были не нужны). Конференция проходила в зда-
нии Китайской ассоциации науки и техники, стройном 
современном небоскребе, но, будто в насмешку, проек-
торы для видео и слайдов постоянно выходили из строя. 
В городе намного больше велосипедов, чем машин, 
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автобусов и такси, а бизнесмены и бизнес-леди, пре-
жде чем крутить педали в сторону работы, слетаются 
в городские парки заниматься тайцзи — древним ис-
кусством управления духовной энергией.

Этих контрастов хватает даже в туристических ме-
стах. С экскурсии по Дому народных собраний на пло-
щади Тяньаньмэнь (худшее проявление коммунизма) 
нужно выходить через подвал, где торгуют дешевыми 
безделушками (худшее проявление капитализма). В му-
зее науки и техники показывают старый, выцветший 
IMAX-фильм («Мечта жива»), который проецируют 
на потрескавшийся, с разводами от протечек потолок, 
а чудо инженерной мысли, пневматическая кровать, усе-
янная гвоздями, продемонстрировала бы эффект безо-
пасного распределения веса по многим точкам… если бы 
работала. В Запретном городе, видевшем на протяжении 
полутысячелетия императоров и императриц, наложниц 
и евнухов, паланкины и пеонов, трудно было придумать 
более потрясающий контраст, чем торговая точка Star-
bucks. Я, конечно, не мог туда не заглянуть.

Как  бы то  ни  было, ставлю свой юань (восемь 
за один доллар) на то, что лучший пример противо-
положности и единства — древняя Пекинская обсер-
ватория, построенная в  г. для Чжэнтуна, шестого 
императора династии Мин. Она расположена на основ-
ной магистрали города, проходящей с востока на за-
пад (сам город был распланирован по небесным коор-
динатам), на крыше некогда высокого здания. В обсер-
ватории есть секстант, теодолит, квадрант, альтазимут, 



28 Майкл Шермер

несколько армиллярных сфер и глобус небесной сферы, 
с помощью которых китайские астрономы отслеживали 
движение небесных тел, наблюдали затмения и кометы 
и определяли расположение созвездий и Млечного Пути. 
Это была обсерватория Кека* своего времени, там, на-
пример, установили, что продолжительность солнеч-
ного года составляет , суток — погрешность всего 
 секунд. Тамошние искусно сработанные бронзовые 
инструменты рази тельно отличаются от стальных ба-
лок и колонн, из которых строят небоскребы, что прут 
вверх быстрее MacDonalds.

Но, если присмотреться к этим астрономическим 
инструментам, можно увидеть интересные противопо-
ложности и точки соприкосновения Востока и Запада. 
Например, кольца армиллярных сфер разделены на 
 градусов: это европейская традиция, наследие месо-
потамской геометрии — вместо , деления по дням, 
свойственных исконно китайским инструментам. На гло-
бусе небесной сферы Млечный Путь — это выдавленная 
в металле полоса, а грубо вырезанные металлические 
звезды выступают над поверхностью, очерчивая самое 
знакомое нам созвездие — Орион с тремя звездами по-
яса, которые указывают на Сириус, самую яркую звезду 
на небе. Большая звезда в верхнем углу — красный ги-
гант Бетельгейзе, а наискосок от нее — Ригель. Я даже 

* Астрономическая обсерватория на вершине горы Мауна-Кеа на 
острове Гавайи, США, располагавшая крупнейшими до недавнего вре-
мени телескопами в мире. — Прим. ред.
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нашел туманность Ориона, изображенную между тремя 
маленькими звездами сразу под поясом.

Но потом я заметил, что с глобусом что-то не так. 
Орион повернут в обратную сторону. Бетельгейзе должна 
быть в левом верхнем углу созвездия, не в правом, а Си-
риус — лежать слева от звезд пояса. Тогда я понял, что небо 
вывернуто наизнанку. Как говорил знаток археоастроно-
мии Эд Крапп , все глобусы небесной сферы строились 
с точки зрения гипотетического внешнего наблюдателя. 
Оказывается, этот небесный глобус (как и все остальные 
инструменты) был создан в  г. (во времена династии 
Цин) бельгийским иезуитом Фердинандом Вербистом 
для измерения высоты и азимута небесных тел и, по сло-
вам Краппа, «соединяет явно западное начало с традици-
онным китайским подходом к изображению созвездий».

Истинная цель этой обсерватории демонстрирует 
нам еще одно проявление противоположности и един-
ства Востока и Запада, старого и нового. Для научных 
целей тех времен не нужна была такая точность. Скорее 
всего, как объясняет Крапп  в познавательной книге о по-
литике в астрономии «Звездочеты, шаманы и короли» 
(Skywatches, Shamans and Kings), астрономия, как ис-
тинное зеркало природы, была на службе у власти как 
инструмент удовлетворения социальных и политиче-
ских потребностей государства». Астрономическая точ-
ность служила «небесным подтверждением силы импе-
рии». Император считался сыном небесного божества 
Шан-ди, и астрономия, находящаяся под крылом го-
сударства, обосновывала причастность к верховному 
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миропорядку и укрепляла олицетворяемую императо-
ром связь Неба и Земли, священного и мирского, ма-
крокосма и микрокосма. Китай был «срединной зем-
лей», центром мира, где Тяньаньмэнь — Врата небесного 
спокойствия — вели в Запретный город (ориентирован-
ный по сторонам света), а за ними, на севере космиче-
ской оси, находился Зал высшей гармонии, где импера-
тор объявлял календарные события, наступление нового 
года и зимнего солнцестояния.

Во время конференции по распространению и по-
пуляризации научных знаний делегация представителей 
китайских и американских научных организаций также 
побывала на приеме в министерстве иностранных дел. 
Это была лишь бюрократическая формальность — чай 
и вежливые разговоры. Пока мы смирно сидели, слушая 
перевод, я размышлял о символизме самого события: 
наука сегодня — кратчайший путь к реальности, а рас-
пространение информации о достижениях науки — со-
единение священного и мирского в светском научном 
обществе, поэтому наука должна входить в сферу госу-
дарственных интересов — служить подтверждением по-
литической силы, будь то монархическая Европа и им-
перский Китай или капиталистическая Америка и ком-
мунистический Китай. Хотя некоторые сравнения Запада 
и Востока, подобные восьмеричному пути в физике, яв-
ляются химерами, существуют другие, более реальные 
связи, особенно политической природы — как заметил 
другой древний философ, на этот раз с Запада, «человек 
по природе своей есть животное политическое».


