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I

ПОЧЕМУ МЫ СУЩЕСТВУЕМ

И`bcfgj kcmpfqtc`btu vpx kfug`bcfgg, 
u kfug`bcfgj — vpx vgcyczgg. Сpzc{tj 
tu|g xtutgj c `cv`bmpttc} kfug`bcfgg 
g vgcyczgg `bfp~gbpy�tc fu`|gfj�b`j. И m`p 
vcypp u�b�uypt mckfc` c bc~, �u� mcxtg�yc 
�pycmp�p`bmc g kc�p~� bu�c} vgcyczg�p`�g} 
mg{, kfp{`bumgbpyj~g �cbcfczc jmyjp~`j ~� 
` mu~g, `��p`bm�pb tu �bc} kyutpbp.
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Смысл смысла

Занимает ли человечество какое-то особое место 
во Вселенной? В чем смысл жизни каждого из нас? 
Я полагаю, что мы уже достаточно знаем о приро-
де Вселенной и о самих себе, чтобы ставить такие 
вопросы не отвлеченно, а предполагая возможность 
ответа и экспериментальной проверки. Наш взгляд 
уже может проникнуть через «тусклое стекло», осу-
ществляя пророчество апостола Павла: «Теперь мы 
видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тог-
да же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда 
познаю, подобно как я познан». Но наше место и роль 
во Вселенной, вопреки ожиданиям Павла, пока 
еще не выяснены — отнюдь. Давайте поразмышля-
ем об этом вместе.

Приглашаю вас в путешествие за ответами на эти 
вопросы, где я с радостью стану вашим проводни-
ком. Сначала мы исследуем происхождение нашего 
вида, наше место в живом мире — на эти вопросы 
я уже пытался отвечать в несколько ином контексте 
на страницах другой моей книги, «Хозяева Земли. 
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Социальное завоевание планеты человечеством»1. 
Затем, попеременно обращаясь то к естествен-
ным наукам, то к гуманитарным, мы приблизимся 
к самым сложным вопросам: «куда мы идем?» и, глав-
ное, «почему?».

Думаю, пора предположить вероятные пути соеди-
нения этих двух крупных ветвей познания. Колони-
зирует ли гуманитарная сфера естественные науки? 
Может быть, не без нашей помощи? А что если заме-
нить научную фантастику (плод воображения всего 
одного творческого разума) новыми, гораздо более 
причудливыми мирами — в основе которых труды 
многочисленных ученых-мыслителей? Не отправить-
ся ли поэтам и живописцам на поиски новых изме-
рений, глубин и смыслов в реальный мир? Заинте-
ресует ли поэта постижение такой истины, которую 
Ницше  образно охарактеризовал в своей книге «Чело-
веческое, слишком человеческое»2 как «радужные 
цвета на крайних пределах человеческого вообра-
жения и познавания»? Именно там и следует искать 
смыслы.

В обиходном языке слово «смысл» подразумевает 
«намерение», «намерение» указывает на «замысел», 
а «замысел» — на «творца». Любой объект, процесс 
или определение любого слова вписываются в кон-
текст как итог причинно-следственных связей, воз-
никших в разуме творца. В этом суть философского 
мировоззрения организованных религий, особен-
но их сюжетов о творении . Предназначение есть 

1 Уилсон Э. Хозяева Земли. Социальное завоевание планеты че-
ловечеством. — СПб.: Питер, 2014. 

2 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. — СПб.: Азбу-
ка-Классика, 2008.
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и у человечества, и у каждого человека. Таким обра-
зом, существование человечества в целом и каждого 
по отдельности имеет смысл.

Есть и вторая, более широкая трактовка понятия 
«смысл», которая предполагает совершенно иную 
картину мира. Согласно ей, миром правит случай, 
а не замыслы творца. Нет никакого исходного пла-
на, есть лишь переплетение физических причин 
и следствий. Разворачивающаяся на наших глазах 
история подчиняется только общим законам Миро-
здания. Каждое событие случайно, но при этом сказы-
вается на вероятности возникновения других собы-
тий. Например, в процессе органической эволюции 
начало одной адаптации под действием естествен-
ного отбора  повышает вероятность других адапта-
ций. Такое понимание смысла помогает разобраться 
в устройстве человечества и всей остальной жизни — 
поэтому им оперирует наука.

Вторая, более обширная трактовка понятия «смысл» 
относится к эволюции нашей реальности среди бес-
численных других возможных реальностей и рас-
пространяется как на Вселенную, так и на человече-
скую природу. По мере того как в минувшие эпохи 
возникали все более сложные организмы и биологи-
ческие процессы, поведенческие модели различных 
живых существ неуклонно приближались к осмыс-
ленной деятельности. Сначала у самых примитив-
ных многоклеточных организмов появились осяза-
тельные и нервные клетки, затем сформировался 
мозг и, наконец, целенаправленное поведение. Паук, 
плетущий паутину, намеревается таким образом пой-
мать муху — даже если делает это чисто инстинк-
тивно. Паутина предназначена именно для ловли 
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мух. Человеческий мозг развивался по той же схе-
ме, что и паучья сеть. Любое действие, которое мы 
совершаем, обладает смыслом в силу его преднаме-
ренности. Но способность принимать решения, отве-
ты на вопросы, как и почему мы развили эту способ-
ность, и вытекающие отсюда последствия — все это 
относится уже к более широкому, научному понима-
нию человеческого существования.

Важнейшим следствием интеллектуальной эволю-
ции стало умение человека представлять себе различ-
ные варианты будущего и строить планы в соответ-
ствии с ними. А насколько мудро мы пользуемся этой 
уникальной способностью, зависит от того, насколь-
ко правильно мы себя понимаем. Здесь можно сфор-
мулировать самый важный и интересный для нас 
вопрос «Как и почему человечество вступило на тот 
путь, по которому движется сейчас?» и, исходя из это-
го, пытаться понять смысл множества противоречи-
вых взглядов на наше будущее.

Новейшие прорывы в науке и технике подводят 
нас к величайшей моральной дилемме, сравнимой, 
пожалуй, лишь с тем моментом, когда Господь остано-
вил руку Авраама1: имеем ли мы право модифициро-
вать человеческий генотип? И если да, то насколько? 
Мы все ближе подходим к этому неизбежному выбо-
ру, так как человечество уже начало пересекать 
в своем развитии важнейший, но пока еще малоис-
следованный порог нашей научно-технической эры. 
Мы вот-вот откажемся от естественного отбора  — 

1 Имеется в виду библейский сюжет: Бог испытывал веру Авраа-
ма, повелев ему заколоть на жертвенном камне своего единственно-
го сына Исаака. Когда Авраам был готов сделать это, Бог остановил 
его. — Прим. пер.
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процесса, благодаря которому мы возникли, — что-
бы направлять нашу эволюцию в ходе сознательного 
отбора , меняющего нашу биологию и саму челове-
ческую природу по нашему собственному разуме-
нию. Одни гены (точнее, аллели — варианты кодов 
одного и того же гена) больше не будут преобладать 
над другими в результате воздействия сил приро-
ды — кстати, большинство таких стихий не подда-
ются человеческому контролю, а иные — даже наше-
му пониманию. Мы сможем сами выбирать гены 
и кодируемые ими признаки. Открываются самые 
широкие возможности: это и продление жизни, 
и увеличение объема памяти , более острое зрение, 
снижение агрессивности, превосходные атлетиче-
ские навыки, приятный запах тела… список беско-
нечен.

В биологии ответы на вопросы «как?» и «почему?» 
довольно обыденны и, как правило, сводятся к опи-
санию «непосредственных причин» и «первопричин» 
тех или иных процессов, протекающих в живом орга-
низме. Пример непосредственной причины: у нас 
именно две руки и десять пальцев на руках, поэто-
му мы действуем ими так, а не иначе. Первопричи-
на же позволяет понять, почему у нас именно две 
руки и десять пальцев, почему мы склонны совершать 
руками именно такие действия. Выводя объяснение 
из непосредственных причин, мы просто призна-
ем, что наша анатомия и эмоции жестко запрограм-
мированы на совершение определенных действий. 
Если же понять первопричину, то можно выяснить, 
почему связь такая, а не другая. Для проникновения 
в суть человеческой природы и смысла существова-
ния человека нам потребуется ответить на поставлен-
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ные вопросы сразу на двух вышеупомянутых поня-
тийных уровнях.

На страницах этой книги я исследую второй, более 
широкий смысл существования нашего вида. Я счи-
таю, что человечество возникло без всякого внеш-
него вмешательства, в результате долгой последова-
тельности событий, имевших место в ходе эволюции. 
Перед нами не стоит никакой предзнаменованной 
цели, и мы не несем ответственности ни перед каки-
ми высшими силами, а только сами перед собой. Нас 
спасет мудрость, основанная исключительно на само-
понимании, а не на благочестии. Мы не получим свы-
ше ни воздаяния, ни второго шанса. В нашем распо-
ряжении — лишь та планета, которую мы населяем, 
и лишь тот смысл, который заложен в нас и кото-
рый нам предстоит разгадать. Мы отправляемся 
в путешествие к познанию тайн человеческой при-
роды, и для начала нам потребуется сформулировать 
гораздо более широкое определение истории, чем то, 
к которому мы привыкли.



2

Разгадывая тайну 
человеческого вида

Чтобы понять природу современного человека, 
начинать нужно с нашей эволюции как биологиче-
ского вида и обстоятельств, в которых разворачи-
валась предыстория  человечества. Задача понима-
ния сути человека настолько важна и масштабна, 
что ее не решить средствами одних лишь гуманитар-
ных дисциплин. Все их ответвления, начиная с фило-
софии, права и истории и заканчивая искусством, 
вдоль и поперек изучили различные грани челове-
ческой натуры в ее бесконечных вариациях и при-
хотливых деталях. Но они не в силах объяснить, 
почему мы обладаем нашей особенной природой, 
а не какой-то другой из множества возможных вари-
антов. В этом смысле гуманитарные знания не толь-
ко не постигли смысла человеческого существова-
ния, но и не в силах сделать это.

Итак, постараемся, насколько это возможно, отве-
тить на вопрос: кто мы? Ключ к разгадке этой вели-
кой тайны лежит в познании тех процессов и обстоя-



16 Почему мы существуем

тельств, которые повлияли на формирование нашего 
вида. Человеческая природа — плод истории, при-
чем речь идет далеко не только о тех шести тысяче-
летиях, в течение которых существует цивилизация, 
но и о гораздо более седой древности, от которой 
нас отделяют сотни тысячелетий. Вся эволюция — 
как биологическая, так и культурная — должна быть 
исследована как единое целое, только так мы смо-
жем получить исчерпывающий ответ на поставлен-
ный выше вопрос. Рассматривая человеческую исто-
рию на всем ее протяжении, мы сможем понять, 
как и почему появился наш вид, как ему удалось 
выжить.

Большинство людей предпочитают рассматривать 
историю как реализацию божественного замысла, 
перед автором которого мы испытываем благогове-
ние. Но такая удобная трактовка становится все более 
сомнительной по мере накопления знаний об окру-
жающем нас мире. Если оценивать объем научных 
знаний по количеству профессиональных ученых 
и выпускаемых научных журналов, то за последнее 
столетие он удваивался каждые десять или двадцать 
лет. Для объяснения смысла существования нашего 
вида традиционные представления прошлого и рели-
гиозные сюжеты о творении стали комбинировать 
с идеями гуманитарных наук. И вот теперь пришло 
время узнать, как гуманитарные и естественные нау-
ки могут дополнить друг друга в этом общем поиске 
истины и дать максимально авторитетный и обосно-
ванный ответ на вопрос о том, для чего существует 
человек.

Ученые обнаружили, что биологические истоки 
сложного социального поведения человека в целом 
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подобны таковым у других представителей царства 
животных. На материале сравнительных исследова-
ний поведения тысяч видов животных, от насекомых 
до млекопитающих, можно сделать вывод, что самые 
сложные общества возникают в условиях эусоциаль-
ности. Имеются в виду такие условия, которые спо-
собствуют развитию социальных навыков. Характер-
ная черта любой эусоциальной  группы заключается 
в том, что ее члены совместно воспитывают молод-
няк на протяжении многих поколений. Кроме того, 
в таких популяциях присутствует такое разделение 
труда, которое подразумевает как минимум частич-
ный отказ некоторых членов группы от размноже-
ния в интересах «репродуктивного успеха» (активно-
го воспроизводства в течение жизни) других.

Эусоциальность — выдающееся явление по ряду 
причин. Во-первых, она встречается крайне редко. 
Из сотен тысяч эволюционных линий животных на 
суше за последние четыреста миллионов лет, насколь-
ко нам известно, выявлено всего девятнадцать случаев 
эусоциальности, которые встречаются у некоторых 
видов насекомых, морских ракообразных и подзем-
ных грызунов. Двадцатый вид в этом ряду — чело-
век. Вероятно, мы недооцениваем истинное количе-
ство случаев эусоциальности, возможно, даже сильно 
недооцениваем в силу ошибок выборки. Тем не менее 
можно утверждать, что эусоциальность  в природе — 
редкость.

Более того, известные науке эусоциальные  виды 
возникли сравнительно недавно. Похоже, это прои-
зошло не в период палеозоя, 350–250 млн лет назад, 
когда разнообразие насекомых достигло сегодняш-
него уровня. Нет свидетельств эусоциального пове-
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дения и в мезозойскую эру, до возникновения древ-
нейших муравьев и термитов , живших 200–150 млн 
лет назад. Люди — представители рода Homo — поя-
вились, по эволюционным меркам, совсем недавно, 
в результате длительной эволюции приматов Старого 
Света, продолжавшейся десятки миллионов лет.

Развитие социального поведения до уровня эусо-
циальности, как оказалось, обеспечило своим облада-
телям серьезный экологический успех. Из девятнад-
цати известных независимых линий среди животных 
именно эти две линии насекомых — муравьи  и тер-
миты  — доминируют среди беспозвоночных на всей 
земной суше. Хотя современные муравьи и терми-
ты представлены менее чем 20 000 видов из более 
чем миллиона видов насекомых, существующих 
сегодня, муравьи и термиты вместе составляют более 
половины биомассы всех насекомых.

История эусоциальности ставит перед нами 
вопрос: почему это явление так редко встречается 
и так долго развивается в природе, если эусоциаль-
ные  виды обладают столь очевидными преимуще-
ствами? Для ответа на этот вопрос требуется просле-
дить целую цепочку предварительных эволюционных 
изменений, которые предшествуют появлению эусо-
циальности — своеобразному заключительному 
шагу. У всех эусоциальных видов, исследованных 
на настоящий момент, предпоследний шаг на этом 
пути оказался одинаковым: постройка хорошо защи-
щенного гнезда, из которого взрослые особи отправ-
ляются за кормом и в котором растят молодняк. Стро-
ителями гнезда могут выступать одинокая самка, 
семейная пара либо небольшая и слабо организован-
ная группа. Когда пройден этот последний предва-
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рительный этап, остается последнее условие для соз-
дания эусоциальной колонии: взрослые и молодые 
особи должны подолгу жить в гнезде и общими усили-
ями воспитывать детенышей. В таких примитивных 
сообществах вскоре образуются группы добытчиков, 
готовых на рискованные рейды, и более осторожных 
родителей и нянек.

Почему единственная эволюционная линия при-
матов пошла по такому редкому пути и достигла уров-
ня эусоциальности? Палеонтологи пришли к выводу, 
что этому поспособствовали суровые условия окру-
жающей среды. Около двух миллионов лет назад 
один из видов преимущественно растительноядных 
австралопитеков , живших в Африке, значительно 
изменил рацион, включая в него все больше мяса. 
Добывать такую высококалорийную пищу, рассредо-
точенную на обширных территориях, было бы слож-
но, просто блуждая неорганизованными стайками 
на манер сегодняшних шимпанзе  и бонобо. Гораздо 
эффективнее было устроить лагерь (то есть гнездо) 
и отправлять из него группы охотников, которые при-
носили бы домой как убитую дичь, так и подобран-
ную падаль, и делились бы этой едой с собратьями. 
В свою очередь, охотники могли отвлекаться от забо-
ты о своем потомстве, так как в хорошо защищенном 
лагере детеныши оставались в безопасности.

Многое о человеческих истоках могут рассказать 
исследования современных людей, в том числе пле-
мен, которые по сей день живут охотой и собира-
тельством. Социальные психологи пришли к выводу, 
что охота и оседлая  жизнь в лагере способствовали 
интеллектуальному развитию. На первый план ста-
ли выдвигаться межличностные отношения, ориен-
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тированные как на сотрудничество, так и на сопер-
ничество среди членов группы. Столь динамичный 
процесс предъявлял свои требования. Интенсивность 
общения значительно превосходила любой сопоста-
вимый опыт в слабо организованных стаях бродячих 
животных. Это требовало хорошей памяти , позволя-
ющей оценивать намерения собратьев, а также про-
гнозировать их реакции в тех или иных ситуациях, 
но особенно важной стала способность изобретать 
и воспроизводить в уме разнообразные сценарии 
будущих социальных взаимодействий.

Социальный интеллект наших оседлых  предше-
ственников развивался подобно непрерывной шах-
матной партии. Сегодня, на завершающем этапе это-
го эволюционного процесса наши огромные банки 
памяти  без труда оперируют прошлым, настоящим 
и будущим, связывая их воедино. Они позволяют нам 
оценивать перспективы и последствия тех или иных 
альянсов, привязанностей, половых контактов, 
соперничества, доминирования, обмана, лояльно-
сти и предательства. Мы инстинктивно наслажда-
емся, рассказывая истории других людей, исполняю-
щих роли на нашей воображаемой сцене. Их лучшие 
воплощения мы находим в произведениях искусства, 
политической теории и прочей высокоорганизован-
ной деятельности, которую мы относим к гуманитар-
ной сфере.

Важнейшая часть в долгой истории формирования 
человечества, очевидно, началась два миллиона лет 
назад с появлением примитивного вида Homo habilis 
(человек умелый) или другого близкородственного 
ему вида. До человека умелого наши предки остава-
лись животными. Были они преимущественно веге-
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тарианцами, а по телосложению напоминали чело-
века, но череп у них оставался маленьким, по объему 
примерно как у шимпанзе  — в лучшем случае 600 см3, 
а то и меньше. Предположительно, именно начи-
ная с человека умелого объем черепа у наших пред-
ков стал заметно увеличиваться. У Homo habilis этот 
показатель равен 680 см3, у Homo erectus (человека 
прямоходящего) — 900 см3, а у Homo sapiens (чело-
века разум ного) — около 1400 см3. Увеличение чело-
веческого мозга было одним из самых стремитель-
ных процессов в сложной истории эволюции тканей 
и ярким эпизодом в истории жизни как таковой.

Но признать редкие случаи сотрудничества при-
матов недостаточно для объяснения полного потен-
циала современного человека, обусловленного круп-
ным объемом мозга. Специалисты по эволюционной 
биологии также искали великого магистра социаль-
ной эволюции — комбинацию внешних сил и усло-
вий окружающей среды, награждавших обладателей 
высокого социального интеллекта долгой жизнью 
и успешным воспроизводством. В настоящее вре-
мя существует две конкурирующие теории о таких 
первопричинах. Первая связана с так называемым 
кин-отбор ом: отдельные особи предпочитают жить 
коллатеральными группами (с родственниками, 
но не с потомками), что способствует развитию вза-
имного альтруизма в такой группе. Сложное социаль-
ное поведение может развиваться, когда преимуще-
ства каждого члена группы при передаче большого 
количества генов следующему поколению превыша-
ют их потери из-за альтруизма. При этом учитывается 
усредненный результат их поведения по отношению 
ко всем членам группы. Общий эффект выживае-
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мости и репродуктивного успеха особи называется 
«совокупной  приспособленностью». Теория совокуп-
ной приспособленности объясняет эволюцию дей-
ствием именно этого фактора.

Согласно второй теории, которую стали обсуж-
дать сравнительно недавно (признаюсь: я — один 
из авторов современного варианта), основной дви-
жущей силой эволюции является многоуровне-
вый отбор. Такая формулировка предполагает, что 
естественный отбор  действует на двух уровнях. 
Во-первых, это индивидуальный отбор, в основе 
которого лежит сотрудничество и конкуренция меж-
ду членами одной группы. Во-вторых, групповой 
отбор, происходящий в ходе конкуренции и сотруд-
ничества между группами. Так, групповой отбор 
осуществляется при стычках между членами враж-
дебных групп либо при конкуренции в ходе поис-
ка и сбора новых ресурсов. Многоуровневый отбор 
вызывает все больший интерес биологов-эволюцио-
нистов благодаря новейшим математическим дока-
зательствам, что кин-отбор  может действовать толь-
ко в особых условиях, которые если и существуют, 
то чрезвычайно редко. С другой стороны, много-
уровневый отбор легко объясняет известные приме-
ры эусоциальной  эволюции животных. А кин-отбор, 
если даже гипотетически и возможен, соответствует 
таким примерам гораздо хуже. (Эту важную пробле-
му мы подробно обсудим в главе 6.)

Роль индивидуального и группового отбора четко 
прослеживается в деталях человеческого социаль-
ного поведения. Человек очень интересуется любы-
ми мелочами в поведении окружающих. Сплет-
ни — преобладающая тема любой беседы, так было 
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и на стоянках охотников, и при королевских дворах. 
Наш разум подобен калейдоскопу — мы словно чер-
тим карту, на которой отмечаем «своих» и «чужих», 
эмоционально оценивая каждого из таких знако-
мых с определенной долей доверия, любви, нена-
висти, подозрения, восхищения, зависти и склон-
ности к общению. Мы непроизвольно стремимся 
входить в группы либо создавать их по мере необ-
ходимости. Такие группы могут причудливо пере-
секаться, совпадать либо дистанцироваться друг 
от друга. По размеру они могут быть как очень 
маленькими, так и очень большими. Почти все груп-
пы так или иначе конкурируют с себе подобными. 
Мы можем проявлять великодушие в своих рассуж-
дениях, но на самом деле всегда считаем свою груп-
пу лучшей, а себя самих идентифицируем именно 
как членов группы. Состязательность, в том числе 
вооруженные конфликты, была характерной чер-
той всех человеческих обществ на протяжении всей 
истории, которую мы можем проследить на основа-
нии археологических свидетельств.

В настоящее время все более пристально изучают-
ся основные черты биологических истоков человека 
разумного, а их прояснение открывает перспективы 
плодотворного взаимодействия ученых и гуманита-
риев. Конвергенция двух этих крупных сфер приоб-
ретет огромное значение, когда достаточно большое 
количество людей осознает ее потенциал. Что касает-
ся естественных наук (генетики изучения мозга, эво-
люционной биологии и палеонтологии), они предста-
нут в новом свете. Студентов наряду с историей будут 
обучать праистории, а все в целом им будут преподно-
сить как один великий эпос всех живущих на Земле.
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Уравновесив гордыню и смирение, мы сможем 
серьезнее присмотреться и к нашему месту в при-
роде. Да, мы обладаем величайшим во всей биосфе-
ре разумом, а человеческий дух наделен уникаль-
ной способностью к благоговению и изумительному 
полету фантазии. И все же мы — часть фауны и фло-
ры Земли, мы привязаны к ней эмоционально, физи-
ологически и в не меньшей степени — исторически. 
Было бы глупо считать эту планету лишь пересадоч-
ной станцией на пути в лучший мир. Земля утрати-
ла бы жизнеспособность, если бы мы переоборудова-
ли ее в большой космический корабль.

Возможно, человеческая жизнь устроена гораздо 
проще, чем нам кажется. Нет никакого предназначе-
ния, непостижимой тайны. Демоны и боги не жаждут 
того, чтобы мы присягали им на верность. А мы — 
самосотворенные, независимые, одинокие и хрупкие 
биологические существа, приспособившиеся к жизни 
в этом мире. И главное, что имеет значение для дол-
гого выживания человечества, — здравая самооцен-
ка, построенная на гораздо большей свободе мысли, 
чем допускается сегодня даже в самых развитых демо-
кратических обществах.



3

Эволюция 
и наш внутренний конфликт

Каков человек от природы? Хорош ли он по своей 
сути, но может поддаться тлетворному влиянию сил 
зла либо наоборот — греховен изначально, но спо-
собен исправиться, живя по законам добра? Созда-
ны ли мы для служения группе, даже рискуя жизнью, 
или напротив — предназначены для того, чтобы ста-
вить свои интересы и благополучие наших близких 
превыше всего? Научные знания, накопленные за 
последние двадцать лет, — по крайней мере значи-
тельная их часть — свидетельствуют о том, что в нас 
есть и то и другое. В каждом из нас заложен вну-
тренний конфликт. Играть в команде или держать-
ся особняком? Жертвовать на благотворительность 
или пополнять свой банковский вклад? Нарушать 
время от времени правила дорожного движения 
или никогда не позволять себе этого? Думаю, непра-
вильно было бы рассматривать эту тему, не признав-
шись в собственных противоречивых эмоциях. Когда 
в 1978 году Карл Саган  получил Пулитцеровскую пре-
мию за популяризацию науки, я считал эту награду 
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настолько незначительной для ученого, что не видел 
смысла даже упоминать о ней. Но уже на следующий 
год Пулитцеровскую премию получил я, и она вдруг 
стала казаться мне величайшей литературной поче-
стью, которой, конечно, не грех похвастаться.

Все мы — генетические химеры, одновременно 
святые и грешники, поборники истины и лицеме-
ры — и не потому, что человечество не смогло достичь 
религиозных или идеологических высот, а в силу осо-
бенностей происхождения нашего вида в течение мил-
лионов лет биологической эволюции.

Не поймите меня неправильно. Я не пытаюсь 
сказать, что наша жизнь определяется инстинкта-
ми, как у животных. Но для понимания человече-
ской природы необходимо признать, что у нас есть 
инстинкты, и разумно учитывать самых дальних 
из наших предков — настолько древних и настоль-
ко подробно, насколько это возможно. История 
сама по себе не может дать нам такого понимания. 
Историческая наука останавливается на заре пись-
менности, более ранние эпохи исследует археоло-
гия. Еще более седая древность — предмет изуче-
ния палеон тологии. По-настоящему полная история 
человечества должна учитывать и биологические, 
и культурные аспекты.

С точки зрения биологии ключ к этой тайне 
заключается в силе, которая вывела дочеловеческое 
социальное поведение на уровень человеческого. 
Основным кандидатом на роль такой силы сейчас 
считается многоуровневый отбор, в результате кото-
рого наследственное социальное поведение повы-
шает конкурентные способности как в группе, так 
и групп в целом.
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Не забывайте, что единицей естественного отбо-
ра  является не отдельный организм или группа, 
как ошибочно пишут некоторые популяризаторы 
науки. Такая единица — ген (точнее, аллели, то есть 
множество форм одного и того же гена). Естествен-
ный отбор нацелен на признаки, кодируемые генами. 
Признак может быть индивидуальным, а может выра-
ботаться в ходе конкуренции между особями внутри 
группы или за ее пределами. Или признак может 
отвечать за социальные взаимодействия с други-
ми членами группы (например, за коммуникацию 
или совместный труд) и сохраняться в ходе конку-
ренции между группами. Если члены группы не уме-
ют действовать слаженно и эффективно общаться, 
то она проиграет в конкуренции с другими группа-
ми, которые организованы лучше. Из поколения 
в поколение гены неудачников угасают. В животном 
мире наиболее яркие последствия группового отбо-
ра можно наблюдать в кастовых системах у мура-
вьев, термитов  и других общественных насекомых, 
но они проявляются и в мире людей. Идея группового 
отбора, действующего одновременно с индивидуаль-
ным отбором, не нова. Еще Чарльз Дарвин справед-
ливо полагал, что такой отбор играет важную роль, 
прослеживая его сначала среди насекомых, а потом 
и у людей. Об этом ученый писал в своих книгах 
«Происхождение видов» и «Происхождение человека 
и половой отбор».

После долгих лет исследований я убежден, что 
многоуровневый отбор в условиях межгрупповой 
конкуренции стал главной силой, сформировав-
шей развитое социальное поведение — в том числе 
у человека. Кажется очевидным: эволюционные пло-
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ды группового отбора так глубоко укоренены в нас, 
так неотделимы от портрета современного человека, 
что мы склонны считать их чем-то «исконно природ-
ным» — как, например, воздух или вода. На самом же 
деле это уникальные черты нашего вида. Среди 
таких черт можно назвать сильный, порой непре-
одолимый интерес людей к другим людям. Он возни-
кает с первых дней жизни, когда младенец впервые 
познает запахи и голоса окружающих его взрослых. 
Психологи-исследователи определили, что все нор-
мальные люди превосходно угадывают намерения 
других, практикуя это умение, когда приходится оце-
нивать, привлекать на свою сторону, контактировать, 
сотрудничать, сплетничать, контролировать. Каждый 
из нас, прокладывая новые пути в сети социальных 
связей, практически всегда опирается на опыт пре-
дыдущих взаимодействий и при этом просчитывает 
последствия будущих сценариев. Подобный социаль-
ный интеллект есть у многих общественных живот-
ных и достигает высшего уровня у шимпанзе  и боно-
бо — наших ближайших родственников.

Вторая характерная наследственная черта челове-
ческого поведения — мощное инстинктивное стрем-
ление принадлежать к какой-либо группе. Эта осо-
бенность роднит нас с большинством общественных 
животных. Насильственно держать человека в оди-
ночестве означает постоянно причинять ему страда-
ния, в результате которых он рано или поздно сой-
дет с ума. Принадлежность группе — племени — это 
огромная часть его индивидуальности. Когда пси-
хологи работали с группами волонтеров, случай-
ным образом формируя из них команды, и предлага-
ли им соревноваться в простых играх, члены любой 
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команды вскоре начинали воспринимать соперни-
ков как менее способных и заслуживающих доверия, 
даже если знали, что оказались вместе в силу случай-
ных обстоятельств.

При прочих равных условиях (а условия, к сча-
стью, редко бывают одинаковыми) мы тянемся 
к тем людям, которые выглядят, как мы, говорят на 
том же языке, что и мы, разделяют наши убежде-
ния. Максимальные проявления этой явно врожден-
ной предрасположенности ужасающе легко приводят 
к расизму и религиозной нетерпимости. С порази-
тельной легкостью хорошие люди творят зло. Знаю 
об этом не понаслышке — мое детство пришлось на 
30–40-е годы минувшего века, я провел его на Глубо-
ком Юге1.

Можно предположить, что человеческая приро-
да так своеобразна и сформировалась так недавно 
в истории жизни на Земле, что здесь точно не обо-
шлось без вмешательства Создателя. Но, как я уже 
подчеркивал, если взглянуть на это критически, чело-
веческие достижения вовсе не уникальны. На момент 
написания этой книги биологам известно уже двад-
цать эволюционных линий в современной фауне, 
достигших развитых форм социального поведения, 
что не в последнюю очередь обусловлено альтруисти-
ческим разделением труда. Большинство таких линий 
встречается у насекомых. Несколько линий неза-
висимо развились у морских ракообразных, и всего 
три — у млекопитающих. Что касается млекопита-
ющих — речь идет о двух видах африканских голых 

1 Историческое название региона на юге США, в который входят 
штаты Алабама, Джорджия, Луизиана, Миссисипи и Южная Кароли-
на. — Прим. пер.
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землекопов и о нас. Все мы достигли этого уров-
ня, пройдя через одни и те же узкие эволюционные 
ворота: отдельные особи, либо самец с самкой, либо 
небольшие группы строили гнездо, откуда отправля-
лись за кормом, благодаря которому могли растить 
потомство до достижения зрелости.

Еще примерно три миллиона лет назад предки 
человека разумного были в основном вегетарианца-
ми, бродили стадами с места на место, собирая фрук-
ты, клубни и прочую растительную пищу. Их мозг 
был лишь немного крупнее, чем у современных шим-
панзе . Но спустя менее полмиллиона лет на Земле 
уже жили люди прямоходящие — Homo Erectus. Они 
устраивали защищенные стоянки, умели поддержи-
вать огонь. Такую стоянку можно сравнить с гнездом. 
Оттуда выходили группы охотников, возвращавши-
еся домой с пищей, в частности, с большим количе-
ством мяса. Их мозг значительно увеличился, заняв 
промежуточное положение между мозгом шимпан-
зе и современного человека. Эта тенденция нача-
лась, вероятно, на один-два миллиона лет раньше, 
когда наш более древний предок Homo habilis стал 
все активнее обогащать свой рацион мясом. По мере 
сплочения групп, совместного строительства жилищ 
и охоты у древних людей развивался социальный 
интеллект — и одновременно мозг, в частности, те 
области префронтальной коры, которые отвечают 
за память и логические рассуждения.

Вероятно, именно на этом этапе, в эпоху человека 
умелого, возник конфликт между двумя видами отбо-
ра: индивидуальным, связанным с конкуренцией вну-
три групп, и групповым, происходящим в противобор-
стве между группами. Вторая разновидность отбора 
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