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5 · Римский мир
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Д ревний Рим для нас очень важен. Отвернуться от исто-
рии римлян — значит не просто закрыть глаза на давнее 

прошлое. Рим по-прежнему определяет наши представления 
о мире и о самих себе, что нашло отражение как в серьезных 
теориях, так и  в  простодушных комедиях. По  прошествии 
2000 лет Рим все еще задает тон западной культуры и поли-
тики, влияя на то, что мы пишем, как мы видим мир вокруг 
себя и свое место в нем.

Убийство Юлия Цезаря в  мартовские иды 44  г. до  н. э. 
послужило примером и  порой неуклюжим оправданием 
для  убийств новых тиранов. Завоевания Римской империи 
заложили основу современной политической географии Ев-
ропы и  конфигурацию обширных пространств на  других 
континентах. Лондон является столицей Великобритании 
прежде всего потому, что  римляне сделали этот город сто-
лицей своей провинции Британии  — полной опасностей 
земли, как им казалось, за пределами великого Океана, окру-
жающего цивилизованный мир. Рим оставил нам в наследство 
идеи свободы и гражданства, равно как и империалистиче-
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ской эксплуатации, снабдив современную политологию сло-
варем терминов, включая и «сенаторов», и «диктаторов». 
Римляне подарили нам крылатые фразы, такие как  «бой-
тесь данайцев, дары приносящих» или «хлеба и зрелищ!», 
«играть на лире, когда пылает Рим» или «пока есть жизнь, 
есть надежда». Рим порождает столько  же смеха, сколько 
и  благоговения, и  ужаса. Гладиаторы как  в  прошлом, так 
и  в  настоящем имеют огромные кассовые сборы. У  знаме-
нитой эпической поэмы Вергилия «Энеида», посвященной 
основанию Рима, оказалось в ХХ в. безусловно больше чита-
телей, чем в I в. н. э.

Историография Древнего Рима, однако, претерпела силь-
ные изменения за  последние 50 лет, а  тем  более за  250  лет 
с момента написания «Истории упадка и разрушения Рим-
ской империи» Эдварда Гиббона — уникального историче-
ского труда, давшего начало исследованию римской истории 
в англоговорящем мире. Частично это можно связать с но-
вым взглядом на старые обстоятельства и с новыми вопро-
сами, которые мы задаем древней истории. Но думать, будто 
мы стали лучшими историками, чем наши предшественники, 
было бы опасным заблуждением. Это не так. Мы просто под-
ходим к Древнему Риму с другими приоритетами — от ген-
дерных проблем до  вопросов питания  — и  тем  самым вы-
нуждаем древность говорить с нами другим языком.

Последнее время ознаменовалось огромным множеством 
находок, обнаруженных в  грунте, подземных водах и  даже 
в  библиотеках, и  это предоставляет современным истори-
кам гораздо больше данных, чем прежние источники. У нас 
теперь в распоряжении есть трогательный рассказ римского 
врача, чье драгоценное имущество исчезло в языках пламени: 
это свидетельство нашли на  территории греческого мона-
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стыря лишь в 2005 г. У нас есть обломки затонувших торго-
вых кораблей Средиземноморья, так и не довезших до Рима 
груз с иноземными скульптурами, стеклом и мебелью, пред-
назначенными для богатых, а также вином и оливковым мас-
лом для  всех. Одни археологи тщательно изучают образцы 
бурения ледового панциря Гренландии, обнаруживая даже 
там следы промышленного загрязнения времен Рима. Другие 
специалисты разглядывают под  микроскопом человеческие 
экскременты, найденные в  выгребной яме в  Геркулануме, 
в Южной Италии, чтобы уточнить состав пищи простых рим-
лян, поступавшей в — и покидавшей — их пищеварительный 
тракт. По большей части это оказались яйца и морские ежи.

История Рима все время переписывается. Так было во все 
времена. В определенном смысле мы знаем о Риме больше, 
чем сами римляне. Иными словами, изучение истории Древ-
него Рима — процесс незавершенный. Данная книга — мой 
вклад в  этот большой проект, попытка объяснить, почему 
нам так важна римская история. Название «SPQR» — аб-
бревиатура еще одной крылатой латинской фразы «Senatus 
PopulusQue Romanus», что означает «Сенат и народ Рима». 
Мой труд вдохновлялся интересом к  античности, убежде-
нием, что  диалог с  жителями Древнего Рима по-прежнему 
актуален, и  желанием разобраться, каким образом малень-
кий, ничем не  примечательный городок центральной Ита-
лии превратился в империю с огромной территорией на трех 
континентах.

Эта книга про  то, как  Рим рос и  сохранял свои позиции, 
а не про упадок и разрушение, если вообще упадок происходил 
в  том смысле, как  себе это представлял Гиббон. Существует 
несколько разных сюжетов, пригодных в качестве завершения 
истории Древнего Рима: кто-то считает финалом обращение 
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императора Константина в  христианство на  смертном одре 
в 337 г. н. э. или разграбление города в 410 г. н. э. вестготами 
во главе с Аларихом. Мое исследование заканчивается кульми-
национным моментом, когда в 212 г. н. э. император Каракалла 
дал всем свободным жителям Римской империи права полного 
римского гражданства, уничтожив различия между победите-
лями и побежденными и завершив процесс распространения 
прав и  привилегий римского гражданства, начавшийся при-
мерно за тысячу лет до этого.

Книга «SPQR» — не просто дань восхищения. Многое 
в  классической античности, как  греческой, так и  римской, 
требует нашего интереса и внимания. Наш мир был бы не-
измеримо беднее, если бы мы не продолжали взаимодейство-
вать с античным миром. Но это отнюдь не безоговорочное 
восхищение. Как  современного человека меня возмущают 
рассуждения о  «великих» римских завоевателях или  «ве-
ликой» Римской империи. Я  постаралась смотреть на  эти 
вещи и с иной стороны.

В  книге «SPQR» мне хотелось развенчать некоторые 
мифы и полуправду о Древнем Риме, с которыми я, как и мно-
гие, выросла. Римляне не выходили на старт своего истори-
ческого пути с грандиозным планом завоевания мира. И хотя 
в конечном счете успех империи и был обоснован идеей, по-
добной доктрине «предопределения судьбы» или «явного 
предначертания»*, изначальная мотивация римской военной 
экспансии в Средиземноморье и на прилегающих террито-
риях остается одной из великих мировых загадок. Расширяя 
империю, римляне не ставили своей задачей грубое угнете-
ние невинных народов, занимавшихся своим делом в  мире 

 * Доктрина экспансии США в Северной и Южной Америке, которая оправдыва-
лась в XIX в. божественным провидением. — Здесь и далее прим. ред. 
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и согласии до появления легионов. История Древнего Рима 
была, безусловно, полна жестокости. Покорение Юлием Це-
зарем Галлии не  без  оснований сравнивают с  геноцидом, 
и римляне той эпохи осуждали его действия. При этом Рим 
завоевывал земли, населенные отнюдь не  мирными сооб-
ществами: для  этих народов были характерны постоянная 
агрессия, исключительно силовые способы разрешения кон-
фликтов между претендентами на власть; некоторые терри-
тории сами представляли собой мини-империи. Большин-
ство врагов Рима были не менее воинственны, чем римляне, 
но не столь успешны, в силу обстоятельств, которые я попы-
таюсь раскрыть.

Рим не  был лишь напористым младшим братом класси-
ческой Греции, увлекавшимся инженерным делом, строи-
тельством армии и  утверждением абсолютизма, в  то  время 
как греки предпочитали интеллектуальные изыскания, театр 
и  демократию. Некоторым римским деятелям удобно было 
представлять дело именно так, да  и  многим современным 
историкам удобно описывать античный мир с позиций про-
стой дихотомии двух сильно различавшихся культур. Такой 
подход, как  будет показано, является заблуждением по  от-
ношению к  обеим сторонам. Греческие города-государства 
жаждали побед в сражениях никак не меньше, чем римляне, 
большинство из них не были знакомы с афинским недолго-
вечным экспериментом — демократией. Некоторые римские 
писатели не только не были бездумными сторонниками вла-
сти императора, но и оказались одними из самых яростных 
критиков империализма во все времена. «Создав пустыню, 
они говорят, что  принесли мир»*  — фраза, емко переда-

 * Тацит. Агрикола (пер. А. Бобовича).
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ющая обычный итог завоеваний. Эти слова были написаны 
во II веке н. э. римским историком Тацитом про римское вла-
дычество в Британии.

Заниматься историей Древнего Рима  — дело очень не-
простое. Не существует единой версии римской античности, 
особенно с тех пор, как римский мир вышел далеко за пре-
делы Италии. История Рима не  совпадает с  историей рим-
ской Британии или  римской Африки. Основное внимание 
я уделю городу Риму и римской Италии, не преминув также 
оглядеть Рим извне, с точки зрения жителей разных земель 
империи, среди которых были солдаты, повстанцы или  ам-
бициозные предатели. И для разных периодов должна быть 
написана разная история Рима. От древнейшего периода воз-
никновения Рима и его превращения в IV в. до н. э. из малень-
кого селения в основного игрока, занимавшего весь полуо-
стров, не осталось никаких записей, сделанных римлянами, 
жившими в то время. Описание этого периода должно быть 
смелой реконструкцией, в которую нужно втиснуть отдель-
ные свидетельства  — обломок керамики, несколько букв, 
процарапанных на камне, — как бы трудно это ни было. Три 
столетия спустя появляется огромная масса противоречи-
вых письменных свидетельств, создающая обратную проб-
лему: как разобраться в этом море, грозящем затопить любое 
стройное повествование.

Изучение истории Рима требует особенного воображе-
ния. В  некотором смысле, исследование римской антично-
сти из  XXI  в. похоже на  работу канатоходца: приходится 
очень осторожно балансировать. С одной стороны, все вы-
глядит успокаивающе знакомым: в  Древнем Риме ведутся 
диалоги, к  которым мы вполне могли  бы присоединиться: 
о  сути свободы или  проблеме полов; там  возводятся узна-
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ваемые здания и  памятники; семейная жизнь устроена по-
нятным нам образом, со всеми известными подростковыми 
трудностями; там  придумывают шутки, над  которыми мы 
смеемся. Но с другой стороны, Рим кажется нам совершенно 
чуждой территорией. Мы сталкиваемся не только с рабством, 
жуткой грязью (едва ли в Древнем Риме осуществлялся вы-
воз мусора), человекоубийством на арене и смертью от бо-
лезней, которые сейчас легко лечатся, но  и  с  такими дико-
стями, как  выбрасывание новорожденных, малолетние не-
весты и живописные жрецы-скопцы.

Мы начнем изучение этого мира с  рассказа об  одном 
периоде римской истории, над  которым и  сами римляне 
не переставали ломать голову, и современные исследователи, 
от историков до драматургов, не устают о нем спорить. Этот 
период знакомит нас с некоторыми ключевыми персонажами 
Древнего Рима, с богатством дискуссии римлян о своем про-
шлом и с нашими попытками это прошлое воскресить и по-
нять — и разобраться, почему же история Рима, его сената 
и народа для нас так много значат.
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spqr: 63 г. до н. э.

Наше изложение истории Древнего Рима начинается 
с середины I в. до н. э., когда с момента основания го-

рода прошло уже более 600  лет. Начинается оно с  предве-
стия переворота. Это было время ожидания революцион-
ных изменений, когда тайная террористическая организация 
вынашивала планы восстания в городе; секретных провока-
ций и  публичных страстных речей, сражений римлян про-
тив римлян  же, с  беспрецедентной казни римских граждан 
(виновных или  невиновных) в  интересах государственной 
безопасности. И все это 63 г. до н. э. С одной стороны, мы 
видим Луция Сергия Катилину, озлобленного обанкротив-
шегося аристократа, которого многие считают инициатором 
заговора против сенаторов: задумав убийство оппонентов 
и поджог Рима, он надеялся таким способом добиться спи-
сания всех долгов, как для бедных, так и для богатых. С дру-
гой стороны — Марк Туллий Цицерон (далее — просто Ци-
церон) знаменитый оратор, философ, жрец, поэт, политик, 
остряк и  прекрасный рассказчик, одна из  потенциальных 
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жертв убийц; талантливый ритор, он не жалел красноречия 
для  демонстрации своих заслуг в  деле разоблачения ковар-
ного заговора Катилины и спасения отечества. Это был его 
звездный час.

К 63 г. до н. э. Рим уже был обширной метрополией, насе-
ленной более чем миллионом жителей. Это был самый боль-
шой город в Европе, и он оставался таковым до XIX в. И хотя 
Рим еще не знал императоров, он господствовал над огром-
ной империей от Испании до Сирии и от южной Франции 
до Сахары. Это была странная смесь роскоши и грязи, сво-
боды и эксплуатации, гордости за отечество и братоубийства 
в  гражданских войнах. В  последующих главах мы вернемся 
к  более глубокому прошлому, к  началу римской эпохи, от-
меченному подвигами римского народа как на военном, так 
и  на  мирном поприще. Мы постараемся понять, что  стоит 
за известными сюжетами, и поныне задевающими нас за жи-
вое,  — от  истории Ромула и  Рема до  поругания Лукреции. 
У нас будут возникать вопросы, которые не давали покоя исто-
рикам начиная с  античных времен. Как  и  почему обычный 
маленький городок в центральной Италии разросся до раз-
меров самого большого во  всем Средиземноморье города, 
контролирующего огромную империю? Было ли в римлянах 
что-то  особенное и  что  это могло быть? Однако начинать 
изложение истории Древнего Рима с  самого начала  — до-
вольно бессмысленная затея. Современным взглядом ее при-
стально и детально рассматривать можно лишь с I в. до н. э. 
От  этого периода нам досталось невероятное множество 
текстов: от частных писем до публичных речей, от филосо-
фии до  поэзии, текстов эпических и  эротических, научных 
и прямо «с улицы». Благодаря этим источникам мы можем 
представить себе, как должны были крутиться и вертеться по-
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литические гранды в потоке повседневных проблем. Мы мо-
жем подслушать, как они торговались и шли на компромиссы, 
подсмотреть, как всаживали нож в спину друг другу, в бук-
вальном и  переносном смысле. Мы можем даже окунуться 
в их личную жизнь: стать свидетелями семейных неурядиц, 
финансовых проблем, можем посочувствовать утрате люби-
мого ребенка или, порой, любимого раба. С более ранними 
периодами в истории Запада мы не имеем возможности так 
близко познакомиться (у  нас нет, например, таких подроб-
ных и разнообразных сведений о жизни в классических Афи-
нах). И вновь так же детально нам откроется бытописание 
какого-либо места лишь спустя тысячу с лишним лет, и это 
будет уже мир Флоренции в эпоху Возрождения.

Более того, именно в  I  в. до  н. э. сами римские авторы 
начали систематически изучать более ранние века истории 
своего города и  всей империи. Интерес к  прошлому Рима, 
безусловно, возникал и раньше: до нас дошло, например, со-
чинение жившего во II в. до н. э. эры грека о расцвете и могу-
ществе города. Но лишь с I в. до н. э. римские ученые и кри-
тики стали ставить вопросы, подобные тем, что  мы задаем 
сегодня. Сочетание научных исследований с большой долей 
творческого вымысла позволило им собрать по  кусочкам 
свою версию того, что происходило в древности, и мы до сих 
пор принимаем ее за основу. Мы и поныне во многом смо-
трим на историю Рима сквозь призму открытий I в. до н. э. 
Или, другими словами, та история Древнего Рима, которую 
мы знаем, родилась в I в. до н. э.

Год 63 г. до н. э. — значимый рубеж в том непростом столе-
тии. Город был на грани катастрофы. За тысячелетнюю исто-
рию, которую мы рассматриваем в  этой книге, Рим не  раз 
сталкивался лицом к  лицу с  опасностями и  поражениями. 
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Так, в  390  г. до  н. э. город был разграблен большим отря-
дом галлов. В  218  г. до  н. э. карфагенский полководец Ган-
нибал совершил знаменитый переход через Альпы с 37 сло-
нами и  нанес римлянам огромный ущерб, прежде чем  они 
сумели отбить его атаку. Римские потери в битве при Кан-
нах в 216 г. до н. э. составляют 70 000 убитыми за один день, 
что сопоставимо с Геттисбергским кровопролитием или пер-
вым днем на Сомме. Не менее ужасающими в глазах римлян 
были поражения, нанесенные регулярным легионам в 70-х гг. 
до н. э. неорганизованным отрядом бывших гладиаторов и бе-
глых рабов под предводительством Спартака: обнаружилось, 
что  римская военная подготовка вовсе не  так уж  надежна. 
По  сути дела, римляне никогда и  не  были столь уж  непо-
бедимы, как мы склонны думать, или как бы они хотели ка-
заться. Но в 63 г. до н. э. им пришлось иметь дело с внутрен-
ним врагом, с кровавым заговором прямо в сердце правящей 
элиты.

Развитие этого кризиса можно проследить в мельчайших 
подробностях, день за днем, а в какие-то моменты и час за ча-
сом. Мы точно знаем, где произошла бÓльшая часть событий, 
в  некоторых местах поныне сохранились те  же памятники, 
что  доминировали в  ландшафте тех времен. Мы можем уз-
нать, какие «спецоперации» поставляли Цицерону инфор-
мацию о заговоре; как Катилину заставили бежать из города, 
чтобы присоединиться к наспех собранному ополчению к се-
веру от Рима, и как он ввязался в битву с римскими легионе-
рами, что стоило ему жизни. Мы можем также ознакомиться 
с  некоторыми доводами дискуссии вокруг этого политиче-
ского кризиса и задаться более широкими вопросами, кото-
рые эти события поставили и продолжают ставить до сих пор. 
Решительная реакция Цицерона, в числе прочего повлекшая 
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за собой скоропалительные казни, обнажает в острой форме 
проблемы, которые волнуют нас и по сей день. Насколько за-
конно уничтожение террористов вне заведенного судебного 
порядка? До какой степени могут быть принесены в жертву 
гражданские права во имя безопасности отчизны? Римляне 
никогда не переставали дискутировать на тему того, что по-
том стало называться «заговором Катилины». Был  ли Ка-
тилина абсолютным злом, или  можно найти обстоятель-
ства, смягчающие его вину? Какую цену пришлось заплатить 

1. Тяжелые колонны и арки Табулария, встроенные в более 
поздний дворец Микеланджело, до сих пор привлекают 

внимание осматривающих римский Форум. Построенный 
за несколько десятков лет до консульства Цицерона в 63 г. 

до н. э., Табуларий представлял в свое время последнее слово 
архитектурной техники. Его назначение не вполне ясно. Это 

было, очевидно, общественное здание, но необязательно 
для государственного архива (tabularium), как обычно считается
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за предотвращение революции? События 63 г. до н. э. нахо-
дили отклик на  протяжении всей истории Запада. Некото-
рые формулировки, родившиеся во время жарких дебатов во-
круг разоблачения заговора, сделались крылатыми фразами 
и  по-прежнему встречаются в  современной политической 
риторике, попадают, как мы далее увидим, на плакаты, в ло-
зунги и даже в твиты участников политических протестов.

Можно по-разному относиться к  заговору Катилины, 
но при всех возможных за и против он приводит нас к самой 
сердцевине политической жизни Рима I в. до н. э., со всеми 
ее условностями, противоречиями и  конфликтами. Он по-
зволяет нам увидеть в  действии сенат и  римский народ  — 
две составные части формулы, давшей название моей книги 
«SPQR» (Senatus PopulusQue Romanus). Эти две силы, на-
ходившиеся подчас в  ожесточенном противостоянии, были 
основными источниками политической власти Рима в  I  в. 
до н. э. Вместе они складывались в краткую формулу законной 
власти римского государства, эта сумма двух слагаемых про-
шла через всю римскую историю, она по-прежнему опреде-
ляет устройство Италии и в XXI в. Более того, сенат (власть 
минус PopulusQue Romanus) дал название современным зако-
нодательным собраниям по всему миру, от США до Руанды.

Список действующих лиц этой драмы включает некото-
рых самых известных персонажей истории Древнего Рима. 
Гай Юлий Цезарь, которому шел тогда тридцать восьмой год, 
сыграл одну из ключевых ролей в дискуссии о том, как сле-
дует наказать заговорщиков. Марк Лициний Красс, рим-
ский плутократ, известный заявлением, что  человек не  мо-
жет считаться богатым, если он на  свои деньги не  может 
содержать частную армию, вел таинственную закулисную 
игру. Но  главную роль, роль непримиримого противника 
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Катилины, сыграл человек, о  котором известно больше, 
чем о ком бы то ни было во всем античном мире. Его речи, 
эссе, письма, шутки и стихи наполняют десятки томов совре-
менной печатной продукции. Кроме Цицерона (и, пожалуй, 
спустя 450 лет — блаженного Августина, христианского свя-
того, теолога, человека, пристально изучавшего самого себя) 
в древней истории нет другого человека, чья жизнь, публич-
ная и частная, была бы задокументирована с такой полнотой, 
и это позволяет восстановить его правдоподобную биогра-
фию, в современном понимании этого слова. Благодаря со-
чинениям Цицерона мы смотрим на историю Рима того вре-
мени его глазами, во  многом повторяя его предубеждения. 

2. Аббревиатуру SPQR по-прежнему можно встретить везде: 
на канализационных люках, на мусорных баках. Бывшее 
популярным уже во времена Цицерона, это сокращение 

демонстрирует завидную живучесть. Естественно, на вездесущую 
формулу появились пародии. «Sono Pazzi Questi Romani» — одна 

из любимых в Италии: «Они сумасшедшие, эти римляне»
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63  г. до  н. э. был поворотным в  его карьере: удача никогда 
потом не была так благосклонна к нему. Через 20 лет все за-
кончилось крахом, и все еще преисполненный уверенности 
в  себе, все еще  остававшийся влиятельным лицом, хотя он 
и утратил уже лидирующие позиции в общественной жизни, 
Цицерон был убит в  одной из  гражданских войн после ги-
бели Юлия Цезаря в 44 г. до н. э. Его голову и правую руку 
выставили на всеобщее обозрение и поругание.

За ужасной смертью Цицерона пришла еще более мощная 
революция I в. до н. э., которая начиналась с популистского 
правления, пусть не совсем демократии, а закончилась тро-
ном с автократом на нем, единолично управляющим Римской 
империей. Как бы ни казалось Цицерону, что в 63 г. до н. э. 
он «спас отечество», правда состоит в  том, что  отечеству 
в той государственной форме, которую он знал, недолго оста-
валось существовать. На  горизонте уже показалась другая 
революция, которой суждено было стать более успешной, 
чем бунт Катилины. К «сенату и римскому народу» добави-
лась еще всемогущая фигура императора. Новое слагаемое 
формулы власти воплотилось в череде автократов, которым 
льстили и  которыми манипулировали, которых слушались 
беспрекословно и которыми пренебрегали. Они, безусловно, 
стали неотъемлемой частью истории Запада и потому мы не-
пременно будем говорить и о них. А сейчас мы окунемся в не-
забываемый период, наиболее показательный и насыщенный 
событиями во всей истории Рима.

Цицерон против Катилины

Конфликт между Цицероном и Катилиной можно отчасти объ-
яснить столкновением идеологических платформ и амбиций. 
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