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Предисловие

Если и существует единая мотивация для взгляда на мир, 
изложенного в этой книге, она заключена в том, что глав-
ным образом благодаря ряду экстраординарных науч-
ных открытий мы обладаем сейчас некоторыми чрезвы-
чайно глубокими теориями о структуре реальности. Если 
мы хотим понять мир не поверхностно, а более глубоко, 
нам помогут эти теории и разум, а не наши предрас-
судки, приобретенные мнения, и даже не здравый смысл. 
Наши лучшие теории не  только истиннее здравого 
смысла, но в них гораздо больше смысла, чем в здравом 
смысле. Мы должны воспринимать их серьезно: не про-
сто как практическую основу соответствующих областей, 
а как объяснение мира. Я полагаю, что мы сможем до-
стичь величайшего понимания, если будем рассматри-
вать их не по отдельности, а совместно, поскольку они 
связаны неразделимым образом.

Может показаться странным, что это предложе-
ние — постараться выработать рациональное и самосо-
гласованное мировоззрение на основе наших лучших, 
наиболее фундаментальных теорий — является совер-
шенно беспрецедентным и вызывает серьезные разно-
гласия. Но на практике получается именно так. Одна 
из причин заключается в том, что каждая из этих теорий, 
когда ее воспринимают серьезно, влечет крайне контр-
интуитивные следствия. Поэтому предпринимаются 
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всевозможные попытки избежать встречи с этими след-
ствиями: теории специально изменяют или дают им иные 
интерпретации, произвольно сужают область их приме-
нимости или просто применяют на практике, не делая да-
леко идущих выводов. Я буду критиковать некоторые по-
добные попытки (ни одна из которых, по-моему, и гроша 
ломаного не стоит), но только в том случае, когда такая 
критика является удобным способом объяснения самих 
теорий. Главная цель этой книги — не защищать эти те-
ории, а исследовать, какой была бы структура реально-
сти, если бы эти теории оказались истинными.
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1

Теория Всего

Помню, когда я  был еще  ребенком, мне говорили, 
что в древние времена очень образованный человек мог 
знать все, что было известно. Кроме того, мне говорили, 
что в наше время известно так много, что ни один че-
ловек даже за всю свою жизнь не в состоянии изучить 
больше крошечной частички этого знания. Последнее 
удивляло и разочаровывало меня. Я просто отказывался 
в это поверить. Вместе с тем я не знал, как оправдать 
свое неверие. Но такое положение вещей меня опреде-
ленно не устраивало, и я завидовал древним ученым.

Не то чтобы я хотел заучить все факты, перечислен-
ные в энциклопедиях мира: напротив, я ненавидел зуб-
режку. Не таким способом я надеялся получить возмож-
ность узнать все, что только было известно. Даже если бы 
мне сказали, что ежедневно появляется столько публи-
каций, сколько человек не сможет прочитать и за целую 
жизнь, или что науке известно   видов жуков, 
это не разочаровало бы меня. Я не горел желанием про-
следить за полетом каждого воробья. Более  того, я ни-
когда не считал, что древний ученый, который, как пред-
полагалось, знал все, что было известно, стал бы зани-
мать себя чем-то подобным. Я иначе представлял себе 
то, что может считаться известным. Под «известным» 
я подразумевал понятое.
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Сама мысль о том, что один человек в состоянии 
понять все, что понято, может показаться фантастиче-
ской, однако фантастики в ней куда меньше, чем в мысли 
о том, что один человек сможет запомнить все извест-
ные факты. К примеру, никто не сможет запомнить все 
известные результаты научных наблюдений даже в та-
кой узкой области, как движения планет, но многие 
астрономы понимают эти движения настолько полно, 
насколько их можно понять. Это становится возмож-
ным, потому что понимание зависит не от знания мно-
жества фактов как таковых, а от наличия правильных 
концепций, объяснений и теорий. Одна сравнительно 
простая и понятная теория может охватить бесконечно 
много неудобоваримых фактов. Лучшей теорией пла-
нетарного движения является общая теория относитель-
ности Эйнштейна, которая в самом начале XX века вы-
теснила теории гравитации и движения Ньютона. Тео-
рия Эйнштейна в принципе предсказывает не только 
все движения планет, но и все остальные эффекты гра-
витации, и согласуется с нашими самыми точными из-
мерениями. Дело в том, что, когда теория предсказы-
вает что-либо «в принципе», это означает, что предсказа-
ние логически следует из теории, даже если на практике 
для получения некоторых таких предсказаний необхо-
димо произвести больше вычислений, чем мы способны 
осуществить технически или физически в той вселен-
ной, которую мы знаем.

Способность предсказывать или описывать что-
либо, даже достаточно точно, совсем не равноценна 
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пониманию этого. В физике предсказания и описания 
часто выражаются в виде математических формул. До-
пустим, я запомнил формулу, из которой при наличии 
времени и желания мог бы вычислить любое положе-
ние планет, которое когда-либо было записано в архивах 
астрономов. Что же я в этом случае выиграл бы по срав-
нению с непосредственным за учиванием архивов? Фор-
мулу проще запомнить, но ведь найти число в архивах 
может быть даже проще, чем вычислить его из фор-
мулы. Истинное преимущество формулы в том, что ее 
можно использовать в бесконечном множестве случаев 
помимо архивных данных, например, для предсказания 
результатов будущих наблюдений. С помощью формулы 
можно также получить более точное историческое по-
ложение планет, потому что архивные данные содержат 
ошибки наблюдений. И все же несмотря на то, что фор-
мула охватывает бесконечно больше фактов, чем ар-
хив наблюдений, знать ее не значит понимать движе-
ния планет. Факты невозможно понять, попросту собрав 
их в формулу, так же как нельзя понять их, просто за-
писав или запомнив. Факты можно понять только по-
сле объяснения. К счастью, наши лучшие теории наряду 
с точными предсказаниями содержат глубокие объясне-
ния. Например, общая теория относительности объяс-
няет гравитацию на основе новой четырехмерной геоме-
трии искривленных пространства и времени. Она точно 
объясняет, каким образом эта геометрия воздействует 
на материю и подвергается воздействию материи. В этом 
объяснении и заключается полное содержание теории; 
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а предсказания движений планет — это всего лишь не-
которые следствия, выводимые из этого объяснения.

Общая теория относительности так важна не по-
тому, что она может чуть более точно предсказать дви-
жение планет, чем теория Ньютона, а потому, что она 
открывает и объясняет такие аспекты действительности, 
о которых ранее не подозревали — например, искривле-
ние пространства и времени. Это типично для научного 
объяснения. Научные теории объясняют объекты и явле-
ния в нашей жизни, опираясь на лежащую в их основе 
фундаментальную реальность, которую мы не воспри-
нимаем непосредственно. Но способность теории объ-
яснить то, что мы ощущаем, — не самое ценное ее ка-
чество. Самое ценное заключается в том, что она объ-
ясняет саму структуру реальности. Как мы увидим, одно 
из самых ценных, значимых и полезных качеств чело-
веческой мысли — ее способность открывать и объяс-
нять структуру реальности.

Однако некоторые философы, и даже ученые, не-
дооценивают роль объяснения в науке. Для них основ-
ная цель научной теории заключается не в объяснении 
чего-либо, а в предсказании результатов эксперимен-
тов: все содержание теории заключено в формуле пред-
сказания. Они считают, что годится любое непротиво-
речивое объяснение, которое теория может дать своим 
предсказаниям, равно как и отсутствие объяснения, — 
до тех пор, пока ее предсказания верны. Такой взгляд на-
зывается инструментализмом (поскольку в этом случае 
теория — всего лишь «инструмент» для предсказаний). 
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Саму мысль о том, что наука может позволить нам по-
нять скрытую реальность, лежащую в основе наших на-
блюдений, инструменталисты считают ложной и тще-
славной. Они не понимают, каким образом то, о чем го-
ворит научная теория помимо предсказания результатов 
экспериментов, может быть чем-то бо льшим, чем пу-
стые слова. В частности, объяснения они считают вспо-
могательными психологическими приспособлениями — 
чем-то вроде художественных элементов, включаемых 
в теории, чтобы сделать их занимательнее и облегчить 
запоминание. Лауреат Нобелевской премии, физик Сти-
вен Вайнберг*, явно говорил с позиций инструмента-
лизма, сделав следующий невероятный комментарий 
к объяснению гравитации Эйнштейном:

«Важно иметь возможность сделать предсказания 
относительно изображений на фотопластинках астро-
номов, частот спектральных линий и т. п., а то, припи-
шем ли мы эти прогнозы физическому воздействию 
гравитационных полей на движение планет и фотонов 
[как это было в физике до Эйнштейна] или искривле-
нию пространства и времени, просто не имеет значения» 
(Gravitation and Cosmology, p. ).

Вайнберг и  другие инструменталисты оши-
баются. То, что  мы приписываем изображениям 

* Cтивен Вайнберг (род. ) — американский физик и популя-
ризатор науки. Один из авторов теории электрослабого взаимодей-
ствия, за которую в  г. вместе с Шелдоном Глэшоу и Абдусом Са-
ламом был удостоен Нобелевской премии. — Прим. ред.
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на астрономических фотопластинках, имеет значение, 
и не только для физиков-теоретиков вроде меня, у ко-
торых мотивацией для написания формул и изучения 
теорий как раз и является лучше понять мир. (Я уве-
рен, что эта мотивация присуща и Вайнбергу: вряд ли 
его стимулирует одно лишь желание предсказывать изо-
бражения и спектры!) Дело в том, что даже для чисто 
практического применения прежде всего важна объяс-
нительная сила теории, а уж потом, в качестве допол-
нения, — ее предсказательные возможности. Если это 
вас удивляет, представьте, что на земле появился ино-
планетный ученый и преподнес нам ультравысокотех-
нологичный «оракул», который может предсказать ре-
зультат любого эксперимента, но без каких-либо объяс-
нений. Если верить инструменталистам, то как только 
мы получим этот оракул, или предсказатель, наши науч-
ные теории нам будут нужны разве что для развлечения. 
Но так ли это? Каким образом оракул можно было бы 
использовать практически? В некотором смысле он со-
держал бы знания, необходимые для того, чтобы по-
строить, скажем, межзвездный корабль. Но как именно 
он бы пригодился нам при строительстве такого кораб ля, 
или при создании другого подобного предсказателя, 
или даже при усовершенствовании мышеловки? Оракул 
всего лишь предсказывает результаты экспериментов. 
Следовательно, чтобы вообще использовать его, нам 
сначала нужно знать, о каких экспериментах его можно 
спрашивать. Если бы мы дали предсказателю проект 
космического корабля и информацию о предполагаемом 
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испытательном полете, он мог бы сказать нам, как по-
ведет себя корабль во время этого полета. Но спроекти-
ровать космический корабль предсказатель не смог бы. 
И даже если бы он сообщил нам, что спроектирован-
ный нами космический корабль взорвется при запу-
ске, он не смог бы сказать нам, как предотвратить этот 
взрыв. Эту проблему снова пришлось бы решать нам. 
А прежде чем ее решить, прежде чем приступить хоть 
к какому-то усовершенствованию конструкции, нам при-
шлось бы понять, кроме всего прочего, принцип ра-
боты космического корабля. И только тогда у нас по-
явилась бы возможность узнать, почему он может взор-
ваться при запуске. Предсказание — пусть даже самое 
совершенное, универсальное предсказание — не спо-
собно заменить объяснение.

Сходным образом и в научных исследованиях ора-
кул не может дать нам ни одной новой теории. Только 
в том случае, если у нас уже есть теория и мы придумали 
эксперимент для ее проверки, можно было бы спросить 
его, что произойдет, если подвергнуть эту теорию дан-
ному испытанию. Таким образом, предсказатель заме-
нил бы вовсе не теории — он заменил бы эксперименты. 
Он избавил бы нас от затрат на испытательные лабо-
ратории и ускорители частиц. Вместо того чтобы стро-
ить опытные образцы космических кораблей и риско-
вать жизнью летчиков-испытателей, все испытания мы 
могли бы проводить на земле, посадив летчиков в пило-
тажные тренажеры, поведение которых определялось бы 
предсказаниями оракула.
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Предсказатель мог бы быть весьма полезен во мно-
гих ситуациях, но его полезность всегда будет зави-
сеть от способности людей решать научные проблемы 
точно так же, как они вынуждены делать это сейчас, 
а именно — изобретая объяснительные теории. Он 
даже не может заменить все эксперименты, поскольку 
на  практике его способность предсказать резуль-
тат какого-то частного эксперимента зависит от того, 
что проще: достаточно точно описать этот эксперимент, 
чтобы оракул дал полезный ответ, или провести экспе-
римент в действительности. Таким образом, для связи 
с предсказателем нужен своего рода «пользовательский 
интерфейс». Возможно, описание эксперимента при-
дется вводить на каком-то стандартном языке, причем 
одни эксперименты было бы труднее описать, чем дру-
гие. На практике описание многих экспериментов ока-
залось бы слишком сложным для ввода. Таким обра-
зом, предсказатель имел бы те же основные достоинства 
и недостатки, что и любой другой источник экспери-
ментальных данных, и был бы полезен только в тех слу-
чаях, когда обращение к нему оказывалось бы удобнее, 
чем к другим источникам.

Можно посмотреть на ситуацию и другим способом: 
такой оракул уже существует рядом с нами, и это — фи-
зический мир. Он сообщает нам результат любого воз-
можного эксперимента, если мы спрашиваем его на пра-
вильном языке (т. е. если мы проводим эксперимент), 
хотя в некоторых случаях нам не очень удобно «вво-
дить описание эксперимента» в требуемой форме (т. е. 
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создавать некий прибор и управлять им). И он тоже 
не дает никаких объяснений.

В  немногих практических случаях, например, 
при прогнозе погоды, оракул, обладающий исключи-
тельно предсказательной функцией, устроил бы нас 
почти в той же степени, как и объяснительная теория. 
Но даже в этом случае это справедливо лишь при усло-
вии, что сделанный оракулом прогноз погоды является 
полным и совершенным. На практике прогнозы погоды 
неполны и несовершенны, и, чтобы скомпенсировать не-
точность, в них включают объяснения того, как метео-
рологи получили тот или иной прогноз. Объяснения по-
зволяют нам судить о надежности прогноза и вывести 
дальнейшие предсказания с учетом нашего месторасполо-
жения и наших нужд. К примеру, для меня есть разница, 
чем будет вызвана ветреная погода, которую прогнози-
руют на завтра: ожидаемой близостью района с высоким 
атмосферным давлением или более отдаленным урага-
ном. В последнем случае я был бы более осторожным. 
Метеорологам самим необходимы объяснительные тео-
рии о погоде, чтобы они могли угадать, какие приближе-
ния можно допустить при компьютерном моделирова-
нии погоды, какие дополнительные наблюдения обеспе-
чат более точный и своевременный прогноз погоды и т. п.

Таким образом, идеал инструменталистов, олице-
творяемый нашим воображаемым оракулом, а именно — 
научная теория, лишенная своего объяснительного со-
держания, будет иметь очень ограниченную полезность. 
Так будем благодарны, что реальные научные теории 
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не похожи на этот идеал и что ученые в действительно-
сти к нему не стремятся.

Крайняя форма инструментализма, называемая по-
зитивизмом (или логическим позитивизмом), утверж-
дает, что все положения, отличные от тех, которые опи-
сывают или предсказывают наблюдения, не только из-
лишни, но и бессмысленны. И хотя в соответствии с этим 
критерием в самой доктрине отсутствует смысл, она 
тем не менее господствовала в науке всю первую поло-
вину XX столетия! Идеи инструменталистов и позитиви-
стов широко распространены даже сегодня. Причина та-
кой их внешней убедительности заключается в том, что, 
хотя предсказание не является целью науки, оно явля-
ется характерной чертой научного метода. Этот научный 
метод включает выдвижение новой теории для объясне-
ния некоторого класса явлений, затем проведение реша-
ющей экспериментальной проверки — такого эксперимента, 
для которого старая теория предсказывает один види-
мый результат, а новая теория — другой. Затем теория, 
предсказания которой оказались ложными, отвергается. 
Таким образом, результат решающего эксперимента, 
который позволяет сделать выбор между двумя теори-
ями, зависит от предсказаний теорий, а не напрямую 
от их объяснений. Именно отсюда истекает ошибочное 
представление, что в научной теории нет ничего, кроме 
предсказаний. Однако экспериментальная проверка — 
это далеко не единственный процесс, обеспечивающий 
рост научного знания. Подавляющее большинство тео-
рий отвергли не потому, что они не прошли проверку 
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экспериментом, а потому, что они давали плохие объ-
яснения. Мы отвергаем такие теории, даже не проверяя 
их. Например, рассмотрим следующую теорию: съев 
килограмм травы, можно вылечиться от простуды. Эта 
теория делает предсказание, которое можно проверить 
на опыте: если люди попробуют лечиться травой и най-
дут это неэффективным, будет доказана ее ложность. 
Но эту теорию никогда не проверяли экспериментально 
и, возможно, никогда не будут проверять, потому что она 
не дает объяснений: она не объясняет ни механизм ле-
чения, ни что бы то ни было еще. Поэтому мы спра-
ведливо полагаем, что она ложная. Всегда есть беско-
нечно много возможных теорий такого рода, совмести-
мых с существующими наблюдениями и предлагающих 
новые предсказания, и у нас не хватило бы ни времени, 
ни средств, чтобы проверить их все. Мы проверяем те 
новые теории, которые выглядят более обещающими 
для объяснения вещей, чем доминирующие сегодня.

Утверждать, что предсказание — цель научной тео-
рии, значит путать средства и цели. Точно так же можно 
сказать, что цель космического корабля — сжигать то-
пливо. На самом деле горение топлива — это лишь один 
из многих процессов, которые корабль должен выпол-
нить для достижения своей действительной цели, то есть 
для транспортировки полезного груза из одной точки 
космического пространства в другую. Успешная экспе-
риментальная проверка — это лишь один из многих ша-
гов, которые теория должна пройти для достижения ис-
тинной цели науки, состоящей в объяснении мира.
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Как я уже сказал, объяснения неизбежно вклю-
чают то, чего мы не наблюдаем непосредственно: атомы 
и силы; внутреннее строение звезд и вращение галактик; 
прошлое и будущее; законы природы. Чем глубже объ-
яснение, тем к более отдаленным от непосредственного 
опыта сущностям оно должно обращаться. Однако эти 
сущности не являются вымышленными: напротив, они 
часть самой структуры реальности.

Объяснения часто порождают предсказания, 
по  крайней мере, в  принципе. В  самом деле, если 
что-то вообще можно предсказать, то достаточно полное 
объяснение должно обеспечивать столь же полное пред-
сказание (помимо всего прочего). Однако можно объяс-
нить и понять многие очевидным образом непредсказу-
емые вещи. Например, вы не можете предсказать, какие 
номера выдаст хорошая, симметричная рулетка. Но если 
вы понимаете, что именно в конструкции и действии ру-
летки делает ее беспристрастной, то вы сможете объяс-
нить, почему невозможно предсказать номера. И опять: 
знание о том, что рулетка является честной, не равно-
ценно пониманию того, что делает ее таковой.

И я говорю именно о понимании, а не просто о зна-
нии (или описании, или предсказании). Поскольку по-
нимание приходит через объяснительные теории, и бла-
годаря высокой общности таких теорий, быстрый рост 
числа зафиксированных фактов не обязательно услож-
няет понимание всего, что понято. Тем не менее боль-
шинство людей считает (и именно так мне говорили 
в  детстве), что  с  ошеломляющей скоростью растет 
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не только количество записанных фактов, но также ко-
личество и сложность теорий, через которые мы по-
знаем мир. Следовательно, говорят они, не важно, было 
или нет такое время, когда один человек мог понять все, 
что было понято, в наше время это точно невозможно, 
и это становится все более и более невозможным по мере 
роста нашего знания. Может показаться, что каждый раз, 
когда появляется новое объяснение или методика, суще-
ственная для данного предмета, приходится добавлять 
еще одну теорию к списку, который должен выучить лю-
бой, кто желает понять предмет. Когда же количество та-
ких теорий в любом предмете становится слишком боль-
шим, появляются специализации. Физика, к примеру, 
разделилась на астрофизику, термодинамику, физику 
элементарных частиц, квантовую теорию поля и мно-
гие другие части. Теоретическая основа каждой из них 
по крайней мере столь же обширна, как вся физика была 
сто лет назад, и многие уже распадаются на подспеци-
ализации. Кажется, что, чем больше открытий мы де-
лаем, тем дальше и тем более безвозвратно нас уносит 
в век узких специалистов, и тем более далекими стано-
вятся те гипотетические древние времена, когда понима-
ние обычного человека могло охватить все, что только 
было понято.

Человека, столкнувшегося с этим огромным и бы-
стро растущим списком теорий, созданных человече-
ской расой, можно простить за его сомнения в том, 
что один индивидуум способен за свою жизнь отведать 
каждое блюдо и самостоятельно, как это могло быть 
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когда-то, оценить все известные рецепты. Однако объ-
яснение — необычная пища: большую порцию не обя-
зательно труднее проглотить. Теорию может вытеснить 
новая теория, более точная, с бо льшим количеством объ-
яснений, но и более простая для понимания. В этом слу-
чае старая теория становится лишней, и мы понимаем 
больше, а учим меньше. Именно это и произошло, когда 
теория Николая Коперника о том, что Земля движется 
вокруг Солнца, вытеснила сложную систему Птолемея, 
которая помещала Землю в центр вселенной. Иногда но-
вая теория может упрощать существующую, как в слу-
чае, когда арабские (десятичные) цифры заменили рим-
ские. (В данном случае теория выражена неявно. Каждая 
система записи делает определенные операции, выска-
зывания и мысли о числах проще, чем другие системы, 
и, следовательно, воплощает некую теорию о том, ка-
кие отношения между числами являются полезными 
или интересными.) Новая теория может также объеди-
нять две старые теории, давая нам больше понимания, 
чем при их использовании по отдельности, как это про-
изошло, когда Майкл Фарадей и Джеймс Клерк Мак-
свелл объединили теории электричества и магнетизма 
в одну теорию электромагнетизма. Более удачные объ-
яснения любого предмета обычно косвенным образом 
ведут к совершенствованию методологии, концепций 
и языка, с помощью которых мы пытаемся понять дру-
гие предметы, а следовательно, по мере возрастания на-
шего знания в целом его структура может становиться 
более доступной для понимания.
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Часто бывает так, что даже после того, как старые 
теории включаются в новые, они не забываются полно-
стью. Даже римские цифры все еще используются се-
годня в определенных случаях. Те громоздкие методы, 
с помощью которых люди когда-то вычисляли, что XIX, 
умноженное на XVII, равно CCCXXIII, уже не приме-
няются всерьез, но даже сейчас они несомненно из-
вестны и понятны кому-то, например, историкам мате-
матики. Означает ли это, что человек не может понять 
«все, что понято», не зная римских цифр и их загадоч-
ной арифметики? Совсем нет. Современный математик, 
который по какой-то причине никогда не слышал о рим-
ских цифрах, тем не менее уже обладает полным пони-
манием связанной с ними математики. Узнав о римских 
цифрах, этот математик приобретет не новое понима-
ние, а всего лишь новые факты — исторические факты, 
факты о свойствах некоторых произвольно определен-
ных символов, но не новое знание о самих числах. Он 
уподобится зоологу, который учится переводить назва-
ния видов на иностранный язык, или астрофизику, ко-
торый узнает, каким образом люди различных культур 
группируют звезды в созвездия.

Необходимо  ли знание арифметики римских 
цифр для понимания истории — отдельный вопрос. 
Можно допустить, что какая-то историческая теория — 
какое-то объяснение — зависит от определенных мето-
дов, которые древние римляне использовали для ум-
ножения. Ведь есть же предположение о том, напри-
мер, что их особые методы строительства водопроводов 
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из свинцовых труб, отравлявших питьевую воду, внесли 
свой вклад в  падение Римской империи! Если так, 
то нам следует узнать, какие это были методы, если 
мы хотим понять историю, а следовательно, и понять 
все, что понято. Но ни одно современное объяснение 
истории не связано с методикой умножения чисел, так 
что наши сведения относительно этих методов — не бо-
лее чем констатация фактов. Все, что понятно, может 
быть понято и без заучивания этих фактов. Мы в лю-
бое время можем посмотреть в справочник, если, на-
пример, расшифровываем древний текст, в котором эти 
методы упоминаются.

Постоянно разграничивая понимание и «просто» 
знание, я не хочу преуменьшить важность зафиксиро-
ванной, но не объясняющей информации. Такая инфор-
мация безусловно важна для всего: от воспроизводства 
микроорганизма (который содержит такую информа-
цию в молекулах ДНК) до самого абстрактного челове-
ческого мышления. Чем же тогда отличается понимание 
от простого знания? Что есть объяснение, если противо-
поставить его констатации факта, такой как точное опи-
сание или предсказание? На практике мы обычно легко 
видим разницу. Мы знаем, когда чего-то не понимаем, 
даже если мы можем точно описать и предсказать это 
(например, течение известной болезни неизвестного 
происхождения), и также мы знаем, когда объяснение 
улучшает наше понимание. Но дать точное определе-
ние понятий «объяснение» или «понимание» сложно. 
Грубо говоря, они скорее отвечают на вопрос «почему», 
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чем на вопрос «что»; затрагивают внутреннюю суть ве-
щей; описывают их реальное, а не кажущееся состояние; 
говорят о том, что должно быть, а не просто что случа-
ется; определяют законы природы, а не эмпирические 
правила. Эти понятия также связаны с согласованностью, 
красотой и простотой в противоположность произволь-
ному и сложному, хотя ни одному из этих понятий тоже 
нельзя дать простого определения. Но в любом случае 
понимание — это одна из высших функций человече-
ского мозга и разума, и эта функция уникальна. Мно-
гие другие физические системы, например, мозг живот-
ных, компьютеры и другие машины, способны усваивать 
факты и действовать в соответствии с ними. Но в насто-
ящее время мы не знаем ничего, кроме человеческого 
разума, что было бы способно понять объяснение и, глав-
ное, желало бы его получить. Каждое открытие нового 
объяснения и каждый акт понимания существующего 
объяснения зависит от уникальной человеческой спо-
собности мыслить творчески.

То, что произошло с римскими цифрами, можно 
рассматривать как процесс «разжалования» объяснитель-
ной теории до простого описания фактов. Подобное сни-
жение статуса теорий происходит постоянно по мере ро-
ста нашего знания. Изначально римская система цифр 
действительно формировала часть концептуальной и те-
оретической системы взглядов, посредством которой 
люди, использовавшие их, понимали мир. Но сейчас 
то понимание, которое когда-то достигалось таким об-
разом, — не более чем крошечный аспект гораздо более 
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глубокого понимания, воплощенного в современных ма-
тематических теориях и неявно — в современной за-
писи чисел.

Это иллюстрирует еще одно свойство понимания. 
Можно понимать что-то, не осознавая, что понимаешь, 
и даже не будучи знакомым с предметом. Возможно, 
это звучит парадоксально, но весь смысл глубоких, об-
щих объяснений состоит в том, что они охватывают 
не только знакомые ситуации, но и незнакомые. Если бы 
вы были современным математиком и впервые столк-
нулись с римскими цифрами, возможно, вы бы сразу 
не осознали, что уже понимаете их. Сначала вам бы при-
шлось узнать определенные факты о том, что это такое, 
а потом поразмышлять над этими фактами в свете име-
ющегося у вас понимания математики. Но сделав это, 
вы могли бы, оглядываясь, сказать: «Да, в римской си-
стеме цифр для меня нет ничего нового, кроме фактов». 
Именно это мы имеем в виду, когда говорим, что объ-
яснительная роль римских цифр полностью устарела.

Точно так же, когда я говорю, что понимаю, ка-
ким образом кривизна пространства и времени влияет 
на движение планет, в том числе и в других солнечных 
системах, о которых я, возможно, никогда и не слышал, 
я не утверждаю, что могу вспомнить без дальнейших 
размышлений объяснение всех особенностей формы 
и возмущений орбиты любой планеты. Я имею в виду, 
что понимаю теорию, содержащую все эти объяснения, 
и поэтому могу вывести любое из них, если получу неко-
торые факты о конкретной планете. Сделав это, я могу, 
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оглянувшись в прошлое, сказать: «Да, за исключением 
фактов, я не вижу в движении этой планеты ничего, 
что не объясняла бы общая теория относительности». Мы 
понимаем структуру реальности, только понимая объяс-
няющие ее теории. А поскольку они объясняют больше, 
чем непосредственно осознаем, мы можем понимать 
больше того, в чем непосредственно отдаем себе отчет.

Я не утверждаю, что если мы понимаем теорию, 
то мы обязательно понимаем и все, что она может объ-
яснить. В очень глубокой теории осознание того, что она 
объясняет данное явление, само по себе может быть зна-
чительным открытием, требующим независимого объ-
яснения. Например, квазары — чрезвычайно яркие ис-
точники излучения в центре некоторых галактик — в те-
чение многих лет были одной из загадок астрофизики. 
Некоторое время полагали даже, что для их объясне-
ния потребуется новая физика, но сейчас мы считаем, 
что их объясняет общая теория относительности и дру-
гие теории, которые были известны еще до открытия 
квазаров. Мы полагаем, что квазары состоят из горя-
чего вещества, находящегося в процессе падения в чер-
ную дыры (сколлапсировавшие звезды, со столь силь-
ным гравитационным полем, что из него невозможно 
вырваться*). Однако потребовались многие годы наблю-

* Черные дыры в квазарах в миллионы раз массивнее звезд. Они 
возникли либо в результате длительной аккумуляции массы сколлап-
сировавшими звездами, либо непосредственно за счет коллапса огром-
ных газовых облаков. — Прим. ред.
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дений и теоретических исследований, прежде чем мы 
пришли к этому выводу.

Теперь, когда мы считаем, что достигли определен-
ной степени понимания квазаров, ясно, что раньше мы 
этим пониманием не обладали. Хотя мы и объяснили 
квазары через существующие теории, мы получили аб-
солютно новое понимание. Насколько сложно дать опре-
деление объяснению, настолько же сложно определить, 
когда следует считать такое дополнительное объяснение 
независимой составляющей того, что понято, а когда рас-
сматривать его как относящееся к более глубокой тео-
рии. Это сложно определить, но не так сложно осознать: 
как и с объяснениями в целом, на практике мы опознаем 
новое объяснение, когда получаем его. И снова: разница 
связана с творческой способностью. Объяснить движе-
ние конкретной планеты человеку, который уже пони-
мает общую теорию относительности, — чисто механи-
ческая задача, хотя она может оказаться очень сложной. 
Но чтобы использовать существующую теорию для объ-
яснения квазаров, необходимо творческое мышление. 
Таким образом, чтобы понять все, что понято в астро-
физике на сегодняшний день, вам придется явным об-
разом изучить теорию квазаров. А вот знать орбиту 
какой-то определенной планеты не обязательно.

Таким образом, хотя количество известных нам те-
орий, да и зафиксированных фактов, растет как снеж-
ный ком, из этого еще не следует, что сама структура 
становится более сложной для понимания. Дело в том, 
что, становясь более подробными и многочисленными, 


