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Замечание автора

Все события, описанные в этой книге, реальны. Чтобы сохра-
нить конфиденциальность их участников, мне пришлось изме-
нить имена некоторых пациентов, членов их семей и моих кол-
лег, а в ряде случаев и незначительные детали, по которым мож-
но было бы их узнать. Обо всех изменениях я упоминал в тексте.
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Предисловие

Однажды в мое дежурство в травматологию привезли парня лет 
20 с пулевым ранением в ягодицу. Пульс, давление, дыхание — 
все было в норме. Ассистент разрезал на нем одежду большими 
ножницами, и я осмотрел раненого с головы до ног, стараясь 
действовать методично, но быстро. В правой ягодице обнару-
жилось входное отверстие — аккуратная красная дырочка чуть 
больше сантиметра. Выходного отверстия я не нашел. Больше 
никаких повреждений не наблюдалось.

Парень был в сознании и напуган — скорее нами, чем самим 
ранением. «Я в порядке, — твердил он. — Я в порядке». Одна-
ко после ректального исследования моя перчатка оказалась 
в свежей крови. Через катетер из мочевого пузыря тоже потек-
ла ярко-красная жидкость.

Вывод был очевиден. Кровь означает, что пуля попала внутрь 
тела, пройдя сквозь прямую кишку и мочевой пузырь, объяс-
нил я  пострадавшему. Крупные кровеносные сосуды, поч-
ка, другие отделы пищеварительного тракта также могут быть 
повреждены. Нужна срочная операция, отправляемся сейчас же. 
Он увидел выражение моих глаз, оглядел медсестер, уже гото-
вивших его к перевозке, и нехотя кивнул, отдавая себя в наши 
руки. Зашуршали колеса каталки, закачались на стойках пакеты 
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для внутренних вливаний, мы неслись по коридорам, и перед 
нами распахивались двери. В операционной анестезиолог дал 
пациенту общий наркоз. Мы быстро сделали глубокий разрез 
сверху вниз посередине брюшной полости от грудной клетки 
до лобковой кости. Установили ранорасширители и открыли 
живот. А внутри… никаких повреждений.

Ни крови. Ни отверстия в мочевом пузыре. Ни отверстия 
в прямой кишке. Ни самой пули. Мы заглянули под хирурги-
ческую простыню — из катетера шла нормальная моча чисто-
го желтого цвета, без малейшего кровавого оттенка. Мы запро-
сили в операционную рентгеновский аппарат и сделали снимок 
таза, брюшной и заодно грудной полости. Пули нигде не было. 
Все это, мягко говоря, казалось странным. Почти через час 
бесплодных поисков нам ничего больше не оставалось, кроме 
как зашить парня. Дня через два мы сделали повторный рент-
ген брюшной полости, в правом верхнем квадранте которой 
обнаружилась засевшая там пуля. Мы никак не могли это объ-
яснить. Как свинцовая пуля больше сантиметра длиной про-
никла из ягодицы в верхнюю часть живота, ничего при этом 
не повредив, почему ее не было видно на предыдущем рентге-
новском снимке, откуда взялась кровь, которую мы все видели 
при первоначальном осмотре? Причинив пациенту больше вре-
да, чем сама пуля, мы наконец решили оставить в покое и ее, 
и молодого человека. Мы продержали его в больнице неделю. 
Кроме операционного шва, его ничто не беспокоило.

Я обнаружил, что медицина — странное и во многом неодно-
значное занятие. Огромная ответственность и поразительная 
бесцеремонность! Мы накачиваем людей наркотиками, втыка-
ем в них иголки и трубки, манипулируем химией, биологией 
и физикой их организма, погружаем в бессознательное состоя-
ние и выставляем на обозрение их тела. Мы непоколебимо уве-
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рены в своих профессиональных знаниях и навыках. Однако, 
при близком рассмотрении — достаточно близком, чтобы уви-
деть нахмуренные лбы, сомнения и ошибки, провалы, а не толь-
ко удачи,  — поражаешься, как  много в  медицине путаницы, 
не определенности и в то же время сюрпризов.

Меня до сих пор поражает, сколько по сути глубоко челове-
ческого в этой профессии. Размышляя о медицине и ее удиви-
тельных возможностях, сразу вспоминаешь науку и все, что она 
дала нам для борьбы с болезнями и страданиями: анализы, при-
боры, лекарства, процедуры. Безусловно, это основа практиче-
ски всех достижений медицины, но мало кто понимает, как это 
на самом деле работает. У вас непрекращающийся кашель — 
что  вы делаете? Обращаетесь не  к  науке, а  к  врачу. К  врачу, 
у которого бывают удачные и неудачные дни. К врачу с непри-
ятным смехом и дурной стрижкой. К врачу с еще тремя пациен-
тами на очереди, с неизбежными пробелами в знаниях, с навы-
ками, которые он еще только пытается освоить.

Недавно в одну из больниц, где я проходил интернатуру, 
доставили вертолетом ребенка. Ли Трэн, назовем его так, был 
маленьким мальчишкой с волосами торчком, явно еще учени-
ком начальных классов. Он рос здоровым, но неделю назад 
у него начался сухой стойкий кашель и матери он показался 
необычно вялым. В последние два дня мальчик почти не ел. 
Она решила, что это, скорее всего, простуда, но накануне вече-
ром ему вдруг стало хуже: бледный, дрожащий, он надсадно 
дышал, ему не  хватало воздуха. Врачи отделения неотлож-
ной помощи местной больницы сделали ребенку ингаляцию, 
решив, что у него приступ астмы. Однако на рентгене обна-
ружилось огромное новообразование, заполнившее среднюю 
часть его грудной клетки. Для более детальной картины про-
вели КТ-сканирование. На контрастном черно-белом изобра-
жении новообразование оказалось плотной, размером поч-
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ти с футбольный мяч, опухолью, которая охватывала сосуды, 
ведущие к сердцу, сместила само сердце и сдавила дыхательные 
пути обоих легких. Опухоль полностью перекрыла путь к пра-
вому легкому, и без доступа воздуха произошел коллапс, пре-
вративший легкое в маленький серый комочек на томограмме. 
Вместо легкого правую часть грудной клетки заполняло огром-
ное количество жидкости из опухоли. Ли жил исключитель-
но благодаря левому легкому, но и этот воздушный канал был 
сдавлен опухолью. Районная больница, в которой он лежал, 
не располагала средствами решения этой проблемы, и врачи 
направили его к нам. У нас были специалисты и высокотех-
нологичное оборудование, но это не значило, что мы знали, 
что делать.

Когда Ли оказался в палате интенсивной терапии, его дыха-
ние превратилось в тонкий надсадный свист, слышный за три 
кровати. Научная литература высказывается о такой ситуации 
однозначно: это смертельно опасно. Если положить мальчика 
на спину, опухоль полностью перекроет еще функционирую-
щую часть дыхательных путей. Седативные препараты или ане-
стезия могут привести к тому же результату. Оперативное удале-
ние опухоли невозможно. Известно, однако, что при химиотера-
пии такие опухоли иногда уменьшаются в размерах за несколько 
дней. Но как выиграть для ребенка это время? Не было гаран-
тий, что он переживет ночь.

Кровать Ли обступили две медсестры, анестезиолог, млад-
ший ординатор отделения детской хирургии и три ординато-
ра, включая меня; старший хирург-педиатр ехал из дома, под-
держивая с нами контакт по телефону; онколога также вызвали. 
Одна из медсестер подсунула под спину Ли подушки, чтобы 
тело располагалось по возможности вертикально. Другая нало-
жила ему на лицо кислородную маску и подключила монито-
ры для контроля жизненно важных показателей. Мальчик тре-
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вожно смотрел на нас широко раскрытыми глазами и дышал 
раза в два чаще нормы. Его родители, вынужденные добираться 
наземным транспортом, были еще далеко, но он держался с уди-
вительной храбростью, которую дети проявляют значительно 
чаще, чем принято считать.

Моей первой мыслью было ввести в дыхательные пути маль-
чика жесткую трубку, чтобы не дать опухоли полностью их пере-
жать, но анестезиолог раскритиковала ее. Пришлось бы вво-
дить трубку без нормального обезболивания ребенку в сидячем 
положении. К тому же опухоль далеко распространилась вдоль 
дыхательных путей. Она сомневалась, что трубку удастся прове-
сти через них без проблем.

Хирург-ординатор внес другое предложение: если поставить 
в правую часть грудной клетки катетер и отвести заполнившую 
ее жидкость, опухоль отклонится от левого легкого. Старший 
хирург по телефону высказал опасение, что это ухудшит ситуа-
цию. Если вывести из положения равновесия булыжник, мож-
но  ли уверенно предсказать, в  какую сторону он покатится? 
Однако лучшей идеи не нашлось, и кончилось тем, что он раз-
решил нам действовать.

Я как можно проще объяснил Ли, что мы собираемся сде-
лать. Сомневаюсь, что он понял, но, возможно, это было к луч-
шему. Когда мы подготовили все необходимое, двое из  нас 
крепко зафиксировали Ли, а  третий ввел ему между ребер 
местный анестетик, сделал разрез скальпелем и вставил кате-
тер длиной 45 см. Из трубки полилась кровянистая жидкость, 
ее вытекло больше литра, и  я  испугался, что  мы совершили 
ужасную ошибку. Однако, как оказалось, мы принесли боль-
ше пользы, чем надеялись. Опухоль сдвинулась точно вправо, 
и каким-то чудом открылся доступ воздуха в оба легких. Дыха-
ние Ли сразу стало легче и тише. Понаблюдав за ним несколько 
минут, мы и сами задышали спокойнее.
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Впоследствии я задумался, чем мы руководствовались в сво-
ем выборе. Это было немногим больше, чем  догадка,  — мы 
действовали буквально вслепую. У нас не было запасного пла-
на, если бы случилось несчастье. Изучая в библиотеке отчеты 
об аналогичных случаях, я выяснил, что существовали и другие 
варианты. Очевидно, самым безопасным было бы подключить 
ребенка к аппарату искусственного кровообращения1, который 
используется при операциях на сердце, или хотя бы иметь аппа-
рат под рукой. Я обсудил этот случай с другими его участника-
ми, и оказалось, никто ни о чем не сожалел. Ли выжил, это глав-
ное. Он уже проходил химиотерапию. Анализ жидкости показал, 
что опухоль является лимфомой. По словам онколога, это дава-
ло Ли более чем 70%-ную вероятность полного выздоровления.

В  такие моменты и  проявляется истинная суть медицины. 
Именно тому, что происходит в эти моменты, когда можно уви-
деть и понять, как все работает на самом деле, и посвящена моя 
книга. Мы считаем медицину хорошо организованной областью 
знаний и набором процедур, но это далеко не так. Это несовер-
шенная наука, мир постоянно меняющихся знаний, неопреде-
ленной информации, людей, которым свойственно ошибаться, 
и жизней, висящих на волоске. В том, что мы делаем, безусловно, 
присутствует и наука, но не менее важны опыт, интуиция, а порой 
и просто догадка. Сохраняется некий разрыв между тем, что мы 
знаем, и тем, к чему стремимся. Это осложняет каждый наш шаг.

Я хирург-ординатор*, почти завершивший восьмилетний курс 
общей хирургии, и эта книга — результат моего богатого опыта. 

* Ординатура (англ «residency») в США — последипломная подготовка 
врача по окончании университета, которая длится от 3 до 6 лет, в зави-
симости от специальности. Интернатурой в США называется 1-й год 
ординатуры. В России и большинстве стран постсоветского простран-
ства ординатура длится только 2 года. — Прим. науч. ред.
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Мне довелось поработать в  научной лаборатории, побывать 
исследователем в области общественного здравоохранения, сту-
дентом, изучающим философию и этику, и правительственным 
консультантом в области здравоохранения. Кроме того, я сын 
двух врачей, супруг и родитель. Я пытался отразить в книге свое 
ви' дение медицины во всех этих ипостасях, но главным источ-
ником для меня послужил опыт повседневной заботы о людях. 
Ординатор имеет очевидное преимущество в плане познания 
медицины: вы инсайдер, вы все видите и во всем участвуете, 
в то же время все это для вас новое.

Пожалуй, стремление вступать в борьбу с неопределенно-
стями и дилеммами практической медицины — неотъемлемое 
свойство хирургии. Хирургия пользуется всеми технологиче-
скими возможностями медицины, но лучшие хирурги сохраня-
ют глубокое понимание ограничений как науки, так и челове-
ческих возможностей. В то же время они должны действовать 
решительно.

Название книги  — «Тяжелый случай»*  — это не  только 
намек на неожиданные изменения состояния больного, с кото-
рыми могут столкнуться врачи, но и, что важнее, выражение 
моей обеспокоенности неопределенностями и  дилеммами, 
которые неизбежны в нашей работе. Это медицина, о которой 
не прочитаешь в учебниках и которая озадачивает меня, порой 
создает проблемы, но при этом восхищает с тех пор, как я всту-
пил в ряды врачей. Я разделил книгу на три части. В первой 
рассматривается неизбежность врачебных ошибок, в том числе 
вопросы о том, как случается ошибка, как новичок учится опе-
рировать, что значит быть хорошим врачом и почему некоторые 
становятся плохими врачами. Вторая часть посвящена загад-
кам и тайнам медицины и настойчивым попыткам раскрыть их. 

* Оригинальное название книги «Complications» можно также перевести 
как  «Осложнения» — Прим. ред.



В ней описаны реальные истории болезней — например, архи-
тектора с  беспричинной инвалидизирующей болью в  спине, 
молодой женщины с непроходящей ужасной тошнотой, а так-
же ведущей теленовостей, неудержимо краснеющей от смуще-
ния и утратившей из-за этого профпригодность. Третья, послед-
няя, часть посвящена неопределенности как таковой, поскольку 
главное и самое интересное в медицине не то, сколько мы, вра-
чи, знаем, а сколько всего мы пока не знаем и как ищем разум-
ные способы справиться с собственным незнанием.

На страницах этой книги я стремился рассказать не только 
об идеях, но и о людях, вокруг которых все вертится, — а это 
в равной мере и пациенты, и врачи. В конечном счете главный 
предмет моего интереса — практическая медицина в повсед-
невной жизни людей: что происходит, когда упрощения науки 
сталкиваются с таким сложным явлением, как жизнь конкретно-
го человека. Несмотря на повсеместное распространение меди-
цины в  современной жизни, она остается по  большей части 
загадочной и зачастую неверно понимаемой сферой деятельно-
сти. Мы привыкли считать ее более совершенной, чем она есть, 
и в то же время менее удивительной, чем она может быть.



Часть I
Неизбежность ошибок
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Методом проб и ошибок

Пациенту нужно было поставить центральный катетер. «Это 
ваш шанс, — сказала С., старший ординатор (я никогда прежде 
этого не делал). — Возьмите все необходимое и вызовите меня, 
когда будете готовы».

Шла четвертая неделя моего обучения в отделении хирургии. 
Карманы моего короткого белого халата раздулись от распеча-
ток данных пациентов, ламинированных карточек с инструкци-
ями по проведению реанимационных действий и использова-
нию диктофона, двух руководств по хирургии, стетоскопа, пере-
вязочных материалов, талонов в столовую, фонарика в форме 
авторучки, ножниц и мелочи примерно на доллар. Поднима-
ясь по лестнице на этаж, где лежал пациент, я был сам не свой.

Это же хорошо, твердил я себе, моя первая настоящая про-
цедура. Пациент  — мужчина за  50, тучный, молчаливый  — 
поправлялся после операции на брюшной полости, выполнен-
ной около недели назад. Работа его кишечника еще не восстано-
вилась, и он не мог есть. Я объяснил пациенту, что он нуждается 
в парентеральном питании, для чего в его грудную клетку необ-
ходимо вставить катетер. Я проведу эту процедуру здесь, в его 
палате, он только должен лечь ровно, а я сделаю местное обезбо-
ливание и поставлю катетер. Я умолчал о том, что длина кате-
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тера 20 см и что он войдет в полую вену, главный сосуд, снабжа-
ющий кровью сердце. Не объяснил и того, насколько это слож-
ная процедура. Имеются «незначительные риски», упомянул 
я, имея в виду, например, кровотечение или коллапс легкого; 
но  у  опытного врача проблемы такого рода возникают реже 
чем в одном случае из 100.

Я, однако, не был опытным врачом, к тому же на меня давило 
знание о трагических случаях. Женщина умерла от массивного 
кровотечения, после того как ординатор травмировал ей полую 
вену; мужчине пришлось делать операцию на грудной клетке 
из-за того, что ординатор упустил струну, проходящую внутри 
катетера, и она мигрировала по кровеносному руслу в сердце; 
другой мужчина перенес остановку сердца, поскольку из-за про-
цедуры началась фибрилляция желудочков. Однако ничего это-
го я не сообщил, когда попросил у пациента согласие на уста-
новку катетера. Он ответил: «Хорошо». Можно было двигать-
ся дальше.

Я дважды видел, как С. ставила центральный катетер, послед-
ний раз накануне, и пристально следил за каждым ее шагом. 
Я наблюдал, как она подготовила инструменты, уложила паци-
ента и поместила валик из полотенца между лопатками, чтобы 
выпятилась грудная клетка. Видел, как С. обработала участок 
груди антисептическим средством, ввела лидокаин — анесте-
тик местного действия — а затем, облачившись в полностью сте-
рильный костюм, сделала прокол возле ключицы толстой иглой 
7,5 см длиной, насаженной на шприц. Пациент даже не вздрог-
нул. С. объяснила мне, как  не  задеть иглой легкое («входи-
те под  крутым углом; остановитесь точно под  ключицей») 
и  как  найти подключичную вену, ветвь полой вены, которая 
проходит над легким возле его верхушки («входите под крутым 
углом; остановитесь точно под ключицей»). Она ввела иглу 
почти на всю длину, оттянула поршень шприца. О том, что игла 
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попала в вену, свидетельствовала темно-бордовая кровь, запол-
нившая шприц. («Если кровь ярко-красная, вы повредили арте-
рию, — отметила С. — Это нехорошо».)

Когда конец иглы вошел в вену, нужно расширить отверстие 
в ее стенке, ввести катетер и правильно его ориентировать — 
вниз к сердцу, а не вверх к мозгу, — не повредив ни сосудов, 
ни легкого, ни чего-либо другого. Для этого, объяснила С., сна-
чала устанавливается проволочный проводник. Она отсоедини-
ла шприц, оставив иглу на месте. Оттуда потекла кровь. Затем 
она взяла проволоку больше полуметра длиной 20-го калибра, 
похожую на стальную струну «ре» электрогитары, ввела почти 
на всю ее длину сквозь просвет иглы и дальше в направлении 
полой вены. «Ни в коем случае не проталкивайте с силой, — 
предупредила С., — и не вздумайте упустить». По экрану кар-
диомонитора побежала цепочка быстрых сердцебиений, и она 
тут же вытянула проволоку на пару сантиметров — проводник 
уткнулся в сердце, мгновенно вызвав фибрилляцию. «Думаю, 
мы на месте», — спокойно заметила С. и обратилась к пациен-
ту: «Вы молодец. Еще пара минут». Она извлекла из тела иглу, 
стянула ее с проводника и заменила расширителем из толсто-
го жесткого пластика, с силой втолкнув его, чтобы расширить 
отверстие в стенке вены. Убрала расширитель и стала вводить 
поверх проволоки центральный катетер — гибкую, толщиной 
со спагетти, трубку из желтого пластика, — пока он целиком 
не  скрылся в  теле. Теперь можно было удалить проводник. 
С. промыла катетер раствором гепарина и пришила его к груди 
пациента. Вот и все.

Я видел, как делается эта процедура. Теперь была моя оче-
редь выполнить ее. Я стал собирать необходимые материалы — 
набор для установки центрального катетера, перчатки, хирур-
гический костюм, шапочку, маску, лидокаин  — и  уже с  этим 
провозился целую вечность. Наконец, с полным комплектом, 
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я остановился у двери в палату пациента и застыл с отрешен-
ным видом, пытаясь мысленно прокрутить в  голове все эта-
пы процедуры. В голове царила удручающая путаница, но мед-
лить нельзя. У меня был список дел на целую страницу, кото-
рые еще предстояло выполнить: выписать миссис А, записать 
мистера В на ультразвуковое обследование брюшной полости, 
снять кожные скобы у миссис С… Примерно каждые 15 минут 
на  пейджер поступало очередное задание: нужно осмотреть 
мистера Х, он жалуется на тошноту, приехали близкие мисс Y — 
«кто-то» должен с ними поговорить, мистеру Z необходимо 
дать слабительное. Я сделал глубокий вдох и, изобразив на лице 
что-то вроде «не волнуйтесь, я знаю, что делаю», пошел ставить 
центральный катетер.

Я разложил материалы на прикроватном столике, расстегнул 
пижаму пациента и уложил его на спину, с обнаженной грудью 
и руками, вытянутыми вдоль тела. Включил флуоресцентное 
верхнее освещение и поднял кровать, отрегулировав ее под свой 
рост. Отправил С. сообщение, что она может приходить. Надел 
костюм и перчатки и выложил в стерильный лоток центральный 
катетер, проволочный проводник и другие материалы из набо-
ра так же, как, по моим воспоминаниям, это делала С. Я набрал 
в шприц пять кубиков лидокаина, обмакнул два тампона в жел-
то-коричневый антисептический раствор бетадина и  вскрыл 
упаковку шовного материала. Теперь я был во всеоружии.

Пришла С.
— Какой у пациента уровень тромбоцитов?
У меня екнуло сердце. Я это не проверил. Очень плохо: если 

показатель слишком низкий, процедура может вызвать серьез-
ное кровотечение. С. пошла справиться в компьютере. Резуль-
таты оказались приемлемыми.

Пристыженный, я начал обтирать грудь пациента тампо-
нами.
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— Подложили ему под спину валик из полотенца? — спро-
сила С.

Нет, я забыл и об этом. Пациент поглядел на меня. С. мол-
ча взяла полотенце, скатала и сама подсунула ему под спину. 
Я покончил с антисептиком и укрыл пациента, оставив обна-
женной верхнюю правую часть грудной клетки. Он поежился 
под простынями. С. начала проверять подготовленный мной 
лоток. Я весь подобрался.

— Где дополнительный шприц для промывания катетера 
после установки?

Проклятье. Она вышла и принесла шприц.
Я стал нащупывать ориентиры на груди пациента. Здесь? — 

спросил я одними глазами, не желая еще больше нервировать 
его. С. кивнула. Я заморозил место лидокаином («сейчас, сэр, 
вы почувствуете нажатие и жжение»), взял длинную иглу и про-
колол кожу. Я вводил ее медленно и неуверенно, по миллиме-
тру, боясь проткнуть что-нибудь не то, и думал, до чего же она 
большая, эта чертова игла. Не верилось, что я втыкаю ее чело-
веку в грудь. Я сосредоточился на том, чтобы сохранить кру-
той угол, но продолжал тыкаться в ключицу, вместо того чтобы 
пройти под ней.

— Ой!
— Простите!
С. показала волнообразным движением руки, что нужно про-

никнуть под ключицу. На сей раз у меня получилось. Я потянул 
поршень шприца. Ничего. Она показала, что нужно войти глубже. 
Я вошел глубже. Ничего. Я вытащил иглу, стер с нее налипшие 
частицы плоти и попробовал снова.

— Ой!
Опять недостаточно глубоко. Я вновь забрался под ключицу. 

Потянул поршень. По-прежнему ничего. Он слишком тучный, 
подумал я. С. надела перчатки и балахон и сказала: «Давайте-ка 



26  Т Я Ж Е Л Ы Й  С Л У Ч А Й

я взгляну». Я передал ей иглу и посторонился. Она воткнула 
иглу, потянула поршень шприца и тут же оказалась на месте. 
«Скоро мы закончим», — подбодрила она пациента. Я чув-
ствовал себя ни на что не годным.

Она позволила мне сделать следующий шаг, но я и его запо-
рол. Я понял, насколько длинным и гибким является проволоч-
ный проводник, лишь после того, как вытянул его из пластико-
вого рукава и, поместив один его конец в тело пациента, другим 
концом едва не задел нестерильное постельное белье. Я забыл 
про расширитель, и С. пришлось мне о нем напомнить. Я недо-
статочно сильно нажал на расширитель, и С. сама втолкнула его 
на всю длину. Наконец, мы вставили катетер, промыли и при-
шили его.

За дверями палаты С. сказала, что в следующий раз нужно 
действовать увереннее, но  в  общем беспокоиться не  о  чем: 
«У вас получится. Просто нужна практика». Я вовсе не был 
в этом уверен. Процедура оставалась для меня тайной за семью 
печатями, а мысль о том, чтобы так глубоко вслепую втыкать 
иглу человеку в грудь, по-прежнему была невыносимой. Я с тре-
петом ждал контрольного рентгеновского обследования, но все 
оказалось прекрасно: я не повредил легкое, и катетер стоял пра-
вильно.

Не все понимают притягательность хирургии. Когда студент-
медик впервые оказывается в операционной и видит, как хирург 
прижимает скальпель к  человеческому телу и  разрезает его 
как фрукт, то или содрогается от ужаса, или застывает в благо-
говении. Я застыл. Меня зачаровали не кровь и внутренности, 
а мысль о том, что обычный человек может быть настолько уве-
ренным в себе, чтобы вообще взять в руки скальпель.

О хирургах с укоризной говорят: «Иногда они ошибаются, 
но никогда не сомневаются». Мне, однако, это кажется их силь-
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ной стороной. Каждый день хирурги сталкиваются с неопреде-
ленностью. Информация неточна; научные данные неоднознач-
ны; собственные знания и  мастерство всегда несовершенны. 
Даже при  простейшей операции нельзя быть уверенным, 
что пациент хорошо ее перенесет — и вообще выживет. Впервые 
стоя у операционного стола, я удивлялся, откуда хирург знает, 
что принесет пациенту благо, что все шаги пройдут, как заплани-
ровано, что кровотечение не выйдет из-под контроля, не разо-
вьется инфекция, внутренние органы не  будут повреждены. 
Конечно, он этого не знал. И все-таки сделал разрез.

Позднее, еще будучи студентом, я получил разрешение сде-
лать разрез самостоятельно. Хирург провел маркером 15-санти-
метровую пунктирную линию по животу погруженного в нар-
коз пациента и, к моему удивлению, велел сестре передать мне 
скальпель. Я  помню, что  он был еще  теплым после стерили-
зации в автоклаве. Хирург сказал, чтобы я туго натянул кожу 
большим и указательным пальцами свободной руки и сделал 
один плавный разрез на глубину до жирового слоя. Я прижал 
лезвие к коже и провел. Ощущение было странным и завора-
живающим, в нем смешивались возбуждение от расчетливой 
жестокости этого деяния, тревога, все ли ты сделал правильно, 
и праведная вера, что это на пользу больному. Присутствова-
ло и чуточку тошнотворное чувство из-за того, что потребова-
лось приложить больше силы, чем я предполагал. (Кожа у чело-
века толстая и пружинистая, с первой попытки я не смог про-
никнуть достаточно глубоко; пришлось резать дважды.) В этот 
момент я захотел стать хирургом — не любителем, которому 
дали разок подер жать скальпель, а уверенным в себе профессио-
налом, для которого эти действия стали обыденными.

Однако ординатор начинает без этого ощущения господства 
над ситуацией — в нем говорит труднопреодолимый инстинкт, 
не позволяющий резать плоть человека ножом и втыкать ему 
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иглы в грудь. В первый день в качестве хирурга-ординатора меня 
направили в отделение неотложной помощи. Среди моих пер-
вых пациентов оказалась худая темноволосая женщина под 30, 
прихромавшая, стиснув зубы, с 75-сантиметровой деревянной 
ножкой от стула, каким-то образом воткнувшейся ей в ступню. 
Когда она садилась на кухонный стул, у того отломилась ножка; 
женщина подскочила, чтобы не упасть, и случайно со всей силы 
наступила босой ногой на шуруп длиной 7 см, торчащий из нож-
ки. Я делал все возможное, чтобы не выглядеть как человек, все-
го неделю назад получивший медицинский диплом, изо всех сил 
стараясь казаться невозмутимым, давно отвыкшим удивлять-
ся — словом, видевшим подобное сотни раз. Осмотрев ступ-
ню, я понял, что шуруп проник в кость в основании большого 
пальца. Не было ни кровотечения, ни, насколько я мог судить, 
ощупав ногу, перелома.

— Ух ты, наверное, больно, — ляпнул я, как полный идиот.
Действия представлялись очевидными: вколоть противо-

столбнячную сыворотку и вытащить шуруп. Я заказал сыворот-
ку, но насчет шурупа засомневался. Что, если начнется кровоте-
чение? Или я сломаю кость? Или стрясется что-нибудь похуже? 
Я извинился и бросился на поиски доктора У., старшего дежур-
ного хирурга. Он готовился оперировать жертву автомобиль-
ной аварии. Пациент был в ужасном состоянии, вокруг крича-
ли люди, весь пол был залит кровью — неподходящее время 
для вопросов.

Я  назначил рентген, решив выиграть время и  проверить 
свое неквалифицированное мнение, что у пациентки нет пере-
лома. Как  и  следовало ожидать, на  это ушел час и  никакого 
перелома на  снимке не  оказалось  — только шуруп, воткнув-
шийся, по  словам рентгенолога, «в  головку первой плюсне-
вой кости». Я  показал снимок пациентке: «Видите, шуруп 
воткнулся в головку первой плюсневой кости». Она поинтере-
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совалась, что я собираюсь делать. Да, вот именно, что же я соби-
раюсь делать?

Я пошел искать доктора У. Он все еще трудился над постра-
давшим в аварии, но мне удалось отвлечь его, чтобы показать 
рентген. Он взглянул, усмехнулся и спросил, что я собираюсь 
делать. «Вытащить шуруп?» — решился я. «Да», — ответил 
он, подразумевая: «Ну разумеется!» Он убедился, что я ввел 
пострадавшей сыворотку от столбняка, и выставил меня вон.

Вернувшись в  палату, я  объяснил пациентке, что  выта-
щу шуруп, готовясь услышать изумленное: «Вы?» Она, одна-
ко, ответила: «Хорошо, доктор», — и настал момент браться 
за дело. Сначала я усадил ее на смотровой стол так, чтобы нога 
свешивалась сбоку, но, оценив результат, усомнился, что у нас 
что-нибудь получится. Наконец я  уложил пациентку таким 
образом, чтобы стопа выдавалась за торец стола, а деревяшка 
торчала вверх. С каждым движением женщины боль усилива-
лась. Я сделал укол местного обезболивающего туда, куда вошел 
шуруп, и это немного помогло. Тогда я взял ее ступню в одну 
руку, деревяшку в другую и на миг оцепенел. Смогу ли я это сде-
лать? Неужели я действительно должен это сделать? Кто я такой, 
чтобы решиться на это?

Наконец я просто заставил себя продолжать: вслух сосчитал 
до трех и дернул, сначала слишком робко, затем, переборов себя, 
сильнее. Пациентка вскрикнула. Шуруп не двигался. Я покрутил 
деревяшку, и шуруп вдруг выскользнул. Крови не было. Я про-
мыл рану так, как описывалось в разделе учебника об обработ-
ке колотых ран. Женщина обнаружила, что может ходить, хотя 
стопу саднило. Я предупредил ее об опасности инфицирования 
и о признаках, по которым его можно заметить. Ее благодар-
ность была бесконечной и льстила мне безмерно, я чувствовал 
себя мышкой из сказки, вытащившей занозу у льва, и вечером 
отправился домой весьма воодушевленный.
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В хирургии, как нигде, навык и уверенность приобретают-
ся с опытом — с осечками и унижениями. Как и теннисисты, 
гобоисты или специалисты по ремонту компьютеров, мы долж-
ны практиковаться, чтобы стать мастерами своего дела. В случае 
с медициной, однако, есть отличие: мы практикуемся на людях.

Моя вторая попытка поставить центральный катетер прошла 
не лучше первой. Пациентка находилась в реанимации, смер-
тельно больная, на  аппарате искусственной вентиляции лег-
ких, и  катетер был нужен, чтобы вводить сильнодействую-
щие кардио тропные средства прямо в сердце. Она находилась 
под  глубоким наркозом, чему я  был очень рад: не  запомнит, 
каким я оказался неумехой.

На сей раз я подготовился лучше. Валик из полотенца был 
между лопаток, шприц с гепарином на лотке. Я проверил резуль-
таты анализов — в норме — и озаботился пошире расстелить 
простыню, чтобы, если снова не услежу за проволочным напра-
вителем, он точно не коснулся нестерильной поверхности.

Тем не менее меня ждал полный провал. Я ввел иглу сначала 
на недостаточную глубину, затем слишком глубоко. Растерян-
ность заставила меня забыть о робости, и я пробовал колоть 
под  разными углами. Все впустую. На  краткий миг в  шпри-
це мелькнула кровь, свидетельствуя, что я все же попал в вену. 
Одной рукой удерживая иглу, я стал другой снимать шприц. 
Однако игла сидела на  нем слишком туго и, пока я  возился 
со шприцем, выскользнула из вены. У пациентки началось кро-
вотечение. Добрых пять минут я нажимал на это место так силь-
но, как только мог, но кожа вокруг прокола продолжала синеть 
и чернеть. Из-за гематомы установить катетер стало невозможно. 
Я уже хотел сдаться, но катетер был необходим, а курировав-
ший меня ординатор — второго года практики — был настой-
чив в том, что я должен выполнить процедуру самостоятельно. 


