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Двигаясь в пространстве: 
основа мышления

Существо не мыслило, чтобы двигаться; оно 
просто двигалось и в движении открывало 
мир, затем сформировавший содержание 
его мыслей.

Л М.
Расширяющие сознание идеи 

Энди Кларка*, The New Yorker

Всё всегда находится в движении. Физики утверждают, что 
если бы колеблющиеся молекулы вашего письменного стола 
задвигались синхронно, то стол бы оторвался от пола. Даже 
растения, «прикованные» к месту, растут, покачиваются, пово-
рачиваются вслед за солнцем, раскрывают и закрывают цветки. 
У них нет выбора: они погибнут  , если не будут двигаться. 
Пространство накладывает на движение два фундаменталь-
ных ограничения —  и они отражаются в мышлении. Одно 
из них —  близость (до ближних мест добраться проще, чем 
до дальних), другое —  гравитация  (подъем требует больших 
усилий, чем спуск).

Мысль также постоянно движется, и иногда ее трудно 
уловить. Идеи скачут, перекрывая одна другую. Но вот —  идея 
попалась! Я «заморозила» ее, воплотила в нечто статичное —  
это единственный способ ее поймать. Из нескончаемого потока, 
окружающего нас, мы извлекаем сущности —  людей, места, 

* The mind-expanding ideas of Andy Clark. — Прим. ред.
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вещи, события, —  высекая их из пространства и времени. Мы 
фиксируем их, обращаем в слова и понятия. Мы преобразуем 
эти движущиеся сущности в неподвижные, с которыми наш 
ум может работать.

Постоянное движение в пространстве —   это данность, 
предпосылка всего, что произошло и произойдет. Неуди-
вительно, что это основа мысли. Действие в пространстве 
возникло задолго до речи —  как и мысль, основанная на этом 
действии в пространстве.

Наши действия в пространстве меняют его, нас самих 
и других людей. Наши действия создают вещи, которые мы 
помещаем в пространство, и они меняют нас и других. Они 
меняют наше мышление и мышление других. То, что мы 
создаем (например, эти слова), остается здесь, в пространстве, 
изменяя мышление людей, которых мы никогда не узнаем 
и даже не сможем себе представить.

Мы не просто «замораживаем», фиксируем материал  
в пространстве и времени. Мы изучаем его форму и иссле-
дуем его структуру: в своих телах, своих действиях и реак-
циях, в мире, событиях, происходящих в мире, в  языке, 
на котором говорим. Мы находим части и  смотрим, как 
они соединяются в целое. Части и результат их компо-
новки подсказывают нам, что эти вещи могут делать и что 
можно сделать с ними. Мы ищем паттерны , линии, окруж-
ности, формы, ветвление. А  еще мы создаем структуру: 
в действиях, общении, сообществах, науке, искусстве —   
живописи, скульптуре, кинематографии, хореографии, 
поэзии, драматургии, опере, журналистике, художественной 
литературе, музыке. Структура есть то, что удерживает 
фрагменты вместе, без структуры всё распадается. Иногда 
мы именно это и делаем —   разбираем на части и даже 
разрушаем, чтобы узнать, что вследствие этого произойдет, 
пытаемся расшевелить болото, найти новые структуры. 
Играем в  «микадо». Переставляем мебель. Реорганизуем 
компанию. Пишем пьесу, выбирая ноты по таблице случайных 
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чисел. Читаем «Игру в классики»* в каком угодно порядке. 
Бунтуем. Изрыгаем хаос в мир.

Проза линейна: одно слово следует за другим. Повество-
вания имеют линейную структуру, управляемую временем, 
теории имеют линейную структуру, управляемую логикой. 
Теоретически! Структура романа Перека «Жизнь способ 
употребления» (La Vie mode d’emploi)** —  это место, жилой 
дом и пазл, а не время. Линейность прозы не ограничи-
вает читателей, они могут перескакивать по тексту вперед 
и назад. Устная речь линейна, одно слово идет за другим, 
но  это не мешает ни  говорящим прерывать самих себя 
посторонними мыслями, ни слушающим делать то же самое. 
Наконец, есть и наши мысли, то и дело формулирующиеся 
во внутренней речи: они редко следуют прямым курсом, 
а иногда и вообще разлетаются одновременно во все стороны. 
Музыка линейна во времени, но объемна в отношении 
инструментов, вступающих не одновременно и играющих 
ноты разной длительности в разные моменты исполнения. 
Живопись имеет композицию —  нелинейную, но с центром 
и периферией. Точнее, имела —  пока не появились Поллок 
и Ротко. Структура сложна. Она складывается, раскладыва-
ется и перекладывается.

Призывы, пьесы, проповеди, предвыборные речи. Как 
и музыка, они мечутся между земным и возвышенным, 
логикой и  эмоциями; истории превращаются в  притчи 
с определенным посылом. Они тоже мечутся: меланхолия, 
воодушевление, угроза, томление, радость. Они меняют 
темп, становясь то медленными и тяжеловесными, то стре-
мительными и легкими. Это происходит и с нарративами —  
рассказами, повествованиями.

* «Игра в классики» (1963) — роман Хулио Кортасара, структура которого, 
по замыслу автора, предполагает прочтение его частей в разной последова-
тельности. — Прим. ред.

** Перек Жорж. Жизнь способ употребления. —  СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
2009. —  Прим. ред.
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Регулярные (английские) сады разбиты в  соответствии 
с идеально симметричными схемами, имеют четко выделенные 
прямые дорожки среди цветочных клумб и подстриженных 
деревьев; все ясно и определенно; не вздумайте свернуть 
с дорожки. Китайские сады другие. Тропинки изгибаются 
и уводят то в одну сторону, то в другую, то вверх, то вниз; 
открывающиеся за каждым поворотом новые виды увлекают 
вас вовне; мало ясного, ничего определенного; вы заблуди-
лись, а потом нашлись.

Работа над книгой заставляет вас —  или меня —  думать 
о структуре. У этой книги она есть, но вы не обязаны ходить 
только по дорожкам, вы можете исследовать ее как китай-
ский, а не регулярный  сад. Эта книга призвана показать, как 
мы мыслим о пространстве и как используем пространство, 
чтобы мыслить. В ней две части. В книгу заложена дерзкая 
идея: пространственное мышление, коренящееся в восприятии 
пространства и действий в нем, является основой всего нашего 
мышления. Основой —   но не всей системой. Попробуйте 
описать лица друзей, места, которые вам нравятся, значи-
мые события. Воспоминания и образы могут быть яркими, 
но слова оказываются бледными и не в состоянии их пере-
дать. Подумайте о перестановке мебели в  своей гостиной 
или о том, как сложить свитер, вспомните, сколько окон 
было в доме, где вы выросли, или где находится буква Х 
на клавиатуре. Возможно, вы почувствуете, как движутся 
ваши глаза или ерзает тело. Одни лишь слова не вызывают 
такой реакции.

Из-за сосредоточения только на пространстве, действии 
и мысли мне, к сожалению, пришлось оставить за рамками 
повествования огромный объем превосходного материала. 
Эта книга призвана заинтересовать множество сообществ, 
с которыми мне посчастливилось работать, причем весьма 
разнообразных: психологи, специалисты по вычислитель-
ной технике, лингвисты, биологи, химики, конструкторы, 
инженеры, специалисты в области нейронаук, художники, 
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преподаватели искусств и естественных наук, сотрудники 
музеев, а  также представители других сфер, по  тем или 
иным причинам интересующиеся вопросами пространствен-
ного мышления. Что касается прогулки по китайскому саду, 
некоторые из вас, возможно, захотят пройти его из конца 
в конец, а другие осмотрят фрагментарно, заглянув в одни 
уголки и миновав другие. Вы не обязаны обследовать каждое 
дерево и каждый цветок.

Сориентирую читателей, интересующихся конкретными 
темами.

Научные основы того, как восприятие и действие оформ-
ляют наше мышление о пространстве, в котором мы обитаем: 
глава 1 (пространство тела), глава 2 (пространство вокруг 
тела), глава 3 (пространство ориентации).

Варианты и трансформации пространственного мышления 
и способности к пространственному восприятию: глава 4.

Отражение мыслей в жестикуляции и ее влияние на мышле-
ние: глава 5.

Наши говорение и мышление о пространстве, да и прак-
тически обо всем остальном: главы 5, 6 и 7.

Разработка и использование когнитивных инструментов, 
карт, диаграмм, систем обозначений, схем, графиков, визуа-
лизаций, объяснений , комиксов, зарисовок, средств дизайна 
и изобразительного искусства: главы 8, 9 и 10.

Гидеон Рубин  —  художник, которого я лично знаю и почи-
таю, —   говорит, что всегда оставляет свои произведения 
неоконченными и их завершают зрители. Основой для его 
живописи служат старые ностальгические фотографии вроде 
тех, что можно увидеть в бабушкином альбоме, умильные 
фотопортреты детей и молодых людей, пышущих доволь-
ством и  глядящих прямо в камеру. Лица он закрашивает, 
и в результате вы всматриваетесь в позы, даже чувствуете их, 
и понимаете, как много можно узнать по положению тела, 
одежде и фону. Вы смотрите на фон и одежду и осознаете, 
что обычно упускаете эти детали, потому что разглядываете 
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лица. На место пустых лиц вы можете мысленно подставить 
другие, скажем своей бабушки или двоюродного брата, 
и понимаете, что забыли, как те выглядели, когда были 
молодыми. Многие зрители так сосредотачиваются, чтобы 
заполнить пустое место, что и не сомневаются —  они видят 
лицо воочию.

Возможно, даже сильнее, чем в изобразительном искус-
стве, ничто никогда не бывает законченным в естественных 
науках, истории, политике.

Тем не менее эта книга закончена. Точнее, мне пришлось 
оставить ее в покое.

Заниматься исследованиями без финансирования прак-
тически невозможно, и мне повезло получить поддержку 
Национального научного фонда, Управления морских исследо-
ваний ВМС, Национального института психического здоровья, 
Управления научных исследований ВВС и фонда Джона Темпл-
тона. К счастью, жизнь свела меня со многими студентами, 
друзьями и коллегами, к чьим мыслям я прямо или косвенно 
обращаюсь уже много лет. Большинство из них и не знают 
об этой книге. Я приношу извинения всем, кого забыла, чьи 
мысли неправильно поняла или не сумела передать. А сколь 
многих еще я хотела бы упомянуть! Мне пришлось расста-
вить всех в алфавитном порядке, и это меня ранит; каждый 
дал мне нечто уникальное, многому меня научил, каждый 
неповторим и незаменим. Маниш Агравала, Джемма Андер-
сон, Мирей Бетранкур, Гордон Бауэр, Джонатан Бресман, 
Джерри Брунер, Дэвид Брайант, Стью Кард, Дэниел Каса-
санто, Роберто Казати, Джульет Чоу, Ив Кларк, Херб Кларк, 
Тони Кон, Майкл Дэнис, Сьюзан Эпстейн, Ивонн Эриксон, 
Стив Файнер, Фелис Франкел, Нэнси Франклин, Кристиан 
Фрекса, Рэнди Галлистел, Рочел Джелман, Дидра Джентнер, 
Джон Джеро, Валериа Джардино, Сьюзан Голдин- Мидоу, 
Пэт Ханран, Эрик Энни, Бриджит Мартин Хард, Джули 
Хейзер, Кэти Хеменуэй, Азаде Джамалиан, Дэнни Канеман, 
Андреа Кантровиц, Т. Дж. Келлегер, Дэвид Кирш, Стивен 
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Косслин, Пим Левелт, Стив Левинсон, Элизабет Марш, 
Катинка Мэтсон, Ребекка Макгиннис, Джули Моррисон, 
Моррис Москович, Линн Нэдел, Джейн Нисселсон, Стивен 
Пинкер, Дэн Шэктер, Роджер Шепард, Бен Шнайдерман, 
Эд Смит, Масаки Сува, Холли Тейлор, Херб Террас, Энтони 
Вагнер, Марк Уинг- Дэви, Джефф Закс.

Нам с Амосом* оказалось отведено мало времени быть 
вместе, но его голос все еще звучит в моих ушах. Дети зани-
мают второе место среди моих самых активных болельщиков, 
и я слышу, как они следом за отцом кричат: «Давай, мам!» —  
аналогично тому, как я подбадривала их на футбольном поле.

* Супруг исследовательницы, выдающийся израильский психолог Амос Твер-
ски, скончался в 1996 г. —  Прим. ред.
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Г Л А В А  1

Пространство тела: 
пространство —  для действия

В этой главе мы покажем, что у нас есть внутренний 
взгляд на тело, сформированный нашими действиями 
и ощущениями, —  в отличие от стороннего взгляда 
на другие объекты в нашем мире, сформированного 
их внешним видом. Зеркальные нейроны задают 
соответствие между телами других и нашим телом, 
что позволяет нам понимать другие тела посредством 
собственного и координировать наши действия 
с действиями остальных.

К счастью, наши тела умеют намного больше, чем толкаться. 
Постепенно они овладевают ошеломляющим арсеналом 
действий. Гармоничная координация, лежащая в основе этого 
поведенческого разнообразия, обеспечивается постоянной 
интеграцией изменчивого потока информации от многих 
органов чувств с четкими действиями десятков мышц (прошу 
прощения за  столь неудобоваримое начало!). Хотя наша 
кожа ограничивает собой и отделяет тело от окружающего 
мира, выполнение действий предполагает бесчисленные 
с ним контакты. Невозможно быть в подлинном смысле 
отделенным от мира вокруг. Именно взаимодействия лежат 
в основе представлений о собственном теле.

Тела при взгляде со  стороны подобны другим знако-
мым всем объектам: столам, стульям, яблокам, деревьям, 
собакам или машинам. Мы учимся быстро распознавать 
эти обычные предметы —   прежде всего по очертаниям, 
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контурам, типичному расположению. Контуры объектов, 
в  свою очередь, определяются конфигурацией их частей: 
скажем, четырех ног (ножек) и тела (столешницы) у собак 
и столов, стволов и крон у деревьев. Этот навык —  распоз-
навание объектов —   локализуется во множестве участков 
головного мозга. Лица в одном массиве, тела в другом, сцены 
в третьем. Эти области становятся активными —  «включа-
ются», —   когда мы видим объект соответствующего типа, 
и остаются неактивными, если мы смотрим на предметы, 
относящиеся к другим категориям.

Определенные ракурсы объектов (и лиц) являются пред-
почтительными для распознавания. Перевернутые вверх 
ногами стол или дерево узнать труднее, чем при их нормаль-
ном расположении; вид собаки сзади или велосипедиста 
сверху хуже распознается, чем при взгляде сбоку. Удачным 
ракурсом является тот, который показывает отличительные 
особенности объекта. Типичная собака имеет четыре ноги 
(как и у типичного стола четыре ножки), горизонтальный 
валик в качестве тела, симметричную голову с глазами , носом 
и пастью, а также ушами, выступающими по обе стороны 
головы. Лучший вид на собаку должен показать эти черты. 
Именно такие виды на объект —  представляющие большее 
количество отличительных признаков в должной конфигура-
ции —  мы быстрее всего распознаем и считаем наилучшими 
его репрезентациями. Для многих объектов, таких как собаки 
или столы, лучшим является, конечно, вид спереди и в три 
четверти или в профиль. Часто для быстрого распознавания 
достаточно контура или силуэта в удачном ракурсе.

Тела и их части
При классической  ориентации особенно эффективное (как 
и для объектов) распознавание тел обеспечивают контуры —  
когда мы смотрим на тела извне. Однако в их —  и только 
их —   случае нам доступен также внутренний взгляд. Это 
глубоко личное внутреннее восприятие тела таит в себе много 
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дополнительных возможностей. Мы знаем, как тела ощуща-
ются изнутри и что они могут делать. У нас не может быть 
этого знания в отношении стульев и даже насекомых (Кафки* 
касаться не будем), собак или шимпанзе. Нам известно, что 
ощущается, когда мы стоим навытяжку или сидим ссуту-
лившись, взбираемся по лестнице или на дерево, прыгаем 
и приплясываем, застегиваем пуговицы и завязываем шнурки, 
поднимаем вверх большой палец или замыкаем в колечко  
большой и  указательный, плачем и  смеемся. Мы знаем 
не только, как это —   совершать перечисленные действия, 
но и —  а это более существенно —  что значит совершать их, 
т. е. выпрямляться или сутулиться, плакать или смеяться. Важно 
то, что мы можем отобразить** тела других и их действия 
на собственные, а это предполагает, что мы понимаем тела 
других, не только распознавая их, но и интернализируя***.

Перед этим мы отображаем собственное тело в  своем 
мозге, в гомункуле  —  «человечке», распростершемся  от уха 
до уха в верхней оболочке мозга, его коре (см. рис. 1.1). 
Кора —   это толстый бороздчатый слой поверх эволюци-
онно более старых частей мозга. Снаружи мозг выглядит 
как гигантский грецкий орех. И подобно этому плоду мозг 
разделен спереди назад на две не вполне симметричные 
«половины», или полушария —   правое и левое. По боль-
шей части правое полушарие управляет левой стороной 
тела и получает сигналы от нее, левое —  наоборот. Каждое 
полушарие делится на равнины, так называемые доли, разде-
ленные впадинами, или бороздами. Трудно говорить о коре 

* Аллюзия на повесть Франца Кафки «Превращение» (1915). — Прим. ред.
** В оригинале здесь и во множестве аналогичных случаев используется глагол 

map, который адекватнее всего передается как «отображать(ся)» или «зада-
вать соответствие». — Прим. науч. ред.

*** Интернализация (в российской психологии чаще используется термин «ин-
териоризация»), буквально «переход извне внутрь», — закрепление в психо-
логических структурах человека образов, понятий, действий, способов по-
ведения и т. д., изначально представленных вовне, например в виде образца 
какого-то действия, показанного другими. — Прим. науч. ред.
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головного мозга не в  географических терминах, и, безус-
ловно, имеются аналогии между формированием равнин, 
пластов и впадин на  земле и в мозге. Складки создают 
дополнительную поверхность, важную как для земли, так 
и для мозга. Входные  сигналы от различных сенсорных 
систем* частично идут по собственным каналам в отдельные 
доли коры, например зрительные —   в  затылочную  долю 
в задней части головы, а звуковые —  в височные доли над 
ушами. Каждая доля поразительно сложна, имеет много 
областей, много слоев, много связей, много типов клеток 
и много функций. Что примечательно, даже отдельные 
нейроны могут быть специализированными, т. е. отвечать 

* Систем органов чувств. — Прим. науч. ред.

Р. 1.1. Сенсорный гомункул
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за распознавание определенного ракурса лица или отслежи-
вание объекта, движущегося за ширмой. В мозге человека 
их миллиарды. По свежим  оценкам, 86 млрд.

В действительности вдоль центральной борозды располо-
жились две пары гомункулов: одна отображает ощущения 
от тела, другая —  двигательный сигнал, поступающий к телу. 
Пара с левой стороны мозга отображает правую сторону тела, 
а  та, что с правой, —   левую. Сенсорный и двигательный 
гомункулы смотрят друг на друга. Двигательный гомункул 
вынесен (возможно, существенно) в переднее  (научно выража-
ясь, фронтальное) расположение, сдвинут  к глазам  и носу. Он 
управляет выходным сигналом, указывающим мышцам, как 
двигаться. Сенсорный гомункул  расположен ближе к задней 
части головы (дорсально ,  от лат. dorsum  — тыльная сторона). 
Он передает входной сигнал от всевозможных ощущений, 
на которые реагирует наше тело: расположения в простран-
стве, боли, давления, температуры и многого другого. Гомун-
кулы —  странные маленькие человечки с непропорционально 
большой головой, гигантским языком, громадными ладонями 
и хилыми телом и конечностями.

Невозможно не заметить, что пропорции коры головного 
мозга сильно отличаются от пропорций тела. Размеры репрезен-
таций разных частей тела в коре головного мозга не отражают 
размеров соответствующих частей тела, а пропорциональны 
количеству нейронов, приходящих в них или исходящих 
из них. Если конкретно, то у  головы и кистей рук больше 
кортикальных нейронов относительно их телесного размера, 
чем у туловища и конечностей. Большее количество нейрон-
ных связей означает большую чувствительность в отношении 
сенсорики и более артикулированное действие в двигательном 
отношении. Непропорциональные размеры элементов коры 
головного мозга представляются глубоко обоснованными, если 
вспомнить о множестве точных действий, которые должны 
выполнять лицо, язык и кисти рук, и о сенсорной обратной 
связи, необходимой для управления этими действиями. Наш 
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язык участвует в сложных скоординированных действиях, 
необходимых для жевания, сосания и глотания, для говоре-
ния и пения, а также для многих других видов деятельности; 
список вы можете продолжить сами. Наш рот улыбается 
и кривится в недовольстве, выдувает пузыри, свистит и целует. 
Пальцы и кисти рук стучат по клавиатуре и играют на пианино, 
бросают и ловят мяч, плетут  и вяжут, щекочут младенцев 
и гладят щенков. Напротив, пальцы ног используются удру-
чающе мало, почти ничего не умеют и не привлекают нашего 
внимания —  пока мы их не ушибем . То, что функциональная 
значимость превалирует  над размером, глубоко укоренено 
в нас или, правильнее сказать, находится у нас прямо в верх-
ней части головы.

Значимость берет верх над размером не только в головном 
мозге, но также в речи и мышлении. Мы убедились в этом 
в ходе лабораторного исследования. Сначала мы выяснили, 
какие части тела чаще всего упоминаются в разных языках. 
Согласно закону краткости Ципфа, чем чаще используется 
термин, тем короче становится: например, метро*, ТВ, НБА. 
Было высказано предположение, что если часть тела имеет 
название в разных языках, то она важна независимо от куль-
турного контекста. В топ-7 вошли голова, кисти, стопы, руки, 
ноги, грудь, спина. Все имеют короткие названия и действи-
тельно очень важны даже в сравнении с другими полезными 
частями тела, такими как локоть или предплечье. Мы пред-
ложили одной большой группе студентов ранжировать эти 
части тела по значимости, а другой группе —  по величине. 
Как и ожидалось, аналогично гомункулу  в головном мозге, 
значимость и размер не всегда совпадали. Значимость отра-
жала размер корковой территории, а не телесные габариты: 
голова и кисти были названы очень значимыми, хотя они 
не  такие уж большие, а  спина и ноги, пусть и крупные, 
получили более низкий уровень значимости.

* В оригинале co-op, от cooperation. — Прим. пер.
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Затем мы задались вопросом: какие части тела люди 
быстрее всего распознают —   большие или важные? Мы 
попытались получить на него ответ двумя способами. В одном 
исследовании участникам показывали пары изображений тел, 
каждое в своей позе и у каждого выделена какая-то часть. 
Навскидку  кажется, что люди должны быстрее находить 
крупные части. Чтобы сделать все части равноправными 
независимо от размера, мы выделяли ту часть тела, о кото-
рой спрашивали, точкой в центре. Во втором исследовании 
испытуемые сначала видели название части тела, а  затем 
изображение тела с выделенной этой частью. В обоих экспе-
риментах в одной половине пар изображений была выделена 
одна и та же часть тела, а в другой половине —   разные. 
Участникам предлагалось указать «то же» или «другое» как 
можно быстрее. Задание это легкое, ошибок было очень 
мало. Нас интересовало время реакции. На что люди будут 
быстрее реагировать —  на значимые или на крупные части 
тела? Вы, наверное, уже догадались, что значимые части 
распознавались быстрее.

Триумф  значимости над размером оказался еще заметнее 
при сравнении частей тела, обозначенных словами, чем при 
сравнении изображений частей тела. Название —  это цепочка 
букв; оно лишено конкретных характеристик картинки, 
таких как величина и форма. Следовательно, название более 
абстрактно, чем изображение. Аналогичным образом ассо-
циации с названиями объектов более абстрактны, чем с их 
изображениями . Названия предметов отсылают к абстракт-
ным характеристикам, таким как функция и значимость, 
тогда как картинки с предметами связаны с конкретными 
характеристиками, воспринимаемыми органами чувств.

Первый факт  общего характера, который полезно 
запомнить: ассоциации с названиями более абстрактны, 
чем ассоциации с изображениями.

Помните, что все части тела, использованные в наших 
исследованиях, были значимыми в  сравнении с  такими 
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общеизвестными , но менее важными частями, как плечо 
или лодыжка. Примечательно, что слова, обозначающие 
каждую часть тела, —   голова, кисти, стопы, руки, ноги, 
грудь, спина —  имеют множественные расширенные приме-
нения, настолько распространенные, что мы не осознаем их 
«телесного» происхождения. Вот лишь несколько примеров: 
глава государства, потерять  голову; правая рука (о чело-
веке), из первых рук, опустить руки; подножие горы, ножки 
стула, ног под собой не чуять, уносить ноги, встать на ноги; 
лицо компании, первое лицо государства; прикрыть спину, 
действовать за спиной *. Обратите внимание: в некоторых 
из этих словоупотреблений с переносным смыслом обыгры-
вается внешний вид части тела в сочетании с пояснением, 
как в случае спинка и ножки стула; другие используют функ-
цию части тела, скажем глава государства и встать на ноги. 
Конечно, названия многих других частей тела также имеют 
расширительное переносное употребление: можно «и пальцем 
о палец не ударить» и «во все совать свой нос». Вспомним 
и многочисленные места, что притязают на  звание пупа 
земли, —   чтобы посетить их все, придется путешество-
вать много месяцев; пуп —   это удивительная точка у нас 
на животе, остаток «линии снабжения», когда-то соединявшей 
нас с матерью. Начав обращать внимание на употребление 
слов в переносном смысле, замечаешь и слышишь их повсюду.

Подобно знанию пространства, мы получаем знание 
собственного тела посредством нескольких органов чувств. Мы 
видим свое тело, как и тела других. Мы слышим, как звучат 
наши шаги, хлопают ладони, щелкают суставы и говорит рот. 
Мы чувствуем температуру и текстуру, давление, удоволь-
ствие и боль, расположение своих конечностей благодаря 
как ощущениям от поверхности кожи, так и вследствие 
проприоцепции —   ощущения своего тела изнутри. Нам 

* Часть непереводимых идиом заменена воплощающими идею автора фразео-
логическими оборотами из русского языка. — Прим. пер.
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незачем смотреть, чтобы знать, где находятся наши руки 
и ноги, мы чувствуем, что потеряли или вот-вот потеряем 
равновесие. Для того чтобы просто стоять и ходить, нужна 
невероятно тонкая и точная координация множества сенсор-
ных систем  —  а если нужно забросить  мяч в корзину или 
пройтись колесом ! Мы не рождаемся с этими умениями.

Младенцам предстоит научиться очень многому, и они 
учатся очень быстро: их мозг за секунду создает миллионы 
синапсов  —   связей между нейронами. Вместе с  тем мозг 
и уничтожает синапсы , иначе он превратился бы в месиво, 
где все соединено со всем, в орган, наделенный многочислен-
ными возможностями, но непригодный к сфокусированному 
действию, не способный усилить важные связи и ослабить 
малозначительные, выбрать одну из массы возможностей 
и направить ресурсы на действие. Наряду с прочим унич-
тожение синапсов позволяет быстро распознавать объекты 
в мире и подхватывать падающую чашку, но не  горящую 
спичку. Однако этот процесс имеет свою цену: мы можем 
принять койота за собаку, а тяжелый камень —  за резино-
вый мяч.

Отсюда следует Первый закон  когниции: за  любое 
приобретение приходится платить. Поиск лучшей 
из  многих возможностей отнимает время и  утомляет. 
Обычно мы просто не  имеем достаточно времени или 
энергии, чтобы найти и обдумать все варианты. Это друг 
или незнакомец? Собака или койот? Мы должны быстро 
вытянуть руки, если нам бросили мяч, но столь же быстро 
увернуться, если в нас швырнули камень. Вообще жизнь —  
это цепочка компромиссов . В данном случае имеет место 
компромисс между тщательным рассмотрением возможностей 
и  эффективным и продуктивным действием. Этот закон, 
как и все остальные в психологии, является упрощением 
с обычными оговорками мелким шрифтом. Тем не менее 
он настолько фундаментален , что мы будем снова и снова 
к нему возвращаться.
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Интеграция тела: действие и ощущение
С учетом вышесказанного тем более удивительно наблюдать 
за пятимесячными   младенцами. Лежа на спине —  их теперь 
так полагается укладывать, —   они могут вдруг заметить 
собственную руку, и это их захватывает. Они пристально 
вглядываются в нее, словно это самая интересная вещь 
на свете. Судя по всему, младенцы не понимают, что пред-
мет, приковавший их внимание, —  собственная рука. Они 
могут ненароком  пошевелить ею и отследить это движение, 
не осознавая, что сами его совершили. Если вы вложите им 
в ладонь свой палец или погремушку, они их схватят: хватание 
рефлекторно. Однако, если рука или погремушка исчезнут 
из их поля зрения, малыши не  станут за ними следить. 
Постепенно зрение , ощущение и действие становятся интег-
рированными; процесс идет с верхней части тела, начиная 
с ладоней. Через несколько недель, научившись дотягиваться 
до чего-то и хвататься за него руками, младенцы могут 
случайно поймать свою стопу. Гибкие маленькие существа 
с короткими ножками, они потащат стопу в рот. Совать в рот 
все, что оказалось в руке, —   тоже автоматизм, но первое 
время малыши, похоже, не понимают, что это их собствен-
ная нога.

Сначала младенцы не имеют чувства связности. Они 
не соотносят то, что видят, с тем, что делают и чувствуют. 
Не связывают они и части своего тела друг с другом. Мы, 
взрослые, считаем связь между наблюдаемым и ощущае-
мым чем-то само собой разумеющимся, но человеческие 
детеныши  приходят в мир без этих связей, они устанавли-
ваются медленно, в  течение многих месяцев. В конечном 
счете главным объединителем ощущений является действие: 
выходной сигнал (действие) информирует и интегрирует  
входной  (ощущение) посредством обратной связи. Объ -
единение ощущений обеспечивается действием: мы делаем, 
видим и чувствуем, ощущая обратную связь от действия 
в тот же самый момент.
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Не только младенцы проверяют   восприятие посредством 
действия. Это свой ственно и нам, взрослым. Об этом убеди-
тельно свидетельствуют эксперименты, участники которых 
носят очки с призматическими   стеклами, искажающими 
картину мира тем, что переворачивают  ее вверх ногами или 
смещают в сторону. Первые известные нам эксперименты, 
продемонстрировавшие адаптацию к искажающим линзам, 
поставил в конце XIX в. Джордж Стрэттон, в то время студент 
магистратуры , а впоследствии основатель психологического 
факультета Калифорнийского университета в Беркли. 

Стрэттон изобрел линзы, по-разному искажавшие зритель-
ное восприятие, и испытал их на  себе в ходе некоторого 
времени непрерывного ношения. Сначала он страдал от голо-
вокружения, тошноты и ощущения неуклюжести, но посте-
пенно приспособился. Через неделю перевернутый вверх 
тормашками мир стал казаться нормой, и, соответственно, 
исследователь смог действовать в нем адекватно. Когда же 
он снял линзы, то снова почувствовал головокружение и дез -
ориентацию. С тех пор эксперименты с призматическими 
стеклами, переворачивающими мир в разные стороны, были 
многократно повторены. Вы можете примерить приборы 
с такими линзами во многих научных музеях или купить 
их в интернете. Некий харизматичный преподаватель курса 
«Введение в психологию» в Стэнфорде имел обыкновение 
приглашать в аудиторию звезду футбола и надевать на него 
очки со стеклами, искажающими восприятие. Затем препо-
даватель бросал игроку мяч, и, конечно, блестящий футбо-
лист, ко всеобщему восторгу, промахивался. Убедительная 
демонстрация! Данное разлаженное действие, подобное тому, 
как мы не ухватываем предметы и оступаемся при ходьбе, 
является степенью приспособления к искаженному миру.

Эти эксперименты позволили сделать удивительное откры-
тие: если только смотреть, но не действовать, восприятие 
не меняется. Когда людей возят в кресле- каталке       и дают им 
то, что требуется, —  сами они не ходят и не дотягиваются 
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