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Моя огромная и замороженная 
Mademoiselle вполне мыслима на земле, 
но невозможна в вечности. Удалось ли 
мне вызволить ее из моих сочинений, 
не знаю.

Владимир Набоков

Я говорил по-итальянски лишь тогда, 
когда мы с отцом навещали ворона 
в парке на Вилле Боргезе и кормили его 
арахисом.

Джон Чивер
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1
Винервальд

В 1987-O, P QRTRVX YZQ[, через два дня после того, 
как мне стукнуло двадцать, наша семья эмигриро-
вала из Советского Союза. Почти девять лет мы без-
успешно пытались получить разрешение на выезд, 
боролись, теряли надежду и обретали ее вновь. Мне 
было девять лет, когда родители решились эмигри-
ровать; ко времени отъезда я был на третьем курсе 
университета.

Ночью в Москве шел дождь, и, когда ранним утром 
мы в последний раз вышли из дома, мостовые и тро-
туары были покрыты одеялом летнего снега — то-
полиного пуха. В аэропорт мы ехали на черной БМВ 
с дипломатическими номерами. Наш друг и покро-
витель, сотрудник отдела культуры американского 
посольства, предложил отвезти нас в Шереметьево-2 
и посадить в самолет. Чтобы убедиться, что напосле-
док службы безопасности не приготовили нам ника-
ких сюрпризов.

В суете и хаосе аэропорта я мысленно прощался 
(навек, как мне тогда казалось) со всей прежней жиз-
нью. С нами ехали бабушка, моя тетя (младшая сестра 
моей матери) и ее одиннадцатилетняя дочь. Бабушке, 
вдовевшей не один год, было семьдесят три. Голубо-
глазая, с завитыми, окрашенными в янтарный цвет 
волосами, в юбке медово-кориандровых тонов и жел-
той шелковой блузке оттенка бледного тюльпана, она 
выглядела значительно моложе своих советских лет. 
В руках бабушка крепко держала огромный кожаный 
ридикюль. В Москве они все — бабушка, тетя и двою-
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родная сестренка — жили в одной квартире, образуя 
ядро семьи, в которой не было отцов и мужей. Теперь 
им предстояло первыми пройти таможню. Высокая 
женщина-сержант, которая в другой жизни, навер-
ное, остригала несчастным волосы в предбанниках 
газовых камер, приказала бабушке встать отдельно 
от дочери и внучки и увела ее на личный досмотр. 
В этот момент моя двоюродная сестра, будто осознав 
окончательность отъезда, вдруг зарыдала и, разма-
зывая по лицу слезы, стала неистово рваться к отцу, 
стоявшему за перегородкой. Ее родители давно ра-
зошлись, и отец оставался в России со своей новой 
семьей. Невыносимо было смотреть на эту девочку 
в платьице в горошек, на эту девочку с ангельскими 
кудряшками, навек прощающуюся с отцом. Я почув-
ствовал облегчение, когда меня вызвали к таможен-
ной стойке.

— Куда направляемся? — спросил меня до глупо-
сти улыбчивый лейтенант службы досмотра, одновре-
менно прощупывая со всех сторон мой ярко-синий 
рюкзачок. — В южном направлении или в Штаты?

Игнорируя вопрос, я уставился на свои новые чер-
ные блестящие туфли, сделав вид, что не понял во-
проса. Естественно, я знал, что «в южном направле-
нии» означает Израиль, и не хотел поддерживать этот 
провокационный разговор.

Я был другим человеком, когда в июне 1987-го 
уезжал из России. Более дерзким, смелым, даже от-
чаянным, но в то же время менее чувствительным, 
менее способным к терпимости и, уж конечно, бо-
лее категоричным. За двадцать лет советской жизни 
я привык ожидать проявления антисемитизма и был 
готов защищать свою честь кулаками. Я искренне счи-
тал Рональда Рейгана отличным президентом лишь 
потому, что Рейган яростно противостоял «империи 
зла» — Советскому Союзу. Худой, долговязый, я носил 
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короткую стрижку с челкой над бровями а-ля юный 
Пастернак. И был абсолютно поглощен собой, как бы-
вает только в молодости.

— Что в карманах? — спросил таможенник, заво-
дясь от моего упрямого молчания.

Я методично выложил на стойку все содержимое 
карманов своего нового светлого костюма в мел-
кую клетку, присланного дядей Пиней из Израиля. 
Там были маленький блокнотик в кожаном переплете 
с набросками будущих стихов, рулетка, два носовых 
платка, драгоценная кассета с фотопленкой и шоко-
ладка, которую кто-то мне сунул в аэропорту. В этот 
день мы были одеты в самые нарядные вещи: всту-
пая в новую жизнь, мы хотели выглядеть как можно 
лучше.

Миновав таможню и пройдя паспортный контроль, 
мы замедлили шаг. Еще один, теперь уже последний 
взгляд на провожающих — небольшую группу друзей 
и родственников. Я смотрел на моих дорогих друзей. 
Вот он, мой разорванный магический круг: Миша Зай-
чик, впервые отпустивший бороду; Таня Апраксина, 
с невероятными ногами и осанкой балерины; Алик 
Фраерман, весельчак-левантинец; Леночка Борисова, 
с тушью, размазанной по круглым славянским щекам; 
аристократ и флегматик Федор Боголепов, пытаю-
щийся выловить носовой платок из кармана своего 
вельветового пиджака; Лана Бернштейн — стрижка 
в духе югендстиля, великолепно вылепленный нос 
и изящные руки. Среди них не было «моей» девушки, 
да у нас тогда не было герлфрендз и бойфрендз в аме-
риканском смысле слова — только девочки и маль-
чики, с которыми мы дружили и встречались, только 
и всего. Да, Лана Бернштейн была моей первой лю-
бовью, но не моей «официальной» подругой. По ту 
сторону турникета стояли самые дорогие мне люди 
и махали на прощание. Увижу ли я их когда-нибудь? 
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Вот о чем я думал, когда аэрофлотовский стюард вел 
нас в зал ожидания пассажиров первого класса.

Мы летели первым классом просто потому, 
что в первый класс было легче купить билеты. Полу-
чив, наконец, разрешение на выезд после девяти лет 
в чистилище отказа, мы не хотели ни одного лишнего 
дня оставаться в России. В английском слово «refusenik» 
соответствует советскому слову «отказник» и должно 
означать «тот, кому отказано в разрешении уехать» 
из Советского Союза. Но на самом деле в английской 
перелицовке этот термин приобрел двусмысленность, 
ирония которой вряд ли намеренна: это советская 
власть «отказывала», а единственное, от чего отказы-
вались сами евреи, — это от билета в советский рай.

Вскоре нам принесли напитки и тартинки с чер-
ной икрой. Родители судорожно стали меня обни-
мать. Мама пригубила бокал с тоником; она дрожала, 
а в глазах стояли слезы.

— Ты замерзла? Хочешь мой пиджак? — спросил 
отец.

— Подожди, не могу говорить, — прошептала 
мама, уткнувшись головой ему в плечо. Одной рукой 
она шарила в замшевой сумочке, где были сигареты 
и спички.

Маме было тогда сорок семь. У нее были пепельно-
золотые волосы. Уже в Америке, от невозможности за-
быть советское прошлое, они обрели ртутный блеск. 
Летом мамины волосы становились слегка волни-
стыми и выгорали на солнце. А большие серо-голубые 
глаза, пронзительные и проницательные, смеющиеся 
или ниспровергающие, летом принимали глубокий 
оттенок аквамаринового свечения — этого чуда мор-
ской воды и солнца. Но сейчас в ее глазах была соль 
от едва сдерживаемых слез, они блестели от бессон-
ной ночи и от флуоресцентных ламп, освещавших зал 
ожидания первого класса.
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— Мы вытащили тебя отсюда, сынуля. Наконец-то 
мы тебя вытащили, — сказал мне отец. Странное соче-
тание изощренности и ярости, недоверия и наивности 
скользнуло в его воспаленных, серо-зеленых глазах, 
глядевших из-под прямоугольных черепаховых очков. 
Отец не мог уснуть перед отъездом, бродил по округе 
до рассвета. А утром зашел его друг — поэт Г. С., чтобы 
проститься. Они вместе завтракали, пили коньяк.

Моему отцу, писателю и ученому, шел пятьдесят 
второй год. Американский тележурналист, который 
брал интервью у моих родителей еще в Москве, а по-
том поддерживал с нами связь в Америке, спустя 
много лет поведал мне, что в шестьдесят один отец вы-
глядел лучше, чем в Москве десятью годами раньше. 
За год с лишним до нашего отъезда отцу два месяца 
пришлось скрываться от спецслужб. У него за грани-
цей вышел роман; к нему приставили постоянную 
слежку. После двух месяцев такой жизни у отца слу-
чился инфаркт. Рубец на сердце зажил, а вот тяжелые 
воспоминания о тех днях еще долго мучили. В утро 
нашего отъезда отец надел темно-синий пиджак, ко-
торый мы называли «клубным» в честь мифической 
британской моды, серые габардиновые брюки и бор-
довые кожаные испанские туфли. Черно-коричневый 
портфель-дипломат, в котором лежали все наши до-
кументы, отец не выпускал из рук.

— Мы вытащили тебя, — лихорадочно повторял 
отец, целуя меня и маму, словно слепой, тыкаясь 
в наши носы, подбородки, лбы.

Наша семья стояла на пороге другой, «западной» 
жизни. Как вскоре выяснилось, несмотря на годы 
ожидания и приготовлений, мы оказались к той 
жизни вовсе не готовы.

Через полчаса мы сели в самолет. Стюардессы Аэ-
рофлота, одетые в синюю форму, выглядели как кино-
звезды. К нам они уже не относились как к своим — 
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субъектам советской империи. Мы, эмигранты, 
для них были почти иностранцами, а иностранцам 
они выказывали значительно больше почтения, 
чем своим согражданам. Мы летели над Украиной, по-
том над Чехословакией и пили шампанское. Мы пили 
за наше избавление и все заглядывали в иллюмина-
тор, пытаясь определить, миновал ли самолет неви-
димую границу Восточного блока. Багаж всей нашей 
жизни умещался в пяти чемоданах. Удостоверениями 
личности служили нам советские выездные визы 
с черно-белыми обезумевшими фотографиями. Нас 
лишили советского гражданства. Раньше мы были от-
казниками — заложниками режима; теперь же стали 
еврейскими беженцами — лицами без гражданства, 
единственной защитой которых являлись шаткие 
международные соглашения. О будущем мы знали 
лишь одно — мы едем в Америку.

В PXQquzO R{}z~z}�� нашу группу, состоящую при-
мерно из двадцати пяти советских беженцев, серо-
голубые униформы отвели в какой-то зал ожидания 
или холл (здесь в моих воспоминаниях панический 
пробел). И там мы стояли, сгрудившись, в ожидании 
первой разлуки.

— В Израиль? Кто-нибудь в Израиль? — выкрик-
нула по-русски высокая загорелая женщина, предста-
вительница израильского Министерства абсорбции.

Выпустив из рук портфель, мой отец дрогнул. Он 
распахнул руки и разомкнул сухие губы, будто бы хо-
тел подать знак или что-то сказать этой израильтянке. 
Мама посмотрела на отца с укоризной.

— Пожалуйста, не начинай опять… — прошеп-
тала она, и этот свинцовый шепот достиг ушей окру-
жавших нас беженцев.

Справа от нас притулился Анатолий Штейнфельд, 
бывший университетский профессор-античник. 
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В 1980-м он попал «в отказ» и потерял работу. Мои ро-
дители были со Штейнфельдом шапочно знакомы — 
по отказническим делам — и не жаловали его за хро-
ническую надменность. В годы «отказа» Штейнфельд 
преподавал историю в вечерней школе рабочей мо-
лодежи. Ему было около сорока пяти, он был дважды 
разведен и в Москве оставил дочку-подростка. Поли-
глот, Штейнфельд был известен в кругах московских 
отказников прежде всего тем, что, ни разу не побы-
вав за пределами СССР, свободно владел английским, 
немецким, французским, итальянским и испанским 
языками. Второй заявкой на славу была его близость 
к известному деятелю русской православной церкви, 
отцу М., выходцу из евреев, поставившему себе це-
лью крестить других евреев. Его духовными чадами 
по большей части становились интеллектуалы, худож-
ники, литераторы, музыканты. Под влиянием отца М. 
в 1970-е Штейнфельд крестился, а позднее стал рас-
пространять среди отказников идею, что евреи-хри-
стиане — «дважды избранники» — и посему несут 
двойную миссию. Штейнфельд стригся под Юлия 
Цезаря и культивировал отталкивающую бледность 
на пухлых щеках и двойном подбородке.

— Кто захочет ехать в Израиль?! — произнес 
Штейнфельд громко, чтобы сквозь шум терминала 
вся наша группа беженцев услышала его слова. — 
Полицейское государство, — добавил он, неприятно 
ухмыльнувшись.

Подобно быку, которому показали красную тряпку, 
мой отец не смог проигнорировать ядовитый смысл, 
который Штейнфельд вложил в слова.

— Послушайте, Штейнфельд, — начал отец, рас-
качиваясь на ногах, словно вспомнив боксерское про-
шлое. Ему пришлось бросить бокс в мединституте, 
когда врачи объявили, что иначе он потеряет зре-
ние. — Послушайте, Штейнфельд, — повторил отец, 
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подавшись к нему головой и всем корпусом, — куда 
кому ехать — это личное дело каждого. Но не смейте 
здесь поливать грязью Израиль. Если бы не было Из-
раиля, вы бы до сих пор преподавали французскую 
революцию пьяницам и прогульщикам.

Мама потянула отца за рукав клубного пиджака.
— Если бы не ваша очаровательная жена, вы бы 

давно стали форменным сионистом, не так ли, госпо-
дин писатель? — сказал Штейнфельд, поведя жирным 
подбородком.

— Есть кто-нибудь в Израиль? — израильская ама-
зонка спросила в этот раз таким голосом, каким бар-
мен объявляет последний раунд коктейлей.

— Да, здесь! — крикнула девушка лет двадцати, 
обращаясь к амазонке. — Кэн!

«Кэн» означает «да» на иврите, и, услыхав это 
слово, вся наша группа беженцев разомкнула ряды, 
пропуская вперед девушку и ее семью. Девушка уез-
жала из Москвы с отцом, старым отказником, его 
второй женой и их двумя маленькими детьми. Мать 
этой девушки умерла от лейкемии, пока они сидели 
«в отказе», и отец спустя некоторое время женился 
во второй раз — на молодой женщине.

— Ну что, папа... — сказала девушка, взяв отца 
за руку. — Удачи вам в Америке!

Она поцеловала отца в лоб, потом обняла и поце-
ловала своих сводных братиков, но обошла стороной 
их маму.

— Пойдем, моя хорошая, — сказала израильтянка 
и обняла юную сионистку. — А то пропустишь рейс 
на Тель-Авив.

— Аня, — отец девушки сказал умоляющим голо-
сом, протягивая к ней дрожащую руку, словно пытаясь 
в последний раз переубедить ее. — Анечка, подожди!

Но амазонка уже вела его дочь по направлению 
к алюминиевой двери в другом конце зала ожидания.
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— Больше никого нет в Израиль? — воскликнул 
худощавый лысый человечек, который появился ни-
откуда и предстал перед нашей группой. Он был в бе-
лой льняной кепке, желтой рубашке апаш и белых 
брюках. На вид ему было лет шестьдесят, и говорил 
он по-русски с местечковым выговором, примерно 
так, как разговаривала покойная тетушка моего отца 
из Минска, только с еще более сильным идишским 
акцентом и презабавными ударениями. На его левой 
ладони лежала записная книжечка, по которой он по-
стукивал толстой серебряной перьевой ручкой.

— Что, слишком жарко там для вас? — быстро-
глазый человечек подмигнул нам всем сразу, а потом 
снял колпачок с серебряной ручки.

— Все меня слышат, да? — спросил он, делая один 
шаг вперед.

— Да. Хорошо, — раздалось несколько голосов 
ему в ответ.

— Меня зовут Сланский, — объявил он громко, 
напирая на шипящие, как старая травяная змея. — 
Я работаю в ХИАСе, это означает еврейское обще-
ство помощи иммигрантам. Вообще-то я из Польши, 
из-под Варшавы. Я и моя жена, — он повернул голову 
налево, указывая на стоящую рядом блондинку лет пя-
тидесяти. Блондинка была одета в блузку с золотыми 
ромбиками и белую юбку и колыхалась на высоких 
каблуках. — Ее звать Бася. Мы уже с ней живем в Вене 
двадцать пять лет и почти столько же работаем в ХИАСе. 
Так что уж вы не волнуйтесь, мы поможем вам, доста-
вим в гостиницу. Вопросы зададите, когда мы поедем 
из аэропорта. У нас три мини-вэна. Я за рулем, моя до-
рогая женка ведет другую машину, а еще у нас тут По-
песку, румын, на третьей машине с нами работает. Он, 
кстати, тоже говорит по-русски. Так что, уважаемые 
беженцы, давайте уже пойдем. Возьмем багаж, там, 
кстати, и туалет есть, если кому нужно.
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Разобравшись с багажом, супруги Сланские пере-
писали наши имена и принялись делить нас на группы 
по восемь-десять человек в каждой. Пока они темпе-
раментно обсуждали по-польски, как скомпоновать 
группы в соответствии с количеством мест в отелях 
и пансионах для беженцев, я стал выходить из состоя-
ния паралича сознания, в которое впал, сойдя с трапа. 
В первый час по прибытии в Вену я словно онемел 
и с трудом мог воспринимать окружающее.

Порой в самые шоковые или душераздирающие 
моменты память фиксирует совершенно ненужные 
предметы. Мой взгляд упал на группу из шести чело-
век, выделявшихся среди новоиспеченных беженцев. 
Они замерли в ожидании, как провинциальное семей-
ство в мастерской стародавнего фотографа. В центре 
группы — самодовольный господин лет сорока двух, 
в черном костюме и огромной шерстяной кепке — та-
кие в России называли «аэродром» и недвусмысленно 
связывали с кавказским происхождением их облада-
телей. Широкий воротник его полосатой кремовой 
рубашки лежал на еще более широком отвороте пид-
жака. Словно марионетка, тлеющая сигарета свисала 
из угла рта. Мужчина в кепке-аэродроме поддерживал 
за локоть женщину с пышными темными волосами, 
покрытыми газовым золотистым платком. На ней 
было платье, вышитое золотой нитью. Женщина тре-
вожно улыбалась. Слева от нее стояла девочка лет 
десяти-одиннадцати, в которой уже просыпались за-
чатки будущей женственности, как это бывает у дево-
чек на Ближнем Востоке, в Передней Азии и на Кав-
казе. Она держалась за руку юноши, одетого в черный 
костюм со щегольским темно-вишневым галстуком, 
и, казалось, рассказывала что-то забавное, пытаясь 
рассмешить его, а он стоял словно манекен, позволяя 
девочке играть его повисшей, как плеть, рукой. Его 
взгляд был устремлен вниз, на гранитные плиты, кото-
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рыми был вымощен пол терминала. На плече у моло-
дого человека висел узкий черный футляр с молниями. 
Справа от курящего мужчины и позолоченной жен-
щины, на видавшем виды коричневом фибровом че-
модане, сидела пожилая парочка беглецов из этногра-
фического музея. Старику было за семьдесят, он был 
невысок и жилист, с лицом, исчерченным стальной 
щетиной. Он был обут в нечто, напоминающее сапоги 
для верховой езды. Вместо пиджака на старике была 
черкеска из серого сукна с рядами газырей — тради-
ционная одежда кавказских горцев. Черная папаха вы-
силась как водокачка над городской площадью. Лицо 
старика не выражало ничего, кроме презрения к про-
исходящему — презрения с примесью свирепости 
и храбрости. Зобатая жена старика с фарфоровыми 
блюдцами глаз припала к нему, как курица к насесту. 
Старуха была вся сплошь в черном, за исключением 
газового платка с серебряной нитью, покрывавшего 
голову. Несмотря на очевидную разницу темперамен-
тов этих мужчин с Кавказа (разницу, которая иногда 
затуманивает фенотипическое сходство), все трое 
были очень похожи: невысокие, с крючковатыми 
носами, черными волнистыми волосами и тираниче-
скими бровями. Старик резким голосом что-то гово-
рил своей старухе на языке, похожем на таджикский. 
Отец, чувствуя мое любопытство, объяснил:

— Это таты. Горские евреи. Они говорят на тат-
ском языке, смеси иврита и фарси.

— Откуда ты знаешь, пап? — удивился я.
— Довелось встречать татов, когда служил в ар-

мии, и потом в Азербайджане, в 60-е годы. А однажды 
даже переводил стихи татского поэта Кукуллу на рус-
ский язык.

Неожиданно юноша с узким черным футляром по-
дошел ко мне. Нежно приложив тонкую ладонь к мо-
ему локтю, он сказал:
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— Здравствуй, друг, меня зовут Александр. 
Я из Баку, из солнечного Азербайджана.

Я смотрел на этого юного музыканта, не говоря 
ни слова.

— Друг, куда они везут нас? Ты знаешь?
— В какой-нибудь отель, гостиницу или общежитие 

для беженцев, — проговорил я без всякой интонации.
— А я никогда не жил в общежитии, — возбужденно 

произнес юноша. — Дома, в Баку, у нас была велико-
лепная квартира. Четыре комнаты. Знаешь, друг, — он 
посмотрел мне в глаза, — я так и не понял, зачем мы уе-
хали. Никто против нас ничего не имел в Баку. Ни про-
тив нас, ни против друг друга. Мы все жили как бра-
тья — азербайджанцы, евреи, армяне, русские…

С некоторым усилием я вспомнил, что читал 
в старших классах о массовой армянской резне в Баку 
где-то в начале двадцатого столетия, но мне совер-
шенно не хотелось спорить с этим уже успевшим соску-
читься по дому флейтистом. Я лишь легонько похлопал 
его по спине… А вскоре назвали и нашу фамилию.

Из аэропорта мы ехали в длинном серебристо-го-
лубом вэне. Попеску опустил стекло и выбросил оку-
рок на гладкую поверхность шоссе. С нами в машине 
ехали мои бабушка, тетя и двоюродная сестра, а также 
пара незнакомцев. Пожилая полная дама по фамилии 
Перельман держала путь в Калгари, чтобы воссоеди-
ниться с сыном и его семьей после восьми лет раз-
луки. Она рассказала, что ее муж, авиаконструктор, 
умер в России, так и не увидав своих «канадских» 
внуков. Другой наш попутчик, мужчина лет тридцати, 
дантист с густыми казацкими усами, тут же расска-
зал, что едет к своей невесте, живущей уже два года 
в Америке. Что она прилетит из Сент-Луиса, чтобы по-
быть с ним в Италии. Всю дорогу из аэропорта, пока 
мы мчались сквозь лиловые сумерки, растушеванные 
неоновыми огнями, дантист-ветрогон восторженно 
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комментировал все, что попадалось по пути. Выра-
жался он в таком духе: «Вот это я понимаю — хайвей!» 
или «Посмотрите — какое тут все новое и чистое!»

Примерно через полчаса мы подъехали к пансиону 
для беженцев в городке Габлиц, всего в пяти милях 
от Вены. Это был трехэтажный дом с лепниной на фа-
садах, балконами и красной черепичной крышей. 
Владелица пансиона, болезненного вида дамочка лет 
сорока шести–сорока восьми, поздоровалась с нашим 
водителем-румыном по-немецки и принялась подпи-
сывать бумаги, которые он выложил на стойку при-
ема посетителей.

— Эта женщина зовет Шарлотта, — проговорил 
румын на ужасающем русском. — Она здесь хозяйка. 
Очень жесткая. Нет улыбки, есть железная дисци-
плина. Как и все тут их, знаешь.

— Как нам связаться с вами в экстренном слу-
чае? — спросил дантист.

— В какой экстренной случае? — насмешливо 
спросил Попеску. — Расслабься, товарищ, ты в сво-
бодная страна.

Уже стоя в дверях, он повернулся и добавил:
— Не забывайте, завтра утром Сланский придет 

взять вас в Вену. Остальная семья из вашей группы 
живет в центре Вены, их везти не надо, а вас поста-
вили в природе, и будет вас везти — очень неплохо.

Шарлотта, хозяйка пансиона, была одета в розо-
вые джинсы и белую кружевную блузку. У нее было 
вытянутое землистое лицо; из-под неубранных волос 
торчал длинный восковой нос.

— Длинный Нос, — шепнул я по-русски маме.
Едва обращая на нас внимание, Шарлотта не-

сколько минут изучала журнал регистрации гостей.
— Вы и вы, — наконец заговорила она, указывая 

пальцем на моих родителей. — Номер пять, — и она 
протянула отцу ключ.
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— Вы, вы и вы, — указала она на бабушку, тетю 
и двоюродную сестру. — Все вместе. Номер двенадцать.

— А мне куда? — спросил я.
— Вы, — Длинный Нос протянула свой желтый па-

лец к моему подбородку, — номер семнадцать. Ман-
сарда.

Мы перенесли наш багаж наверх, затем потащили 
баулы и чемоданы наших родственников. Вот только 
тяжеленный кофр моей тети остался ночевать внизу, 
в каморке. После ужина в столовой на нижнем этаже 
все уже падали с ног от усталости, и ни о какой про-
гулке по окрестностям не могло быть и речи. Я совсем 
не помню, как забрался в мансарду и упал как подру-
бленный на кровать.

НR��}z ~zqVX ~}YVX�R P ВXQ� я подошел к узкому 
окошку. Везде вокруг были пышные кроны Венского 
леса. В младших классах школы я солировал в хоре, 
и припев всплыл у меня в голове: «Венский лес (тра-
ля-ля), мир чудес (тра-ля-ля)». Я принял душ в об-
щей ванной на этаже, оделся и пошел прогуляться. 
Миновал виноградник, потом крошечную почтовую 
станцию. Я шел извилинами узкого шоссе, потом ин-
стинктивно повернул налево и оказался на асфальти-
рованной проселочной дороге, испещренной трещи-
нами. Дорога поднималась в гору мимо заброшенного 
дома с высокой заостренной крышей и большим фрук-
товым садом, заросшим и одичавшим. Серая башенка 
замка, видневшегося вдали, проглядывала сквозь све-
жую зелень буков, дубов и вязов. Пожилой господин 
в черном костюме-тройке, белой рубашке с кроваво-
красным галстуком и тирольской шляпе скрипуче по-
приветствовал меня словами «Грюсс Готт!» и отступил 
куда-то в глубины прошлого столетия. Иволга высви-
стывала флейтовый напев. Рыжая косуля перебежала 
дорогу и скрылась в тенистых зарослях. Три облачка 
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застыли у меня над головой. Только что вырвавшись 
из страны, где уединение было почти невозможным, 
я испытывал волшебное ощущение: я был совсем 
один. Человек без подданства и отечества, усталый 
странник, бредущий по Венском лесу.

После континентального завтрака Сланский, пред-
ставитель ХИАСа, повез нас на своем красном сверка-
ющем «опеле» в Вену.

— Сперва, — обратился он к моему отцу, — вы 
как глава семьи пройдете интервью у израильтян. 
Есть такая договоренность между ХИАСом и израиль-
тянами — они получают еще один шанс.

— Руки будут выкручивать? — спросила мама.
— Это вы сказали, дорогая мадам, а не я.
Сланский хихикнул, как сатир.
— Вы себе просто послушайте, что вам скажут, 

и вежливо им отвечайте: «Нет, благодарю». Они ни-
чего с вами сделать не могут.

— Мы не собираемся в Израиль, — сказала мама. — 
А потом, когда интервью закончится, что будет?

— Потом суп с котом, — отрезал Сланский, гордый 
своим знанием русских пословиц и поговорок. — Тер-
пение, мадамочка, вы больше не в Советском Союзе.

Мама мертвенно побледнела, но ничего не ответила.
Сланский высадил нас в центре Вены, напротив 

здания, где усталые кариатиды поддерживали окна 
верхних этажей.

— Как только закончите здесь, идите по этому 
адресу в офис ХИАСа. Второй этаж, вам там пока-
жут, — и он вручил нам бледную фотокопию плана 
центрального района Вены с двумя пунктами, обве-
денными черными чернилами.

Мы с мамой прождали почти полтора часа 
за дверьми офиса, куда удалился отец в компании че-
ловека с огненно-рыжими волосами и толстым шра-
мом поперек лба. Когда отец, наконец, вышел, на нем 
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не было пиджака; узел полосатого серо-голубого 
галстука был распущен. Он выглядел бледным и из-
можденным, лоб и залысины блестели капельками 
дневной росы. Видно было, что его основательно по-
мурыжили.

— Все, пошли, — процедил он сквозь зубы.
Мы вышли на улицу, загроможденную утренним 

движением, и отец пересказал нам содержание своего 
мучительного разговора с представителями израиль-
ского Министерства абсорбции. Они пытались убе-
дить его сделать алию в Израиль вместо того, чтобы 
ехать в Америку.

— Давили на меня, стыдили. Место еврея-писа-
теля, да еще пострадавшего от режима, в Израиле. 
Самое ужасное, что я отчасти согласен с тем, что они 
говорили. Оба парня в юности уехали из России — 
в начале 1970-х; они боготворят Израиль. Служили 
в армии. Один из них, со шрамом, был ранен в 1973-м. 
Он прочитал мой роман сразу после публикации в Из-
раиле. Я не мог смотреть им в глаза.

— Теперь уже все позади, — сказала мама.
Отец молча кивнул.
— Кстати, они что-нибудь говорили о наших род-

ственниках? — спросила мама.
— Да, они слышали о моем двоюродном брате, 

сыне дяди Пини. Оба сказали, что он знаменитый 
в Израиле скульптор и поэт.

— А о родных моего папы? — нетерпеливо спро-
сила мама. — О моей тете они наверняка слышали — 
она много лет была директором курсов медсестер 
в госпитале Хадасса в Иерусалиме. А мой дядя Хаим…

— Я дико хочу есть и пить, — сказал папа, меняя 
тему разговора.

Еще в аэропорту Сланский выдал каждой семье 
немного денег на всякий случай, на несколько пер-
вых дней. Направляясь в офис ХИАСа, где нас ждало 
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еще одно интервью, мы остановились у палатки с бу-
тербродами и истратили почти все наши шиллинги 
на два бутерброда и пару бутылок апельсинового 
сока, разделив купленное на троих.

Штаб-квартира Общества помощи еврейским им-
мигрантам была в Нью-Йорке. ХИАС брал на себя за-
боту о еврейских беженцах с момента их прибытия 
в Вену и до высадки из самолета в Америке. В Вене 
каждый из нас должен был начать оформлять бумаги, 
необходимые для получения статуса беженца.

После томительного ожидания в громадном шум-
ном помещении, напоминающем конференц-зал, мы 
были приглашены в кабинет, освещаемый старинным 
торшером с ярко-желтым абажуром.

Погруженный в себя сотрудник ХИАСа говорил 
оперным фальцетом, обращаясь не к нам, а к пеки-
несу, которого держал на коленях и поглаживал:

— А, москвичи. Элита.
— Так я понимаю, вы хорошо говорите по-анг лий-

ски? — спросил он маму, не отрывая своих близо руких 
глаз от бумаг, лежавших перед ним на столе.

— Я преподавала английский в вузе. Меня уво-
лили, как только мы подали документы на выезд, — 
ответила мама.

— А вы что хотели, чтобы вам после этого зар-
плату повысили? — заметил чиновник, выделяя ток-
сичные пары восторга.

— Вы большой философ, — взвился мой отец, веч-
ный диссидент, готовый всегда бороться за справед-
ливость.

— Еще одно слово, — завизжал на отца сотрудник 
ХИАСа, и в глазах его сверкнул смертоносный зеле-
ный луч, — и вы отсюда вылетите!

Помню, я сидел в тот момент и думал: ну что за глу-
пый человечишка! Мы только прилетели, мы не про-
вели на Западе еще и двух дней, а какой-то мелкий 
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тиран с собачкой уже издевается над нами. Даже про-
жив столько лет в свободной стране, этот карикатур-
ный субчик не утратил мелкотравчатой злости того со-
ветского чиновника, которым бы, по-видимому, стал, 
живи он и по сей день в Советском Союзе.

Отец попробовал было встать на дыбы, словно конь, 
который тщится сбросить зарвавшегося всадника, 
и только рука мамы помогла ему удержать гнев в узде. 
На несколько минут отец застыл на самом краю стула, 
в раздражении разглядывая потертый рисунок ковра.

Тем временем чиновник почувствовал, что зашел 
слишком далеко, и обратился к отцу в примиритель-
ном тоне:

— Мне кажется, я читал что-то ваше. Рассказ или, 
может быть, поэму? Что-то в этом роде… Кажется, 
про жену Лота? Скажу вам, хорошо, что у вас есть 
профессия врача. В Америке писателей больше, 
чем уборщиц.

Он несколько минут изучал нас, а мы молча по-
глядывали на него со своих неудобных мест. Потом 
сказал, обращаясь одновременно ко всем троим:

— Старые отказники, да? Давно не встречал таких, 
как вы. Когда впервые подали на выезд? В 1978-м? 
1979-м? Понятно, застряли из-за Афганистана. Много 
таких, как вы, остепененных, застряло. И что вы себе 
думали?

На пару минут он углубился в свои бумаги, затем 
поднял на нас масляные глаза.

— Так-с, посмотрим… Куда направляемся?
— В Вашингтон Ди Си, а может, в Филадельфию. 

Мы еще не решили, — ответила мама.
— Не решили? Почему нет? Лучше бы решить 

до того, как окажетесь в Италии.
Затем он рассказал, что ребенком вместе с роди-

телями был в концлагере. Они выжили и в 1950-м 
уехали в Израиль.
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— Я здесь, в Вене, уже много лет, — продолжал 
чиновник. — Моя жена из венгерских евреев. Тоже 
выжила. Она не знает русского языка, дома мы гово-
рим на идиш или венгерском. Иногда на немецком.

Он повернул к нам фотографию в рамке, стоящую 
на его столе.

— Вы говорите, что в Москве изучали естествен-
ные науки. Что хотите изучать в Америке? — спросил 
он меня под конец интервью.

— Литературу, — ответил я.
— Литературу? А почему не медицину, не бизнес, 

не юриспруденцию? — Настольный вентилятор от-
ражался в его золотых зубах.

— А знаете, что означает ваша фамилия? — спро-
сил он меня. — Крикун, крикун!

Русский язык чиновника окислился и позеленел 
за эти долгие годы.

— Не делайте глупостей. Не катайтесь на метро 
без билета или что-то вроде этого, — предупредил он 
нас, выдавая денежное пособие на неделю. — При-
мерно через неделю-полторы, — сказал он заговор-
щическим тоном, — вы уедете ночным поездом в Ита-
лию. Будьте готовы.

Выданные деньги позволили нам не чувствовать 
себя в Вене безнадежными нищими. Мы осмотрели 
дворец Габсбургов и постояли у витрины, разгляды-
вая ту самую корону, которая когда-то объединяла 
Австрию и Испанию. Любитель верховой езды, я уго-
ворил родителей посмотреть выездку жеребцов в Ис-
панской школе верховой езды. После позднего обеда 
в кафе под открытым небом мы бродили по Юден-
плацу, бывшему центру старого еврейского гетто, 
где синагога была разрушена разбушевавшейся тол-
пой во время погрома в середине XV века. Это был 
настоящий погром, но как странно, по-варварски, 
звучало это русское слово в Вене, на площади, где 
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когда-то жил Моцарт. Погром в Вене? Этот смысло-
вой диссонанс вызвал разброд и шатание в мыслях, 
но вокруг была такая красота и благость — все про-
чило счастье и покой нашей семье еврейских бежен-
цев из СССР.

В Габлиц мы вернулись на автобусе точно к ужину. 
На следующий день не поехали в Вену, решили от-
дохнуть и погулять по центру Габлица. Это был без-
обидный городок с ресторанами и магазинчиками, 
совершенно недоступными для нас в то время. Ос-
новными достопримечательностями были римская 
гробница и музей местной истории и искусств. Му-
зей располагался в здании начальной школы и являл 
собой вереницу уходящих вглубь комнат и комнаток, 
заполненных до краев фарфоровыми безделушками, 
портретами местных аристократов и их гончих, 
олеографиями, гобеленами и акварелями с изобра-
жениями Венского леса в разное время дня и года, 
рукописями австрийских писателей, гостивших 
в Габлице, и, что неизбежно для таких музеев, це-
лым арсеналом мечей, шпаг и сабель, шлемов, коль-
чуг и лат — арсеналом столь богатым, что можно 
было бы вооружить все население городка. В музее 
не было ничего, что бы свидетельствовало о годах 
нацизма в Австрии1.

Мы с родителями бесцельно слонялись по откры-
точному австрийскому городку, разглядывая витрины, 
наслаждаясь спокойствием, стараясь освободиться 

1 Спустя три недели, уже в Италии, я прочитаю третий сборник 
русских рассказов Владимира Набокова «Весна в Фиальте». 
Там есть рассказ под названием «Посещение музея». В этой 
фантасмагории русский эмигрант посещает местный музей 
где-то на французской Ривьере и теряется в пещерных кори-
дорах истории. Читая набоковский рассказ на горячем черном 
песке тирренского пляжа в итальянском городке Ладисполи, 
я буду вспоминать о музее в Габлице, о невозмутимой абсурд-
ности его собрания, об оленьих рогах и охотничьих сценах 
и о выборочном подавлении памяти о прошлом. 
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от бремени последних двух месяцев, предварявших 
отъезд из России. И все еще находились в состоянии 
какого-то дикого изумления.

В пансион мы возвращались другой дорогой 
и по пути набрели на небольшой продуктовый мага-
зин. Изобилие еды, громоздящейся на полках и за сте-
клянными дверьми холодильников, поражало, и этот 
магазин означал для нас нечто большее, чем музей-
чик в центре Габлица, в котором мы только что по-
бывали. Улыбающийся хозяин с полным румяным 
лицом и мясистыми руками, в голубом переднике, 
подвязанном на животе, не сводил с нас глаз, пока 
мы брали и взвешивали в руках различные пакеты 
и жестянки, пытаясь навскидку понять, сколько же 
это может стоить.

В конце концов мы купили буханку вкусней-
шего ароматного ржаного хлеба, копченую грудку 
индейки, помидоры, бананы и пять-шесть разных 
йогуртов и кремов в пластмассовых стаканчиках. 
Рядом с магазином на улице стоял столик для пик-
ника, где мы и уселись пировать под кроной старого 
вяза.

В двух шагах от магазина был бассейн, окружен-
ный проволочной изгородью и прямоугольником 
высокого кустарника. Мы подошли к входу и загля-
нули в полуоткрытые ворота. Какой-то старик спал 
в кресле, уронив газету на землю. Дети прыгали 
в воду и визжали от восторга. Женщины в купальных 
трусиках — неужели матери этих детей? — сидели 
в шезлонгах у бассейна, потягивая напитки из высо-
ких узких бутылочек.

— Думаю, это частная собственность. Пошли от-
сюда, — сказал отец.

— Ну почему не спросить? — предложила мама 
и вошла в ворота.

Вскоре она вернулась, улыбаясь.
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— Я разговаривала со служителем. Он был очень 
любезен. На самом деле это городской бассейн. Плата 
за весь день — всего три шиллинга.

Вернувшись в отель, мы быстро переоделись 
и двинулись обратно к бассейну. Пока шли, солнце 
скрылось за тяжкими облаками и пошел дождь. 
Нам ничего не оставалось, как провести остаток 
дня в пансионе. В какой-то момент длинноносая 
Шарлотта, стоя за конторкой, мерзким голосом вы-
крикнула нашу фамилию: это друзья позвонили нам 
из Род-Айленда.

ХИАС организовал для беженцев бесплатные за-
втраки и ужины в пансионе. Ужин накрывали в семь. 
С первого вечера мы оказались за одним столиком 
с мадам Перельман, полной пожилой дамой из Мо-
сквы, с которой до этого ехали из венского аэропорта.

— Вы ведь уже познакомились с Шарлоттой, хозяй-
кой пансиона? — громко зашептала она, как только 
мы сели за стол.

— С Шарлоттой Длинный Нос? — переспросил я.
— Как вам не совестно, молодой человек, — оса-

дила меня старушка.
— Но это же чистая правда!
— Вы даже не представляете себе, что я сегодня 

узнала! — сообщила нам мадам Перельман.
— Друг мой, позвольте предположить… — игриво 

начал мой отец. — Вы узнали, что наша Шарлотта — 
переодетый мужчина?

— Как вы можете такое говорить? Вы же доктор, 
образованный человек! Не то, что весь этот черно-
зем! — мадам Перельман презирала бо льшую часть 
окружавших нас беженцев, выходцев из городов и ме-
стечек, входивших раньше в черту оседлости. Это 
и на самом деле были люди иной культуры.

Мадам Перельман достала кружевной платочек 
из ридикюля и продолжила:
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