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Азия возьмет долгожданный реванш 
у своей высокомерной младшей сестры.
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Каждый военный акт есть также акт социальный и политический.
А Г
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Предисловие

Война за Вьетнам, бедную юго-восточную азиатскую страну размером 
со штат Калифорния, покрытую горами, джунглями и рисовыми полями, 
которые очаровывают туристов в XXI в. столь же сильно, сколь были 
ненавистны западным солдатам в веке XX, длилась три десятилетия 
и обошлась в – млн человеческих жизней. Первые  лет мир (и даже 
главные военные спонсоры коммунистов — СССР и Китай ) не придавал 
происходящему в Индокитае  большого значения. Но в ходе последнего 
десятилетия война привлекла к себе внимание сотен миллионов жителей 
западных стран, вызвав у них смятение и даже отвращение, уничтожила 
одного президента США и способствовала краху другого. В -е гг. 
многие западные страны охватили молодежные протестные движения, 
переплетавшие отказ от старой сексуальной морали и приверженность 
сомнительным радостям потребления марихуаны и ЛСД с яростными 
выпадами против капитализма и империализма, одним из наиболее 
уродливых проявлений которых считалась война во Вьетнаме. Многие 
американцы старшего возраста выступали против войны, потому что та 
превратилась в источник систематического обмана со стороны их соб-
ственного правительства, а также потому, что, как они справедливо счи-
тали, она была обречена на провал.

Падение Сайгона  в  г. стало унижением для самой могущественной 
нации на планете: крестьянские революционеры взяли верх над волей аме-
риканского народа со всем его экономическим благосостоянием и военной 
мощью. Черно-белая фотография сцены эвакуации  апреля, на которой 
цепочка беглецов на крыше здания поднимается по лестнице к верто-
лету, словно на Голгофу, стала одним из символов проигранной Амери-
кой войны. Война во Вьетнаме оказала более сильное культурное влияние 
на свою эпоху, чем любой другой вооруженный конфликт после  г.

Ни в одном конфликте ни одна противоборствующая сторона не об-
ладает абсолютной монополией на добродетель. Даже во Второй мировой 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-671813/



В Ь Е Т Н А М

войне борьба союзнических стран против фашизма была скомпромети-
рована тем, что именно тирания Сталина  заплатила главную кровавую 
цену за уничтожение тирании Гитлера. Только самым недалеким пред-
ставителям левого и правого лагеря хватает наивности заявлять о полной 
непогрешимости той или другой стороны во вьетнамском конфликте. 
Почти все авторитетные работы о войне принадлежат перу американ-
цев и французов, однако первые зачастую описывают ее так, будто она 
была непосредственной историей их собственной нации. Между тем эта 
война была преимущественно азиатской трагедией, в которой американ-
ские страдания были лишь крошечной частью: соотношение погибших 
вьетнамцев и американцев составляет примерно  к .

Хотя мое повествование выстроено в хронологической последова-
тельности, я не стремился к тому, чтобы соблюдать предельно жесткую 
хронологию событий или даже упомянуть каждую битву; вместо этого 
я пытался передать саму природу опыта, который пришлось пережить 
Вьетнаму на протяжении трех десятилетий. Как и во всех моих пре-
дыдущих книгах, рассказывая о политических и стратегических аспек-
тах, я также пытаюсь ответить на вопрос: «Какой была эта война?» — 
для саперов северовьетнамской армии, для крестьян в дельте Меконга , 
для пилотов вертолетов Huey , для рядовых из американской глубинки, 
для советников зенитно-ракетных войск из Ленинграда, для китайских 
железнодорожников или для сайгонских проституток .

Я родился в  г. Будучи молодым журналистом, я два года прора-
ботал в США, а затем неоднократно посещал Индокитай . Должен при-
знать, что мое понимание происходящего на тот момент было настолько 
незрелым, что в этой книге я предпочел не ссылаться на свой личный 
опыт и восприятие тех событий, решив ограничиться парой слов в пре-
дисловии. В – гг. я много ездил по США, сначала как стажер, 
затем как журналист в ходе президентской избирательной кампании. 
Мне довелось взять короткие интервью у многих ключевых фигур, вклю-
чая Роберта Кеннеди , Ричарда Никсона , Юджина Маккарти , Барри Голд-
уотера , Хьюберта Хамфри , Рональда Рейгана , а также Гаррисона Солс-
бери , Нормана Мейлера , Аллена Гинзберга и Джоан Баэз.

В январе  г. я был в числе иностранных журналистов, пригла-
шенных в Белый дом. Сидя в Зале кабинета, мы  минут слушали 
разглагольствования Линдона  Джонсона о его приверженности Вьет-
наму — за несколько недель до того, как он ошеломил американский 
народ объявлением об отказе баллотироваться на второй срок. В то утро 
личность президента США сильно отдавала карикатурностью, отчего, 
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однако, не казалась менее зловещей. «Одним из вас нравятся блон-
динки, другим — рыжие, а третьим, возможно, вообще не нравятся 
женщины, — сказал он, мучительно растягивая слова, активно жести-
кулируя, чтобы подчеркнуть важные мысли, и что-то размашисто чер-
кая карандашом в лежавшем перед ним блокноте. — А теперь я скажу 
вам, что нравится мне: я готов встретиться с Хо Ши  Мином в любое 
время в хорошем отеле с хорошей едой, чтобы мы сели, поговорили 
и уладили наконец это дело».

Закончив свой монолог, он внезапно поднялся и вышел из комнаты, 
не дав нам возможности задать вопросы, что заставило либерального 
обозревателя Уолтера Липпмана  пустить парфянскую стрелу ему в спину. 
Мы встали, взяли наши блокноты, когда дверь вдруг приотворилась 
и в проем высунулась голова президента. «Пока вы не ушли, — сказал 
он почти смущенно, — хочу спросить: я знаю, вы много чего читали 
и слышали обо мне — а теперь кто-нибудь из вас изменил свое мне-
ние?» Мы были так поражены этим внезапным проявлением уязвимо-
сти Джонсона, что потеряли дар речи.

В  г. я снял серию репортажей из Камбоджи  и Вьетнама для но-
востного канала Би-би-си и в следующем году снова прилетел в Сайгон , 
чтобы взять интервью у президента Нгуен Ван Тхиеу, а также посетил 
Лаос . В ходе съемок я сопровождал подразделения -й дивизии США 
в операции по зачистке местности в долине Хиепзык, летал на южновьет-
намском штурмовике Skyraider на бомбежку и вел прямые репортажи 
с атакованной коммунистами базы огневой поддержки №  на Централь-
ном нагорье . Позже в том же году в Доме народных собраний в Пекине 
мне довелось пожать руку Чжоу  Эньлаю. Я посещал Вьетнам и в , 
и в  гг., а в  г. освещал последние сражения этой войны, в том числе 
паническую сдачу Дананга  и боевые действия в предместьях Сайгона.

Поначалу я собирался остаться вместе с горсткой других корреспон-
дентов, чтобы запечатлеть падение Сайгона , но в последний день ближе 
к вечеру мои нервы сдали: я пробился через толпу испуганных вьетнам-
цев вокруг посольства США и с помощью защищавших его американ-
ских морпехов перелез через стену. Через несколько часов вертолет до-
ставил меня на борт авианосца Midway .

Вышеуказанные командировки*, хотя и  выливались на  тот мо-
мент не  более чем  в  плоды незрелой журналистики, сегодня дают 
мне возможность глазами очевидца описывать места и события этой 

* О них более подробно рассказывается в мемуарах автора «Идем на войну», опубликован-
ных в  г. — Прим. ред.
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войны — с их изнуряющей жарой или дождями, минами-ловушками 
под ногами и кружащими в небе вертолетами, — какими их видели 
вьетнамские, французские и американские участники. В последующие 
годы я встречался с Робертом Макнамарой, Генри Киссинджером  и дру-
гими гигантами эпохи вьетнамской войны. Артур Шлезингер  стал моим 
другом.

Все войны разные и одинаковые одновременно. Существует рас-
пространенный миф, по крайней мере в США, что война во Вьетнаме 
была сопряжена с беспрецедентными ужасами, которые так ярко живо-
писуют ветераны в своих бесчисленных мемуарах. Но любой, кому до-
велось пережить Пунические войны между Римом и Карфагеном, Три-
дцатилетнюю войну в Европе, вторжение Наполеона в Россию или битву 
на Сомме в  г., посмеялся бы над утверждением, что война в Индоки-
тае  была значительно худшим опытом. Насилие во II в., когда сражения 
велись копьями и мечами, а мирное население и вовсе не имело никаких 
прав, было ничуть не менее леденящим кровь, чем в веке XX. Горящее 
масло, которое выливали на головы врагов защитники средневековых 
городов, мало чем отличалось от напалма . Мародерство, изнасилова-
ния, черные рынки, насилие в отношении мирных жителей и пленных 
были неотъемлемой частью всех военных конфликтов. В – гг. 
в европейских городах было не меньше проституток , чем в Сайгоне  
в -х гг., — вспомните о лондонских «коммандос с Пикадилли». Раз-
ница лишь в том, что в прежние времена гражданское население, ко-
торое оставалось дома, почти не знало о таких неприглядных сторонах 
войны. Перед публичным показом киноматериалы проходили жесткую 
цензуру, и из них вырезались все кадры, которые были признаны демо-
рализующими.

Но на волне свободы СМИ в -х гг. мир вдруг получил возмож-
ность воочию увидеть в вечерних новостях в прайм-тайм все жестоко-
сти и даже бесчинства, творимые вооруженными силами США и Юж-
ного Вьетнама. Вероятно, все из вас видели две фотографии, нанесшие 
наибольший ущерб моральной позиции Соединенных Штатов: расстрел 
пленного вьетконговца начальником сайгонской полиции в ходе Тет-
ского наступления  г. и кричащую от боли голую девочку, бегущую 
по дороге после бомбардировки  ее деревни напалмом  в  г. В отличие 
от этого, никто не видел снимков того, как вьетконговцы подвергают 
зверским расправам и хоронят заживо мирных жителей — сторонни-
ков сайгонского режима. Ханой  распространял исключительно герои-
ческий нарратив вместе с душераздирающими кадрами разрушений, 
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причиняемых американской авиацией. Яркий визуальный контраст 
между сверхдержавой, использующей дьявольские военные технологии, 
символизируемые стратегическими бомбардировщиками B-, и вьет-
намскими крестьянами, одетыми в мешки или пробковые шлемы, в вы-
резанных из шин сандалиях, на велосипедах, обеспечивал коммунистам 
колоссальное пропагандистское преимущество. В глазах многих молодых 
людей в западных странах «борцы за свободу» под предводительством 
Хо Ши  Мина приобрели романтический ореол. Разумеется, ошибочно 
утверждать, как это делали некоторые ястребы  лет назад, что Соеди-
ненные Штаты проиграли войну из-за СМИ. Но телевидение и пресса 
лишили людей на Западе возможности закрыть глаза на человеческие 
страдания и другие уродливые стороны этой войны.

Незадолго перед первой командировкой в Сайгон  я, -летний жур-
налист, обратился за советом к Николасу Томалину, ветерану британской 
Sunday Times. Он дал мне адрес индийского книжного магазина на буль-
варе Тызо, владелец которого обменивал доллары по самому высокому 
курсу на черном рынке. И сказал мне: «Запомни одно: они лгут, лгут 
и лгут». Он имел в виду американское командование и был прав. Однако, 
как и многие другие западные журналисты тогда и сейчас, Ник упустил 
из виду тот важный момент, что Ханой  делал то же самое. Разумеется, 
это ни в коей мере не оправдывает намеренной политики обмана со сто-
роны Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму (КОВПВ ) 
и Объединенного управления США по связям с общественностью, од-
нако обеспечивает контекст, зачастую отсутствующий в суждениях о так 
называемом кризисе доверия.

Кроме того, хотя американское и южновьетнамское командование 
скармливало СМИ ложную информацию, КОВПВ  редко запрещало жур-
налистам отправиться на место событий и увидеть все своими глазами. 
Ни в одном вооруженном конфликте ни до, ни после вьетнамской войны 
репортеры, операторы и фотографы, многие из которых были ее убе-
жденными противниками, не пользовались таким беспрецедентным 
правом свободного передвижения на военных самолетах и вертолетах. 
Относительная американская открытость, резко контрастирующая с се-
кретностью коммунистов, на мой взгляд, свидетельствует в пользу неко-
торого морального превосходства Америки. Фатальная ошибка граждан-
ского руководства и военного командования США состояла не в том, 
что они лгали миру, а в том, что они лгали самим себе.

В современном Вьетнаме легитимность авторитарного коммуни-
стического режима, чья коллективистская экономическая политика 
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в значительной степени дискредитировала себя, всецело опирается 
на его победу в борьбе за объединение страны. Таким образом, его пра-
вители жестко следят за тем, чтобы ничто не запятнало этот героиче-
ский нарратив: мало кто из оставшихся в живых ветеранов осмеливается 
свободно говорить о пережитом опыте. Эта непрозрачность на удивле-
ние успешно создает выгодный для Ханоя  контекст, в котором западные 
и азиатские авторы рассматривают этот конфликт. В отличие от амери-
канских архивов, в которых вряд ли остались какие-то важные секреты, 
архивы Ханоя, без сомнений, хранят множество мрачных тайн. Либе-
ральная Америка, занимающая почти мазохистскую позицию, манипу-
лирует историографией с той же ловкостью, что и ура-патриотические 
консервативные ревизионисты. Недавно я спросил у известного либе-
рального журналиста эпохи вьетнамской войны: «Если бы в Ханое были 
разрешены антивоенные демонстрации, как вы думаете, сколько бы 
человек вышли на улицы?» — «Ни одного, — уверенно ответил он. — 
Люди на Севере стопроцентно поддерживали освободительную войну».

Наивность этого заявления удивляет: большинство нормальных 
людей стремятся избежать опыта, который причиняет горе и страда-
ния им самим и их близким. Многие противники войны на Западе 
были правы, утверждая, что применение США беспорядочного наси-
лия обрекает их военные усилия на провал. Однако некоторые зашли 
еще дальше, сделав вывод, что, если США и Южный Вьетнам ведут не-
справедливую войну, значит, коммунисты сражаются за безоговорочно 
справедливое, правое дело. Но коммунистическое руководство Север-
ного Вьетнама и Национальный фронт освобождения, избавив народ 
Южного Вьетнама от угнетения крупными землевладельцами и воена-
чальниками, обрекли их на куда более безжалостную тиранию учеников 
Сталина . Демократия давала южновьетнамским избирателям хотя бы 
призрачную возможность сменить не устраивающее их правительство. 
С установлением власти коммунистов в  г. любым свободным выбо-
рам был положен конец, как и в Северном Вьетнаме с  г.

В своих военных усилиях Ханой  пользовался важными преимуще-
ствами по сравнению с противником. Коммунистическое руководство, 
надежно защищенное от нападок СМИ или недовольства избирателей, 
было готово платить колоссальную цену в человеческих жизнях. Оно 
могло терпеть одну сокрушительную военную неудачу за другой, не ри-
скуя полным поражением, поскольку США открыто заявили, что не со-
бираются вторгаться на Север. В отличие от этого, каждое проигранное 
сражение забивало гвоздь в гроб Южного Вьетнама. Можно провести 
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очевидные параллели между борьбой вьетнамских коммунистов и воен-
ными усилиями Советского Союза в – гг.: Хо Ши  Мин и Ле Зуан  
использовали точно такую же смесь патриотизма, идеологии и прину-
ждения, как это делал Сталин  поколение назад. Несомненно, комму-
нисты показали себя более самоотверженными и эффективными вои-
нами, чем солдаты Сайгона , однако стоит хорошенько подумать, прежде 
чем возводить их на престол «силы добра» в этой саге.

В книге немало говорится о жестокости, глупости и прочих уродли-
вых проявлениях, однако большинство людей, участников этой исто-
рии, — вьетнамцев и американцев, военных и гражданских всех возра-
стов и обоих полов — вели себя в высшей степени достойно. Я старался 
рассказывать о таких людях, поскольку, на мой взгляд, несправедливо 
допускать, чтобы добродетельные и героические поступки утонули среди 
бурлящего месива кровопролития, жестокости и предательств, о которых 
повествует большинство военных историй. Что касается фундаменталь-
ного политического исследования, то я решил его не проводить: ученые 
на протяжении вот уже почти полувека перерывают американские ар-
хивы и исчерпывающе описали процессы принятия решений всех за-
падных участников конфликта. Фредерик Логеваль  — один из самых 
авторитетных среди них. В  г. Кен Хьюз  опубликовал тексты и ана-
лиз магнитофонных записей Белого дома, которые — в отличие от боль-
шинства мемуаров — предоставляют нам практически неопровержимые, 
объективные свидетельства того, как оценивали ситуацию и принимали 
решения Никсон  и Киссинджер  в тот непростой для Америки период, 
завершившийся подписанием Парижского мирного соглашения в ян-
варе  г. В то же время я провел бессчетные часы за изучением свиде-
тельств очевидцев в Центре наследия и образования Армии США в Кар-
лайле, Пенсильвания, и в Историческом архиве Корпуса морской пехоты 
США в Куантико, Вирджиния. Я также получил доступ к богатейшим 
материалам Центра исследований войны во Вьетнаме Техасского тех-
нического университета в Лаббоке, а также провел почти  интервью 
с оставшимися в живых американскими и вьетнамскими участниками 
тех событий. Благодаря помощи Мерла Приббеноу  я получил возмож-
ность прочитать тысячи страниц переведенных с вьетнамского языка 
мемуаров и документов.

Любой историк вроде меня, публикующий книгу о вьетнамской 
войне в  г., находится в долгу перед замечательными режиссерами 
Бернсом и Новиком, чей недавно вышедший на экраны документаль-
ный сериал пробудил во всем мире новый всплеск интереса к этому 
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эпохальному конфликту. Я надеюсь, что моя работа хотя бы частично 
отражает всю трагичность опыта, который пришлось пережить вьетнам-
скому народу на протяжении нескольких поколений — и от последствий 
которого он не может освободиться по сей день.

Макс Хейстингс,
Чилтон-Фолиэт, Беркшир и Датай, о. Лангкави, Малайзия,

май  г.
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Несколько замечаний 
по поводу текста

Сами вьетнамцы называют свою страну Вьет Нам; я же, для удобства 
читателей, в соответствии с западной традицией называю ее Вьетна-
мом. То же самое касается других наименований, таких как Ха Ной, 
Сай Гон, Дьен Бьен Фу, Да Нанг, Вьет Конг и т. д. Во вьетнамском языке 
широко используются надстрочные знаки для обозначения тонов, в тек-
сте я их опускаю.

Вьетнамские имена обычно состоят из трех частей и начинаются 
с фамилии — я придерживаюсь этой традиции. Западных людей сби-
вает с толку огромное количество вьетнамцев с фамилией Нгуен, но так 
исторически сложилось, и тут уж ничего не поделаешь.

Везде, где это возможно без ущерба для понимания, я опускаю на-
звания провинций, чтобы избежать перегруженности текста географи-
ческими деталями.

Переводы иностранных документов и мемуаров часто страдают чрез-
мерной высокопарностью стиля. Я же, цитируя в своих книгах иностран-
ные источники, придерживаюсь наставления Джона Драйдена о том, 
что переводчик не должен стоять за спиной автора подобно лакею, 
но должен стоять рядом с ним как равный. В частности, диалоги на вьет-
намском и французском языках я стараюсь передавать на разговорном 
английском.

«Афроамериканец» — современный термин; в рассматриваемую 
нами эпоху употреблялись слова «чернокожий» или «черный» (black), 
поэтому в книге я сохраняю эти обозначения, но использую их только 
в тех случаях, где таковое уточнение является важным.

Звания и должности указаны на момент описываемых событий.
Южный Вьетнам и Северный Вьетнам при написании с заглавной 

буквы обозначают отдельные государства; с прописной — южную и се-
верную части объединенной страны до  г. и после  г.
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Подобно тому как французские партизаны во время Второй мировой 
войны называли себя «макисарами» от слова «маки» (maquis) — лесные 
заросли, в Южном Вьетнаме присоединение к партизанскому движе-
нию называлось «ра бунг» (ra bung) — «уйти в болота». Название ком-
мунистического партизанского движения в Южном Вьетнаме — «Вьет-
конг », сокращенно ВК — сленговое, но настолько на слуху во всем мире, 
что без него нельзя было бы обойтись в этой книге.

В тематических разделах, в частности при описании боевых дей-
ствий, иногда я смешиваю личные воспоминания участников, отно-
сящиеся к разным периодам войны, если это не искажает их смысла 
и не нарушает логичности повествования.

При описании военных операций время указывается в -часовом 
формате; в остальных случаях используется -часовой формат.

Точно соотнести стоимость южновьетнамского пиастра и доллара 
США, особенно в период военного времени, не представляется возмож-
ным по причине хронической инфляции и нереалистичного официаль-
ного обменного курса.
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AFN (US Armed Forces Network) — Радиостанция Армии США.
Claymore M- — американская противопехотная мина  направлен-

ного действия; при взрыве выбрасывает поток стальных шариков 
в пределах дуги около °; приводится в действие дистанционно 
или при задевании датчика взрывателя натяжного (обрывного) 
действия.

CORDS  (Civilian Operations and Revolutionary [Rural] Development 
Support) — американское агентство Поддержки гражданских опе-
раций и революционного [позже Сельского] развития.

GCMA (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés) — Смешанная воз-
душно-десантная группа коммандос, французский спецназ.

LAW M (Light Antitank Weapon) — -мм ручной противотанко-
вый гранатомет (РПГ), использовавшийся армиями США и Юж-
ного Вьетнама.

М- — ,-мм автоматическая армейская винтовка, стоявшая на во-
оружении армии США до – гг.

M- — ,-мм армейская автоматическая винтовка, заменившая М- 
после – гг. Гораздо более легкие, чем М-, ранние версии М- 
тем не  менее показали себя ненадежными и  часто заклинивали 
во время боя.

PRC- — американская армейская портативная радиостанция (позже 
замененная на PRC-) весом чуть больше  кг, включая аккумуля-
торную батарею. В распоряжении командира роты иногда имелось 
три радиста, каждый из которых нес рацию, работающую в опре-
деленном диапазоне частот.

USIA — Информационное агентство США.
АК-  — автомат Калашникова. С  г. эти советские автоматы (в ки-

тайской модификации) в больших количествах поставлялись в Се-
верный Вьетнам.
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Бангалорская торпеда — подрывные заряды, помещенные в металли-
ческие или бамбуковые трубки, предназначенные для создания про-
ходов в проволочных заграждениях.

Батальон — воинское подразделение, насчитывающее от  до  
человек; обычно состоит из трех-четырех рот и штаба.

БВП — боевой воздушный патруль.
Безоткатка — разработанные в СССР относительно мобильные безот-

катные артиллерийские орудия ближнего действия калибром от  мм 
до   мм, способные пробивать броню на расстоянии  м или стрелять 
фугасными снарядами на расстояние до  м; установлены на треноге 
или двухколесной тележке; широко использовались Вьетконгом  и ВНА* .

БОП — база огневой поддержки.
Бригада — воинское соединение численностью до  человек.
БТР — бронетранспортер; во Вьетнаме самым распространенным БТР 

был американский гусеничный M-.
Взвод — воинское подразделение из – человек под командова-

нием лейтенанта, в некоторых случаях сержанта; четыре взвода со-
ставляют роту.

ВНА  — Вьетнамская народная армия; в эпоху описываемых событий 
американцы чаще использовали название Северовьетнамская армия.

Ворчун (grunt) — прозвище американского пехотинца.
ВРП  — Временное революционное правительство Южного Вьетнама, со-

зданное в  г. коммунистами как преемник НФОЮВ . Позициониро-
вало себя как правительство в изгнании; первоначально располагалось 
в штаб-квартире ЦУЮВ , с февраля  г. переместилось во «времен-
ную столицу» Южного Вьетнама в Локнине , к северу от Сайгона .

ВСРВ  — Вооруженные силы Республики Вьетнам (Южного Вьетнама)**.
Вьетконг  — сленговое название движения вьетнамских коммунистов, 

сокращенно от Вьет Нам Конг Шан; вошло в широкое употребление 
с конца -х гг.

Вьетминь  — общепринятое название коммунистической военно-поли-
тической организации Лига независимости Вьетнама (Вьет Нам Док 
Лап Донг Минь Хой ), созданной в  г.

* Во Вьетнаме безоткатные орудия активно использовали все воюющие стороны, в частно-
сти самоходка Ontos была вооружена шестью безоткатными орудия М (-мм). Севе-
ряне использовали советские безоткатные орудия и их китайские копии Б-, Б- (-мм) 
и СПГ-. -мм — американское безоткатное орудие М.

** В источниках часто встречается аббревиатура ARVN от англ. Army of the Republic of Viet 
Nam. — Прим. пер.
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«Гладкий» (slick) — транспортно-десантный вертолет, чаще всего Huey *.
Даст-офф (Dust-off ) — традиционный позывной медицинского эвакуа-

ционного вертолета; еще одно название — «медэвак».
Джунглевые крысы (bonnie-rat) — сленговое название американских 

пехотинцев.
Дивизия — воинское формирование, состоящее из –  чело-

век и двух-трех бригад.
ДМЗ  — демилитаризованная зона, созданная в  г. в соответствии 

с Женевскими соглашениями южнее -й параллели для разделения 
Южного и Северного Вьетнама.

ЗВ (LZ — landing zone) — зона высадки вертолетного десанта; «горя-
чая ЗВ» — зона высадки, находящаяся под обстрелом противника.

Зона десантирования (ЗД) — район выброски парашютного десанта.
ЗУР — зенитная управляемая ракета класса «земля — воздух»; советские 

зенитно-ракетные комплексы SAM-** были развернуты в Северном 
Вьетнаме начиная с  г.

КОВПВ  (Military Assistance Command Vietnam / Mac-V) — Командование 
по оказанию военной помощи Вьетнаму, штабная структура Воору-
женных сил США в Сайгоне .

Корпус — воинское формирование, состоящее из двух-трех дивизий, 
под командованием генерал-лейтенанта.

КП — командный пункт.
Лурпы — группы войсковой глубинной разведки, от англ. аббревиатуры 

LRRP (long-range reconnaissance patrol).
МКК  — Международная контрольная комиссия (International Control 

Commission / ICC), созданная в    г. в  составе представителей 
Индии, Польши и Канады  для контроля за соблюдением Женев-
ских соглашений. Хотя комиссия не имела серьезных реальных пол-
номочий, она просуществовала вплоть до подписания Парижского 
мирного соглашения в  г.

МККН — Международная комиссия по контролю и наблюдению во Вьет-
наме (International Commission for Control and Supervision / ICCS), 
заменившая МКК  в    г.; имела более широкий состав, но по-
казала себя столь же неэффективной — в частности, соглашение 

* Эти вертолеты получили такое прозвище ввиду того, что из-за отсутствия навесного во-
оружения они имели более «гладкий», обтекаемый внешний вид по сравнению с ударными 
вертолетами. — Прим. пер.

** По советской классификации — С- . — Прим. пер.
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о прекращении огня, за соблюдение которого отвечала комиссия, 
нарушалось около   раз.

Монтаньяры (букв. «горцы») — французское название вьетнамских на-
родностей, населяющих горные районы Вьетнама; поскольку подав-
ляющее большинство этих племен придерживалось антикоммуни-
стических настроений, американцы охотно вербовали их в отряды 
спецназа.

НФОЮФ — Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама, со-
зданная в  г. военно-политическая организация для руководства 
вооруженным сопротивлением центральному правительству в Сай-
гоне ; официально считалась политической коалицией, но по факту 
полностью управлялась коммунистами.

ОКНШ — Объединенный комитет начальников штабов США.
Отделение — воинское формирование из – человек под командо-

ванием сержанта, поделено на расчеты; четыре пехотных отделения 
обычно составляют взвод.

Отпуск для отдыха и восстановления сил — недельный отпуск, пре-
доставлявшийся всем американским военнослужащим по крайней 
мере один раз за время командировки в ТВД, обычно с поездкой 
на Гавайи, в Гонконг или Австралию.

ПАН — передовой авиационный наводчик.
ПН  — передовой наблюдатель-корректировщик артиллерийского 

или минометного огня.
ПОБ — передовая оперативная база, также база передового разверты-

вания.
Полк — воинское формирование, как правило состоящее из трех ба-

тальонов, под командованием полковника.
Правила применения военной силы — директивы, определявшие 

обстоятельства и ограничения ведения боевых действий вооружен-
ными силами США против войск и объектов противника. В отноше-
нии Южного и Северного Вьетнама, Лаоса  и Камбоджи  действовали 
совершенно разные «Правила применения военной силы», которые 
к тому же менялись в ходе войны.

Программа MEDCAP (Medical Civil Action Program) — программа 
по оказанию медицинской помощи гражданскому населению си-
лами военных медицинских бригад.

Рота — воинское подразделение под командованием капитана, состоит 
из – человек, разделенных на три-четыре взвода.
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РПГ — ручной противотанковый гранатомет, чрезвычайно эффективное 
оружие в руках вьетнамских коммунистов, с дальностью стрельбы 
до  м, использовались советские РПГ-, позднее РПГ-.

РС, НС — Региональные силы, Народные силы — ополчение, мобили-
зованное южновьетнамским правительством для местной обороны; 
в общей сложности насчитывало   человек. Отряды ополчен-
цев имели легкое вооружение и подчинялись главам провинций.

РЭП — средства радиоэлектронного подавления, применявшиеся авиа-
цией США для борьбы с северовьетнамскими наземными систе-
мами ПВО.

САК  — Стратегическое авиационное командование ВВС  США, в распо-
ряжении которого находились стратегические бомбардировщики B-.

Салага (cherry) — неопытный, необстрелянный новобранец.
Саперы — передовые подразделения Вьетконга  и ВНА , прошедшие спе-

циальную подготовку по обращению со взрывчатыми веществами.
Скауты Кита Карсона — перебежчики из Вьетконга  и Северовьетнам-

ской армии, которые после соответствующей идеологической обра-
ботки и военной подготовки принимались на службу в разведыва-
тельные и боевые подразделения Корпуса морской пехоты США.

СНБ — Совет национальной безопасности  США.
СОП (Standard Operating Procedure / SOP) — Стандартная операционная 

процедура, стандартный порядок действий.
ЦРУ  — Центральное разведывательное управление США.
ЦУЮВ   — Центральное управление Южного Вьетнама (COSVN  — 

Central Offi  ce South Vietnam; вьетнам. Trung Uong Cuc Mien Nam), 
политический и военный штаб, руководивший всеми действиями 
партизанских сил на  территории ЮВ; обычно находился рядом 
с камбоджийской границей.

Чиеу-хой (Chieu Hoi)  — южновьетнамская правительственная про-
грамма «Открытые объятья» по приему и реабилитации перебеж-
чиков из Вьетконга  и Северовьетнамской армии; также неофици-
альное название таких перебежчиков, например: «Он — чиеу-хой».
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Красавица и чудовища

Ф    

Давайте начнем эту длинную историю, поражающую своим трагизмом 
даже по сравнению с бесчисленными военными трагедиями послед-
них веков, не с французов или американцев, а с рассказа о простом 
вьетнамце. Доан Фыонг Хай  родился в  г. в небольшой деревушке 
на шоссе №  всего в  км от Ханоя . Среди детских воспоминаний 
Хая — ряды колючей проволоки, окружавшие французский армейский 
пост на холме возле рынка, и то, как пели ее ржавые нити под порывами 
ветра. За проволочным заграждением, под развевающимся французским 
триколором жил вьетнамский трубач по имени Вьен , которого малень-
кий Хай обожал. Вьен подарил ему несколько пустых консервных банок 
из-под сливочного масла и металлических крышек от бутылок, из кото-
рых мальчик соорудил отличную машинку. Вместе со своими друзьями 
Хай с восхищением слушал рассказы Вьена о сражениях, в которых тот 
участвовал, рассматривал шрам на его ноге, полученный на Известняко-
вой горе, когда он трубил сигнал к атаке, во время которой бойцы Ино-
странного легиона  якобы убили сотню коммунистов. Он разрешал маль-
чишкам потрогать свои сержантские полоски и раздаривал им гильзы.

Иногда Вьен  пел глубоким грустным голосом, возможно вспоминая 
о своей матери,  умершей год назад. Если у него было хорошее настрое-
ние, он вел свой маленький отряд на берег реки и трубил на горне во-
енные мелодии, «одни приводили наши сердца в трепет, другие были 
настолько печальны, что заставляли плакать». Затем, в один из дней 
 г., семья Хая погрузила свои нехитрые пожитки в старенький рай-
онный автобус, следовавший до Ханоя . Вьен, который как раз дежу-
рил в дорожном патруле, на прощание подарил Хаю две пластинки 
жевательной резинки и нежно дернул за ухо. Когда автобус отъехал, 
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мальчик обернулся и долго смотрел в окно — на Вьена, махавшего ему 
рукой в облаке красной пыли, на дома, рисовые поля, бамбуковые рощи 
и развесистые деревья da* на краю деревни, навсегда исчезавшие из его 
жизни. Впереди Хая ждала череда путешествий и изгнаний, редких радо-
стей и больших горестей, впрочем, как и весь вьетнамский народ в эти 
бурные десятилетия. Хотя он сам стал солдатом, никогда больше война 
не была овеяна в его глазах тем ореолом романтики, которым некогда 
окружил ее сержант Вьен со своим горном.

Вьетнам пережил тысячу лет китайского владычества и стал независи-
мым только в  г. в результате восстания; после этого китайцы еще не-
сколько раз возвращали страну под свое правление, пока не были оконча-
тельно изгнаны в  г. Впрочем, обретение независимости не принесло 
ни стабильности, ни процветания. Вплоть до  г. севером и югом пра-
вили соперничающие династии, пока император Зя Лонг  не объединил 
страну силой и не стал править ею единолично из новой столицы Хюэ  . 
В конце XIX в. в ходе очередного империалистического раздела мира 
Индокитай  привлек внимание Франции , которая силой оружия устано-
вила свое «прогрессивное доминирование» сначала на юге, в Кохинхине. 
В мае  г., когда Национальная ассамблея в Париже  проголосовала 
за выделение  млн франков на военную экспедицию с целью консолида-
ции региона в качестве «протектората», консервативный политик Жюль 
Делафосс  заявил: «Господа, давайте называть вещи своими именами. Вам 
нужен не протекторат, а колония». Разумеется, так оно и было. Фран-
цузы отправили -тысячный экспедиционный корпус в историческую 
область Тонкин  на севере Вьетнама, которую они завоевали после года 
ожесточенных сражений. Превратив ее в протекторат, французы устано-
вили там безжалостное правление: хотя они отменили древний обычай 
казнить неверных жен, затаптывая их насмерть слонами, они распро-
странили смертную казнь посредством обезглавливания, ранее пред-
назначавшуюся только для воров, на всех, кто решался бросить вызов 
французскому присутствию. Колониальные власти потакали потребле-
нию опиума  и даже открыли в Сайгоне  фабрику по его переработке.

Вьетнам — страна размерами чуть больше Италии или Французской 
метрополии площадью около   кв. км. Здесь преобладает гори-
стая местность с обильной экзотической растительностью; остальное 
занимают плодородные низменности с чрезвычайно высокой сезонной 

* Баньяновые деревья. — Прим. пер.
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влажностью. Редкий западный путешественник из числа тех счастлив-
чиков, кои были избавлены от необходимости заниматься физическим 
трудом в этой изнуряющей влажной жаре, не был поражен красотой 
окружающих пейзажей и не ударялся в поэтические описания «рисовых 
полей с пасущимися на них водяными буйволами, на спине у которых 
восседали белые цапли и собирали с них насекомых; буйной раститель-
ности столь насыщенных, ярко-зеленых тонов, что от нее рябило в гла-
зах; многочисленных паромов на реках цвета кофе с молоком; цвети-
стых пагод и деревянных хижин на сваях в окружении стай собак и уток; 
парящего воздуха, обилия запахов и воды — воды буквально повсюду, 
отчего создавалось ощущение, будто все вокруг плодится, бурно растет, 
зреет и размножается».

Европейцы восторгались вьетнамским искусством плетения — со-
ломенными крышами, корзинками самых причудливых форм и кону-
сообразными шляпами. С любопытством разглядывали экзотическую 
съедобную живность, продававшуюся на уличных прилавках впере-
межку с горами неизвестных специй. Удивлялись огромному числу га-
далок и игроков в кости, а также выловленным в джунглях бабочкам 
размером с летучих мышей. Здесь была великолепная водная культура: 
по рекам и каналам скользили бесчисленные сампаны; рыбалка была 
не только развлечением, но и щедрым источником пищи. Путешествен-
ники красочно описывали петушиные бои, игорные дома-притоны с со-
мнительной репутацией и пышные церемонии в императорском дворце 
в Хюэ  , где поддерживаемый французами марионеточный император 
устраивал роскошные обеды с жареными павлинами, по вкусу, говорят, 
напоминавшими жесткую телятину. К прибрежному району вокруг ста-
рой столицы обитатели дельты Меконга  относились с большим подозре-
нием, утверждая, что «горы там невысокие, реки не очень глубокие, од-
нако же мужчины склонны к обману, а женщины чрезмерно развратны». 
Один европеец, влюбленный во вьетнамский язык, писал, что «разгова-
ривающие вьетнамцы похожи на очаровательных уток: их односложный 
язык в тональных каденциях звучит как череда мелодичных кряканий».

В Индокитае  насчитывалось более  этнических групп; некоторые 
из них населяли самые дикие районы Аннама*, деля их вместе с ти-
грами, пантерами, слонами, медведями, кабанами и даже носорогами. 

* Во второй половине XIX в. Вьетнам попадает в колониальную зависимость от Франции . 
Страна была искусственно разделена на три части — колонию Кохинхина (Южный Вьет-
нам), протектораты Аннам (Центральный Вьетнам) и Тонкин  (Северный Вьетнам). Вместе 
с Лаосом и Камбоджей Вьетнам вошел в состав Французского Индокитая. — Прим. науч. ред.
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Две обширные дельты — Красной реки (Хонгха) на севере и Меконга  
на юге — славились своим уникальным плодородием. Когда начался бум 
экспортной торговли рисом, французы принялись захватывать эти из-
обильные земли, вытесняя с них коренных жителей точно так же, как это 
делали американцы на Диком Западе и британские колонисты в Африке. 
Население Индокитая облагалось непомерными налогами и фактически 
оплачивало собственное порабощение. К -м гг. % крестьян пре-
вратились в арендаторов или сохранили лишь крошечные приусадебные 
наделы. В первой половине XX в. французские плантаторы — несколько 
сотен семей, сколотивших приличные состояния в колониальном Индо-
китае, — относились к вьетнамцам, по словам одного британского путе-
шественника, «как в прежние времена рабовладельческая аристократия 
к своим рабам. То было полнейшее презрение, без которого невозможна 
никакая подлинная эксплуатация».

Колониальная администрация стояла на страже интересов француз-
ских плантаторов, каучуковых магнатов и владельцев угольных шахт. 
Она закрывала глаза на жестокое обращение с местной рабочей силой, 
а также поддерживала искусственно завышенный обменный курс франка 
к пиастру, что еще больше обогащало казну метрополии. Французы на-
саждали среди вьетнамцев свой язык, образование и культуру. По вос-
поминаниям одного вьетнамца, в школе учили тому, что их предками 
были галлы. Он узнал, что это не так, только когда его отец, сержант 
французской армии, строго и гордо сказал ему: «Твои предки были вьет-
намцами». Как писал один австралийский хирург, даже среди простых 
людей существовало осознание «долгой непрерывной истории и древ-
ности своей цивилизации».

Положение вьетнамцев было чуть лучше, чем конголезцев под прав-
лением бельгийцев, и чуть хуже, чем индийцев под властью британцев. 
В жизни вьетнамского высшего и среднего класса существовало глу-
бокое противоречие: поневоле погруженные в европейскую культуру 
и язык, они мало пересекались с французами за пределами работы. 
Нгуен Зыонг , родившийся в  г., с детства питал страсть к Тинтину* 
и французским шпионским историям. Тем не менее, считая, как и все 
азиаты, физический удар наихудшим из оскорблений, он питал отвра-
щение к привычке французских учителей в школе наказывать учеников 
оплеухами. Его родители никогда не приглашали в гости семью колонов** 

* Тинтин — герой бельгийских книжных комиксов. — Прим. ред.
** Колоны — французы, переехавшие на постоянное жительство во Вьетнам: землевладельцы, 

плантаторы, предприниматели, служащие и др. — Прим. науч. ред.

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-671813/



Г Л А В А   .  К Р А С А В И Ц А  И  Ч У Д О В И Щ А 

и никогда не получали приглашения от такой семьи. По словам Нор-
мана Льюиса, Сайгон  представлял собой «французский провинциаль-
ный городок в южной стране. Называть его дальневосточным Парижем  
столь же глупо, как Кингстон на Ямайке — вест-индийским Оксфордом. 
Здесь господствует дух чистой коммерции, отсюда — никаких безум-
ных изысков, страстей, показной роскоши…   европейцев стара-
ются держаться поближе друг к другу, заселяя несколько заросших та-
мариндами улиц».

Колониальная жизнь казалась большинству ее бенефициаров беско-
нечно комфортной и приятной — но лишь на какое-то время. Те, кто за-
держивался здесь слишком надолго, рисковали подцепить куда худшую 
болезнь, чем малярия  или дизентерия, — лишающую жизненных сил 
апатичность Востока, усугубляемую потреблением опиума  и обилием 
слуг. Французские колонисты — старожилы Индокитая называли ее 
le mal jaune — «желтая хворь». Господствующее положение не спасало 
колонистов от презрения со стороны местной знати. Так, во Вьетнаме 
существовала традиция чернения зубов; белые зубы считались дурным 
тоном. Говорят, однажды вьетнамский император, принимая европей-
ского посла, спросил: «Кто этот человек с зубами, как у пса?» Норман 
Льюис  писал: «Они слишком цивилизованны, чтобы плеваться при виде 
белого человека, но демонстрируют полнейшее равнодушие… Даже 
рикша, которому вы платите вдвое больше принятой таксы — для пущей 
верности, берет деньги в угрюмом молчании и сразу же отводит взгляд. 
Весьма некомфортно чувствовать себя предметом всеобщего отвраще-
ния, иностранным демоном».

Мало кто из вьетнамцев был доволен французским правлением, 
и локальные бунты вспыхивали один за другим. В  г. в поселке Винь-
ким  в дельте Меконга  молодежь организовала самодеятельную группу 
под названием Объединенная женская труппа , которая выступала с ан-
тиколониалистскими постановками и концертами. -е гг. ознамено-
вались всплеском крестьянских демонстраций, поджогов урожая, мест-
ных мятежей. Из-за постоянно растущего налогового бремени некоторые 
крестьяне попадали в тюрьму за неуплату налогов, другие оказывались 
в неумолимых тисках ростовщиков, в результате чего к  г. почти 
половина земли во Вьетнаме оказалась сосредоточенной в руках менее 
% крупных землевладельцев. Колониальные власти считали репрессии 
лучшим лекарством от всех проблем. Так, один офицер вьетнамской 
службы безопасности издевательски сказал арестованному мятежнику: 
«Как может кузнечик опрокинуть автомобиль?»
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Тем не менее по всей стране действовало множество партизанских 
и бандитских групп, скрывавшихся на обширных диких территориях. 
На тюремном острове Пуло-Кондор , о котором ходили страшные слухи, 
камеры редко пустовали. Колониальные власти отправляли туда вьет-
намцев, даже не пытаясь создать видимость надлежащего судебного 
процесса. Это место стало известно как «революционный университет»; 
через него прошли многие из тех, кто впоследствии сыграл важную 
роль в борьбе за независимость страны. Однако человеку, который стал 
их вождем — и одним из выдающихся революционеров XX в., удалось 
избежать этой участи.

Хо Ши  Мин — «молочное» имя* Нгуен Шинь Кунг — родился в  г. 
в деревушке в центральном Вьетнаме. Его отец, сын императорской на-
ложницы, сумел дослужиться до статуса мандарина, но затем оставил 
императорский двор и стал школьным учителем. Хо, как и чуть позже 
его ближайшие соратники Во Нгуен Зяп , Фам Ван Дон г  и Нго Динь Зьем , 
учился в престижной государственной школе в Хюэ  , основанной в  г., 
из которой был исключен** в  г. за революционную деятельность. 
Разорвав связи с семьей, Хо некоторое время работал учителем в сель-
ской школе, но в  г. поступил помощником кочегара на французский 
грузовой пароход и покинул страну. Три года он путешествовал по миру, 
затем провел год в Соединенных Штатах, которые его очаровали, после 
чего перебрался в Лондон и устроился на работу помощником шефа-кон-
дитера в отеле Carlton. Он все активнее интересовался политикой и встре-
чался с националистами всех мастей — ирландскими, китайскими, ин-
дийскими. Хо свободно говорил по-английски и по-французски, овладел 
несколькими китайскими диалектами и позже русским языком.

В  г. он написал обращение к президенту США Вудро Вильсону  
и другим участникам Версальской (Парижской) мирной конференции, 
где просил поддержать борьбу вьетнамского народа за независимость: 
«Все порабощенные народы преисполнены надежд в связи с теми пер-
спективами, которые открывает перед ними новая эпоха права и спра-
ведливости… в борьбе цивилизации против варварства». В  г. Хо 

* По традиции в странах дальневосточного региона родители дают новорожденному, помимо 
официального первого имени, еще одно — «молочное», или домашнее, имя, которое ис-
пользуется только близкими родственниками в кругу семьи. — Прим. науч. ред.

** В официальной биографии Хо Ши  Мина, утвержденной в современном Вьетнаме, не ука-
зано, что он был исключен из этой школы. В своей книге Макс Хейстингс использует об-
ширный фактологический материал, при этом его методика изложения фактов, анализ 
событий, оценка деятельности политических фигур и т. д. могут отличаться от мнения 
и позиции других сторон. — Прим. науч. ред.
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