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Предисловие
Вопрос проекта Edge

В  году я выдвинул идею третьей культуры: «к ней 
относятся ученые и мыслящие практики, которые бла-
годаря своей работе и внятным высказываниям вытес-
няют традиционных интеллектуалов в формировании 
зримых глубинных смыслов нашей жизни, по-новому 
определяя, кто мы и что мы». В  году благодаря раз-
витию интернета мы создали «дом» третьей культуры 
в Сети, веб-сайт Edge (www.edge.org).

Проект Edge — торжество идей третьей культуры, 
новое сообщество интеллектуалов в действии. Они пред-
ставляют здесь свои исследования, идеи и комменти-
руют работу и идеи других мыслителей третьей куль-
туры. Они понимают, что их гипотезам необходима 
критика. В итоге возникает острая научная дискуссия, 
посвященная важнейшим вопросам цифровой эры и ве-
дущаяся в весьма напряженной атмосфере, где умение 
по-настоящему думать торжествует над анестезиоло-
гией мудрости.

Идеи, представленные на сайте Edge, гипотетичны; 
они знакомят с новыми областями эволюционной био-
логии, генетики, компьютерных наук, нейрофизиологии, 
психологии и физики. Здесь обсуждаются фундамен-
тальные вопросы: как возникла Вселенная? как возникла 
жизнь? как возник разум? А в результате рождаются 



12 Джон Брокман

новая натурфилософия, новое понимание физических 
систем, новые взгляды на само мышление, заставляющие 
пересматривать традиционные представления о том, 
кто мы и что значит быть человеком.

Каждый год на  сайте Edge в рамках The World 
Question Center проводится опрос. Впервые он состо-
ялся в  году, это был концептуальный арт-проект мо-
его друга и коллеги, художника Джеймса Ли Байерса, 
ныне покойного. Он умер в Египте в  году. Я позна-
комился с Байерсом в  году. Он связался со мной 
после выхода в свет моей первой книги By the Late John 
Brockman. Мы оба принадлежали миру искусства, нас 
обоих интересовали лингвистика, умение задавать во-
просы и «Штейны» — Эйнштейн, Гертруда Стайн, Вит-
генштейн и Франкенштейн. Именно Байерсу принадле-
жат идея проекта Edge и его девиз:

Чтобы достичь переднего края мировых знаний, 
найдите самые лучшие и оригинальные умы, соберите 
их вместе, и пусть они зададут друг другу те вопросы, 
которые обычно задают самим себе.

Джеймс считал, что для постижения аксиологии 
(теории ценностей. — Прим. ред.) общественных зна-
ний вовсе не обязательно отправляться в библиотеку 
Гарварда и читать все шесть миллионов книг. (На полке 
в его комнате, где почти не было мебели, одновременно 
находилось не больше четырех книг, а прочитанные он 
заменял новыми.) Он хотел собрать вместе сто лучших 
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умов человечества, запереть их вместе «и предложить 
им задать друг другу те вопросы, которые обычно задают 
самим себе». Результатом должен был стать синтез всех 
соображений. Но на пути от идеи к ее реализации нас 
всегда ждет множество ловушек. Байерс нашел эти сто 
лучших умов, позвонил каждому из них и спросил, ка-
кие вопросы они задают самим себе. В итоге семьдесят 
человек из ста просто не удостоили его ответом.

К  году интернет и электронная почта открыли 
новые возможности для реализации грандиозного плана 
Байерса. Так на свет появился проект Edge. Среди первых 
его участников были Фримен Дайсон и Мюррей Гелл-
Манн, участники того самого списка ста лучших мысли-
телей мира, составленного Байерсом.

Для каждого из восьми ежегодных выпусков Edge 
я использовал один и тот же метод: задавал вопросы 
самому себе, а потом просил участников проекта от-
ветить на какой-нибудь из этих вопросов, посетивших 
среди ночи меня или кого-то из моих корреспондентов. 
В  году вопрос проекта Edge предложил психолог-
теоретик Николас Хамфри.

Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появятся факты или аргументы в ее пользу. 
(Дидро называл эту способность «духом прорицания».) 
Во что вы верите, хотя не можете этого доказать?

В  году вопрос проекта Edge оказался очень 
показательным (радиостанция BBC  назвала его 
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«фантастически возбуждающим… кокаином научного 
мира»). В книге я собрал ответы, посвященные созна-
нию, познанию, разным представлениям об истине и до-
казательствах. В целом, я бы сказал, что эти ответы де-
монстрируют, как мы справляемся с излишней опреде-
ленностью. Мы живем в эру поисковой культуры, когда 
Google и другие поисковые системы ведут нас в буду-
щее, изобилующее точными ответами и в сопровожде-
нии наивной убежденности. В будущем мы сможем от-
ветить на вопросы — но хватит ли нам ума их задать?

Эта книга предлагает другой путь. Нет ничего 
страшного, если мы в чем-то не уверены и просто выдви-
гаем предположения. Вскоре после публикации ответов 
на вопрос в  году Ричард Докинз, британский эволю-
ционный биолог, заметил в одном интервью: «Было бы 
совершенно ошибочно предполагать, что наука уже знает 
все на свете. Наука развивается, выдвигая догадки, пред-
положения и гипотезы, иногда под влиянием поэтиче-
ских идей и даже эстетических образов. А затем пыта-
ется подтвердить их путем экспериментов или наблюде-
ний. В этом и заключается красота науки — в ней есть 
стадия воображения, но за ней следует стадия доказа-
тельств, стадия подтверждения».

В этой книге также есть свидетельства того, что уче-
ные и другие интеллектуалы не ограничиваются своей 
профессиональной сферой. Они работают в своей обла-
сти, но при этом серьезно размышляют о том, каковы 
пределы человеческих знаний. Они считают, что наука 
и технологии не просто помогают приобретать новые 
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знания, но способны найти ответы на более глубокие 
вопросы о том, кто мы и как мы осознаем то, что знаем.

Я верю, что мужчины и женщины третьей куль-
туры — выдающиеся интеллектуалы нашего времени. 
Но не могу этого доказать.

Джон Брокман
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Введение

Доказательства в науке, философии, в уголовном праве 
или в обычной жизни — понятие растяжимое, причуд-
ливо формируемое всевозможными человеческими сла-
бостями и человеческой изобретательностью. Когда рев-
нивец Отелло требует доказательств неверности своей 
юной жены (хотя она, конечно же, чиста), Яго не состав-
ляет труда дать своему хозяину именно то, чего он так 
мазохистски жаждет. Веками блестящие христианские 
богословы с помощью рациональных аргументов дока-
зывали существование Бога на небесах, хотя прекрасно 
понимали, что не могут позволить себе других выводов. 
Мать, несправедливо обвиненная в убийстве своих де-
тей на основании профессионального мнения педиатра, 
вправе сомневаться в вере суда в научные доказатель-
ства существования синдрома внезапной смерти младен-
цев. Пенелопа не уверена, что оборванец, объявившийся 
в Итаке, — действительно ее муж Одиссей, и поэтому 
придумывает хитроумный способ выяснить это, спра-
шивая незнакомца о том, как устроено их супружеское 
ложе. Подобное доказательство удовлетворило бы почти 
всех, но только не специалиста по логике. Не по годам 
развитый десятилетний математик, с восторгом обна-
руживший доказательства того, что сумма углов тре-
угольника всегда составляет  °С, еще до первого бри-
тья узнает, что в других математических системах это 
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не всегда так. Едва ли многие из нас знают, как доказать, 
что при любых обстоятельствах два плюс два равняется 
четырем. Мы просто верим, что это так. Если только нас 
не угораздило жить в условиях политического режима, 
заставляющего поверить в невозможное; Джордж Ору-
элл в литературе, а Сталин, Мао, Пол Пот и многие дру-
гие в реальной жизни с успехом доказали, что человека 
вполне можно заставить поверить, что два плюс два рав-
няется пяти.

Точно установить истину на удивление сложно, 
практически в любом вопросе, даже самом простом. 
Почти всегда сложно осознать свои внутренние пред-
положения. И когда-то было не принято ставить под со-
мнение мудрость старейшин или традиций, сохраняв-
шихся в течение столетий, и опасно навлекать на себя 
гнев богов — как минимум их наместников на земле. 
Возможно, величайшее достижение человечества, пре-
восходящее даже изобретение колеса и земледелия, — 
это постепенное развитие системы мышления, науки, 
в основе которой лежит опровержение и главная задача 
которой — самокоррекция. Лишь недавно, примерно 
в последние пятьсот лет, значительная часть человече-
ства начала обходиться без откровений, предположи-
тельно ниспосланных сверхъестественными сущностями, 
и отдала предпочтение масштабной умственной деятель-
ности, основанной на накоплении фактов, открытых дис-
куссиях, постоянных уточнениях, а иногда весьма ра-
дикальных гипотезах. Здесь нет священных текстов — 
можно сказать, что  это богохульство, приносящее 
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практическую пользу. Эмпирические наблюдения и до-
казательства, конечно же, крайне важны. Но иногда на-
ука — это не только точные описания и классификации. 
Иногда идеи «приживаются» не потому, что они дока-
заны, а потому что созвучны чему-то уже известному 
из других областей знаний, или они точно предсказы-
вают или ретроспективно объясняют те или иные явле-
ния, либо принадлежат людям, которые убедительно 
их аргументируют и обладают влиянием — естественно, 
человеческие слабости проявляются и в науке. Но амби-
ции молодых, новые методы и наша смертность — мо-
гущественные силы. Как заметил один комментатор, на-
укой движут похороны.

В то же время некоторые научные теории кажутся 
верными просто благодаря их элегантности — они ла-
коничны и при этом очень многое объясняют. Несмо-
тря на гневное неприятие со стороны церкви, теория 
естественного отбора Дарвина быстро получила призна-
ние, по крайней мере, по стандартам интеллектуальной 
жизни викторианской эпохи. Чтобы доказать свою те-
орию, Дарвин привел огромное количество примеров, 
которые выбрал с великой тщательностью. Он показал, 
что его довольно простая теория применима в самых раз-
ных случаях и обстоятельствах. И этот факт не остался 
незамеченным армией англиканских викариев из де-
ревенских приходов, посвящавших все свое свободное 
время, коего было в избытке, естественной истории. В те-
ории общей относительности Эйнштейн предложил ре-
волюционные идеи о том, что гравитация — следствие 
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не притяжения между телами в зависимости от их массы, 
а искривлений пространства-времени, созданных мате-
рией и энергией. Всего через несколько лет после рожде-
ния этой теории она появилась во всех учебниках. Сти-
вен Вайнберг пишет, что начиная с  года астрономы 
не раз пытались проверить эту теорию, измеряя откло-
нение света звезд Солнцем во время затмения. Но до-
статочно точные измерения, способные ее обосновать, 
удалось получить только после появления радиотеле-
скопа, в начале -х годов. В течение сорока лет, несмо-
тря на недостаток доказательств, теорию относительно-
сти просто принимали на веру, потому что, как говорит 
Вайнберг, она была «невероятно красива».

О воображении в науке написано много: внезап-
ные догадки, мгновенные вспышки интуиции, изящ-
ные подсказки повседневных событий (вспомним о том, 
как химик Кекуле увидел во сне структуру бензольного 
кольца — ему приснилась змея, пожирающая свой хвост) 
и редкие победы красоты над истиной. Джеймс Уотсон 
вспоминает, как биолог Розалинд Франклин, стоя перед 
окончательной моделью молекулы ДНК, «сказала, что ее 
структура настолько прелестна, что не может не быть ис-
тинной». Тем не менее обычные люди вроде нас с вами 
до сих пор твердо убеждены, что ученые не верят в то, 
чего не могут доказать. Как минимум мы требуем от них 
более строгих доказательств, чем от литературных кри-
тиков, журналистов или священников. Именно поэтому 
ежегодный вопрос проекта Edge — во что вы верите, хотя 
не можете этого доказать? — привлек такой большой 
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интерес. Он демонстрирует парадокс: те, кто создал себе 
репутацию благодаря строгим доказательствам, выска-
зывают самые разные недоказуемые убеждения. Разве 
скептицизм не должен быть родным братом науки? Те са-
мые мужчины и женщины, которые осуждают нас за то, 
что мы упорно держимся за некие туманные понятия, 
не прошедшие проверки святой троицей слепого, управ-
ляемого и выборочного тестирования, наконец-то сами 
преклоняют колени, объявляя о своей вере.

Но этот парадокс мнимый. Отвечая на вопрос Edge, 
лауреат Нобелевской премии Леон Ледерман пишет: 
«Верить во что-то, зная, что это невозможно доказать 
(пока), — суть физики». Это собрание ответов действую-
щих ученых нельзя назвать антитезой науке. Это не про-
сто вольные размышления профессионалов на досуге. 
Их ответы связаны с самыми разными сферами и от-
ражают дух научного сознания в его лучшем проявле-
нии — это открытые, гибкие, смелые гипотезы просве-
щенных умов. Многие ответы описывают разные версии 
будущего в разных областях знаний. Читатели, имею-
щие гуманитарное образование и привыкшие к песси-
мизму, который, как принято считать, отличает истин-
ного интеллектуала, будут удивлены оптимистическим 
настроем этих страниц. Некоторые, например психолог 
Мартин Селигман, верят, что мы не так уж порочны. 
Другие уверены в том, что человечество вполне может 
стать лучше. В целом настоящий сборник — торжество 
чистого удовольствия познания. Есть ли жизнь, или раз-
умная жизнь, за пределами Земли? Существует ли время 
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на самом деле? Является ли язык предпосылкой созна-
ния? Есть ли сознание у тараканов? Какова теория кван-
товой механики? А может быть, мы выжили в процессе 
естественного отбора, благодаря нашей вере в то, что не-
возможно доказать? Читатель найдет в этом сборнике 
благоговейный трепет перед миром живой и неживой 
природы, не имеющий аналогов, скажем, в исследова-
ниях культуры. Возможно, в искусстве подобные чув-
ства выражает лирическая поэзия.

Еще одно интересное свойство: в этом сборнике 
мы видим то, что Э. Уилсон называет «непротиворе-
чивостью». Ученые все чаще заимствуют идеи и про-
цедуры из смежных или полезных для них областей, 
и границы между узкими, специализированными об-
ластями знаний начинают исчезать. Старая мечта Про-
свещения о единой системе знаний становится более 
достижимой: биологи и экономисты заимствуют идеи 
друг у друга; нейрофизио логи обращаются к математи-
кам, специалисты по молекулярной биологии пасутся 
на плохо охраняемых территориях химиков и физиков. 
А представители космологии обращаются даже к теории 
эволюции. И, разумеется, им всем нужны сложные ком-
пьютеры. Чтобы помочь коллегам из других областей, 
ученым приходится откладывать в сторону свою специ-
альную терминологию и переходить на лингва франка — 
обычный английский. Конечно, это пойдет на пользу 
и читателю, не обязанному владеть тайным языком на-
уки. Одним из следствий — а, возможно, и символом — 
этого нарождающегося единства научного сообщества 
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стал веб-проект Edge и его чрезвычайно впечатляющая 
интеллектуальная культура. На этих страницах пред-
ставлена лишь малая часть этого непрерывного и увле-
кательного коллоквиума, открытого для всех.

Иэн Макьюэн





Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появляются факты или аргументы в ее пользу. 
(Дидро называл эту способность «духом прорицания».) 
Во что вы верите, хотя не можете этого доказать?
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Мартин Рис

Сэр Мартин Рис — профессор космологии 
и астрофизики, преподаватель колледжа Тринити 
Кембриджского университета. Обладатель почетного 
звания Королевского астронома, приглашенный 
профессор Имперского колледжа (Лондон) 
и Лестерского университета. Автор нескольких книг, 
в том числе «Всего шесть цифр», «Наша космическая 
обитель»* и «Наш последний час».

Я верю, что разумная жизнь в настоящее время суще-
ствует только на Земле, но вполне может распростра-
ниться по всей Галактике и за ее пределы. Возможно, 
мы уже на пороге этого процесса. Если программа по-
иска внеземного разума (SETI, Search for Extra-Terres-
trial Intelligence) ничего не даст, это вовсе не будет оз-
начать, что жизнь — случайный космический экспери-
мент; напротив, это только повысит нашу самооценку. 
Земная жизнь и ее будущее станут вопросом вселенской 
важности. Даже если сегодня разум существует только 
на Земле, остается достаточно времени, чтобы он рас-
пространился, по крайней мере, по нашей Галактике 

* Рис М. Наша космическая обитель. — М., Ижевск: Институт 
компьютерных исследований, .
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и эволюционировал в такие сложные формы, которые 
мы даже не способны себе представить.

Почему-то принято считать, что человечество про-
живет на Земле еще около  миллиардов лет и смо-
жет наблюдать последнюю вспышку и смерть Солнца. 
Но формы жизни и разума, которые возникнут к этому 
времени, будут так же отличаться от нас, как мы от бак-
терий. Это не подлежит сомнению, даже если в буду-
щем эволюция продолжится с той же скоростью, с ка-
кой возникают новые виды в последние ,– милли-
арда лет. Но постчеловеческая эволюция (будут ли это 
органические или искусственные виды) пойдет гораздо 
стремительнее, чем перемены, которые привели к появ-
лению человека, ведь в отличие от естественного отбора 
Дарвина эта эволюция будет разумно направлена. В ны-
нешнем столетии изменения значительно ускорятся — 
посредством намеренных генетических модификаций, 
фармакологических средств направленного действия, 
возможно, даже кремниевых имплантов в мозг. Может 
быть, человечеству осталось быть единственным раз-
умным биологическим видом всего пару столетий, осо-
бенно если к тому времени возникнут поселения за пре-
делами нашей планеты.

Но пара столетий — это всего лишь миллионная 
доля продолжительности жизни Солнца, а у Вселен-
ной, вероятно, еще более долгое будущее. Пока что от-
даленное будущее остается в ведении научной фанта-
стики. Возможно, высокоразвитые разумные существа 
будущего даже научатся создавать новые вселенные. 
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Возможно, они смогут выбирать, какие законы физики 
будут в них действовать. Возможно, эти существа будут 
обладать такой вычислительной мощью, что создадут 
вселенную, не менее сложную, чем наша.

Может быть, мою точку зрения не удастся доказать 
еще миллиарды лет. Возможно, она будет признана оши-
бочной гораздо раньше — например, мы сами или не-
посредственные потомки человечества создадут теории, 
которые обнаружат внутренне обусловленные пределы 
сложности. Но это уже напоминает религиозную веру, 
и я надеюсь, что так и будет.
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Рей Курцвейл

Рей Курцвейл — изобретатель, предприниматель. 
Ведущий разработчик первого устройства для перевода 
печатного текста в слышимую речь для незрячих; 
первого устройства, синтезирующего печатный текст 
и слышимую речь; первого плоского сканера CCD; 
первой коммерческой системы распознавания речи 
с большим словарным запасом и автор множества 
других изобретений. Обладатель Национальной медали 
за достижения в области технологий и многих других 
наград, автор нескольких книг, среди них — 
«Сингулярность рядом: когда люди выходят за пределы 
биологии».

Мы найдем способ преодолеть скорость света, и она уже 
не будет предельной скоростью передачи информации.

Мы расширяем возможности своих компьютеров 
и систем коммуникаций и внутри, и снаружи. Чипы стано-
вятся все меньше, и при этом мы вкладываем все больше 
материальных ресурсов и энергии в вычисления и ком-
муникации (каждый год мы производим все больше чи-
пов). Через десять или двадцать лет мы перейдем от дву-
мерных чипов к трехмерным самоорганизующимся схе-
мам, состоящим из молекул. В конце концов мы дойдем 
до предела материи и энергии, способных поддерживать 
растущий объем вычислений и коммуникаций.


